#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途,随身携带的干粮中,尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说,牛肉干是烤到七八成熟,扣肉则是在油里炸到相当火候,都是可以较长时间保存的蛋白质,其中最让我震撼的,是丰阳镇的牛肉干。

你在别处见不着这种场景。远景看,是一个四四方方的集市,半露天,四面通风,其中相邻两条边开出档口,档口不时有小小的人进进出出,烟则是四面八方都在往外冒。中景看,两边档口数一数有十多家,另外两条边,一边堆了木头,一边是墙。近景,你得跟我走到集市里头去,一打眼,头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。

率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架,铁丝网构成,半张行军床大小,平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起,有小腿肚那么高。铁网下,柴火直不愣登地也有半米长,塞在灶眼里,火熊熊烧着,烟不时地蹿出来,为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉,不顾形状,不计大小,五斤十斤的都有,大大咧咧地甩在铁架子上,一派对所有的火和热量照单全收的气势。

有时肉不平整,烤到一半还会自己卷起,那也不怕,拿块大个儿木头,压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起,挂到档口钩子上售卖。

很快你就能发现,“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多,吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛,地点就在档口前的空地上,等我们九十点钟到这里,宰牛工序早已结束,血腥味一扫而空,地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮,捆成一块方方的麻将,你想象不到这里就是宰牛现场。

一边烤,一边卖,一边还有重要的工作要做:继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子,尖头,分叉,略往里勾,把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了,不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿,定眼一看,那是牛舌,我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻,它软塌塌的,很难看。收拾完牛头,吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头,一节一节。“这是背部吧?”我大胆猜测,得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认,我看它只剩一副骨架,没什么作业空间,吴婶却极有耐心,仍是一点点往外剔肉。

吴婶将脊骨剔干净,骨头扔到篓里,竹篓脏得瞧不出原色,而新剔的骨头新新白白,放在一起很是惹眼。这个工作,吴婶得干一上午,基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽,得到300斤净牛肉。骨头也有人来买,附近的居民会在10点多钟赶到,用极低的价格抱牛骨回去,可熬得一大锅汤。牛尾紧俏,最好跟熟识的老板提前预订,也是熬汤,但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的,因此还大有吃头,炮制得当,异常鲜美。

从杀牛到最后烤完肉,这是一项大工程,整个活计要想干得快,最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口,多半会请一个阿婶专事烤肉,因为这项活最容易教,当然也最热。尤其是这七月天,人人都热,人人都得耐热。

热当然是非常热,十几个火堆熊熊烧着,集市里凭谁脸上都红灿灿的,都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟,隔30秒就得翻个面。

烤到七八成熟的肉,最里实际还略带血色,外面已经干干的了,我扯了一小块下来丢到嘴里,淡且无味,但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉,没有花哨的东西,连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲,就是扎扎实实的干货。实际上,松木在这里并不受欢迎,它烧起来的烟太大,档口老板更偏爱烟少易燃的杂木,山上遍地都是,当然也要耐烧,松松垮垮的木头可不行。

丰阳牛肉干成名多年,总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主,零售只是其中一小部分。按照订货量,档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛,以水牛为主,每头平均出肉(干)300斤,加起来约900斤,过年过节要翻倍。每一道工序都是人为,档口大都是两公婆为主要劳力,一个档口每天的出货量也有限,有能力杀两头牛者,算是大档口了。

吴婶说他们家不爱吃那全瘦的,最好有点筋,嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的,当然也有人专拣瘦的买,各有所爱。牛肉干整块买回去,蒸前反正都要切薄,越薄越好,容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里,点了一份蒸牛肉干,虽然小馆子把牛肉干切得少少的,辣椒切得多多的,用意在下酒,味道是真不错。老板娘说她家这道菜,会加新鲜紫苏,味道因此有点特别。

在家里吃丰阳牛肉,就是煮饭的时候放到饭锅上蒸,切点姜蒜,挤点蚝油,当然还要辣椒。任何时候,牛肉干切一切就是现成一道菜,很受欢迎。

因地制宜,丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂,中午时分开张,有些能开到晚上11点,牛杂馆生意好的原因之一,在于牛杂清洗繁琐,而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂,含三样,牛肠、牛膀和牛肺三样,都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。

不过我发现,部分人到牛杂馆来过过瘾,也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时,看到不少一点就是五六串土豆的客人,他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来,“明天来吧,明天一锅要煮20斤牛杂,这个时候汤底被牛杂滋润过,煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱,牛膀粉粉的,牛肠嚼起来也费劲,但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味,又有八角、茴香、桂皮等一应香料,再加上辣椒提鲜,这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足,吃完了还回味良久。

《一口沦陷,这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静

VOL.72 小故事:面子#推文[超话]##读书##小说#

父亲第一次找我借钱,是1987年9月。当时,我被分配到县医院还不到一年。

父亲借钱,不是自己用,而是帮别人借的。

那天,我正在值班,就接到父亲从老家打来的电话,说邻居向有田抬石头时腿被砸断了,在我们医院,但钱没带够,叫我借点儿给他。我问多少?父亲说六百。六百是我近两个月的工资,虽不是个小数目,但我想都没想就答应了。

父亲的话,我得听。因为当初,要不是他忍饥挨饿坚持供我读书,我现在还在老家种地。

继向有田之后,父亲找我借钱的次数就多了起来,都是帮那些来找我看病的老乡借的,一样都是电话上安排。

老乡们舍近求远来找我看病,是认为我是大学生,医术肯定比乡卫生院的那些医生高明。可他们不知道县医院的费用比乡卫生院贵,每次来,钱都带少了。

老乡们借钱不直接找我,是因为我在老家时,一直在学校读书,和他们不是很熟悉。

老乡们每个人借的钱不算多,也就几百块。但借的人和次数多了,金额就大了,没几年,就上万了,害得我有时请念白吃饭都得找朋友借钱去。那时,我正和念白谈恋爱。让我更恼火的是,他们借了钱,一直不还,甚至连句话也没有,好像从没借过似的。

这些人怎么这副德行,借钱不还!有一次,我实在忍不住对父亲说了我的想法。父亲嘿嘿一笑,说,放心,他们不是那种人,钱肯定会还的,只是早晚而已。

我不相信父亲的话,说,无论如何,你今后不要叫我再借钱了!

父亲说,大家找你借钱,是因为困难,再说乡里乡亲的,求到了,不帮面子上说不过去。

我不管,从今以后,你别再给我打电话,我再也没钱借了。我忍着怒气说。

我说的确实是实话,和念白结婚时,我们买房欠下了十多万元的债。婚后,每月都得拿出收入的大部分去还,日子过得紧巴巴的。

可父亲还是找我借钱,有时一开口居然上千元。

有一天,刚吃过早饭,父亲就来电话了,说二叔在我们医院,钱不够了,叫我借两千块送过去。

这么多啊?!叫他们找别人吧!我没好气地说。

能找别人还找你呀?你二叔又不是外人,以前外人都借了,现在不借给他,说得过去吗?再说,你读书的时候,二叔二婶经常帮我们家干活儿。现在他们有难了,你能见死不救吗?

好吧,好吧!我不想再和父亲啰唆,立即挂了电话。

我硬着头皮找朋友借了两千元,承诺月底领了奖金就还。婚后,为了还债,我把工资和奖金都给了念白,身上几个口袋长期一样重——都是空的。

钱送过去后,我怒气难消,打电话再次提醒父亲,从今以后,你再打电话,我可就不接了!

父亲说不会了,不会了,这是最后一次!

月底了,念白不见奖金,知道原因后,顿时恼怒,说,你还在打肿脸充胖子,不把这个家搞垮你不甘心!死要面子活受罪!今后你再听你父亲的,我们就离婚!

别!我急忙安慰她说,放心吧,再也不会了。

没想到,父亲言而无信。半年不到,又来借钱了。这次不是电话上说,而是亲自跑上门来。

有啥事啊?我明知故问,语气冷冷的。

父亲磨蹭了半天说,本是不想来的,可这次是你二妈病了。住院要先缴五千,不然不给办入院手续。

差多少?

三千。

三千?!上次借的都没还呢!我愤怒了。

他们都有病,每月药费要几百,一时还不上,可以理解。

理解?可谁理解我呀?这样下去,我一家人都只有去喝西北风了!我声音高得像吼。

算我求你,这次真是最后一次了。父亲眼巴巴地望着我,害怕我说半个“不”字。

我知道不借钱,父亲就没脸回去见二叔,便一声长叹说,好吧!最后一次了!然后当着父亲的面,找科室几名护士凑了三千元。

拿钱给父亲时,我再次提醒说,最后一次了!

我保证,绝对是最后一次!父亲说。

我很担心父亲说话又不算数。不过直到他去世,也再没找我说过借钱的事。

父亲是病逝的。临终前父亲拿出两万块钱给我,说,这是你们这些年来给我和你娘的钱,你娘一直管着,存的是定期,我不知道有这么多。你拿回去用吧。放心,我今后再也不会给你们添麻烦了。还有件事你要记住,那些借了钱的,他们愿意什么时候还,就什么时候还,别去问。人一辈子,谁没个难处,能帮就帮。这些年我和你娘在老家,挑水劈柴,买东买西,都是靠大家帮助的。

我没想到父亲会这样,一时无言以对。

父亲丧事期间,那些曾经借过钱的人都来了,他们一说起父亲就落泪,天天跑上跑下的,帮着招呼客人,买菜煮饭洗碗,直到后来的抬棺、垒坟……把丧事的活儿都干了。

更让我没想到的是,安葬完父亲那天,他们竟然都来还钱给我,一分不少。

这当中,也有二叔。二叔说,以前不是大家不还,是你父亲挡着不让还,说钱,叫大家先用着,等哪天手头宽裕了再还也不迟。还说你和念白都是通情达理的人,不会责怪大家的。

念白听了,急忙背过身去,在裤兜里掏纸巾。

我忽然很感动,说,家父走了,今后大家有什么事可直接找我,一定尽力而为!

奇怪的是,之后,老乡们找我都只是看病,从没提过借钱的事。不仅如此,而且每次来时,都要带一些鸡蛋水果什么的,还非要我收下。

老乡们太给我们面子了,应该是感谢你给他们治了病吧?还是学医好啊!一次,念白禁不住感叹万分。

我告诉念白,这面子不是给我们的,是给父亲的。说完,我仿佛又看到父亲临终前说话的样子。

(作者:欧阳明,原标题《面子》,来源于公众号小小说选刊,侵删) https://t.cn/R66p35Q

夜来听邻时家说,马庄一女的,出门搭车,上了车吧,司机问她去哪呀?她说我赶指划着你走,又问,还是不说。
一路她儿刚买房,她亲娘六婶,说的滔滔不绝,路过的A庄、B庄、C庄……她哪也知,汽车快驶入周村了,司机惚然大悟:“噢,你这是呆上周村啊?”
那女的应声道:“嗯。”
金月记录生活/64 https://t.cn/RyhK4jf


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “知识小课堂”“做游戏”“手工制作”在大家的共同努力下,孩子们都表现的非常棒哦[可爱],也同样感受到孩子们是十分可爱的呢,其实每一颗星星都会发光,我们要做的是给
  • 一起探索浪漫月亮的奥秘~[心]喜欢自己好难,每次心里面细微的变化都会被我自己察觉,然后又开始在外界寻找大家都爱我的证据。人的心就像潮汐一样,月升月落,潮涨潮退,
  • 生活,需要一点阳光,生命,需要一些勇敢,纠结过去,担心未来,都不如抓住当下,过去是梦,未来是影,现在才是真真切切的人生。决心走一条路的时候就不要左顾右盼风景再美
  • 比如二十出头,打了鸡血似的为了理想,为了爱情而拼搏的年纪,突然发现一切都还没有得到就要失去了,多么得无意义啊。想到前两天看完的《人间失格》里的一句话——“我从此
  • #西安疫情##太阳花花花# 看到这几条微博每一篇字里行间都流露着绝望因为所谓的“硬性规定”“秉公办事”被拦着连父亲的最后一面都不能见视频里的歇斯底里 可能只被工
  • 我妈还是懂我的[喵喵]抽空打个电话,聊着聊着突然给我来了一句:你分了吧我(嘿嘿嘿傻笑):啊,你怎么知道,我没说过吧我妈:这不是很正常我:......你说的都对(
  • #来国博看中国#【#展厅里凝固的回声# | 李大钊的狱中自述】“革命者对待爱情,不能像那些纨绔之人,当了官就另交朋友,发了财或地位变了就改娶老婆。”李大钊先生从
  • “知彼”就是明确对方的薪资结构,这方面的信息可以直接问你的面试官。“知彼”就是明确对方的薪资结构,这方面的信息可以直接问你的面试官。
  • 爱和正能量是可以感染和传递的,长者们的喜笑颜开和赞扬就是给年青人最好的鼓励;一次志愿就是一次心灵上的洗礼,希望向阳花义工们能感受到志愿的力量,以向阳的姿态昂首前
  • 毛豆送走一个月了,陪了我两年多的狗狗,从没见过这么听话的狗狗,知道等红绿灯,知道出去遛弯的时候一步三回头的确认你是否还跟在后面,知道大事小事从不在家里解决,知道
  • 来来回回都是一些无聊的 重复的心情和事情 失去 得到 再失去 失而复得 总会有一些浮夸的情绪 实则破碎不堪 确实是无聊 总是在一些重复过很多遍的情绪中反复横
  • #光盘接力挑战##做节约粮食践行者# 光盘行动是在必为,是时代的必然,做一个节约的人,不仅仅是对自己有好处 ,对整个社会也有很多的好处,乃至对整个地球都有很大的
  • 猫超 用喵晶兑换199-40购物券 佳农 泰国金枕榴莲果肉 250g 拍4件vip【128.82】反40猫超卡 用喵晶兑换199-40购物券 弘农梦 A
  • 颧骨微微凸起,这样面相的人做起事情来干练但又不失手段,拥有很强的野心以及执行力,为人也是足智多谋,在领导面前经常会有表现的机会,所以受提拔的机会很多。#面相小知
  • 感觉很多姐妹做完过于紧张焦虑,这样是很不利恢复的哦#河北的月全食拍了拍你##邢台宁晋第一私立疫情##宁晋疫情#请大家关注 需要借助舆论的力量[泪] 真的 当官的
  • #王嘉尔S12决赛开幕式舞台# 〓消息〓221109.Billboard Hot Trending Songs 榜单更新@王嘉尔 相关恭喜王歌手《Fire to
  • 适合喝酒发的高级文案:²⁰²² / ᴴᴬᴾᴾᵞ 今天喝回酒 下月瓶瓶安安 常常酒酒喝多了 什么都想讲▷︎|ııı|ııı|ı|ıı|ııı||ı|ı|ıı|ı
  • 记者了解到,1990年,她入职建设街道办事处,先后在育英、新丰、新巷3个社区工作,从网格员到社区“两委”带头人,一干就是30年,她用行动践行初心使命,用奋斗绽放
  • ●俄罗斯3-0特多国,俄罗斯:冈察洛娃13分(20扣12中),扎娅兹科9分,伊尔琴科9分、卧龙科娃8分、费蒂索娃7分、柳布什金娜3分、斯塔科塞娃2分、库提科娃1
  • 惊喜福利,继续开抢!年货利:GS4、GA6、GA8购车客户可获得1000元年货利是;金融利:GS4可获2年0利率的金融利是、GA6可获3年0利率的金融利是;红包