落晚离开外婆家，慢腾腾地磨蹭脚步想推迟告别之时，在路边发现这朵小花。出于惯性的好奇问外公外婆这是什么，却得到了出人意料的答案。是棉花的花。这样热的天气却已经有成熟的棉花了，外婆摘下一枝递给我，棉花识得伐。自然是认识的，外婆可能不知道，城市的花店爱贩卖棉花，毛茸茸的白胖子，搭配蓝桉松果和尤加利叶的组合公式，在寒冷的节日季很受欢迎。她也忘了，小时候我陪她摘过棉花的。蓬松的棉籽很好扯，被雨水打湿变潮干瘪的几枝则需要费些气力，但它们都在外婆手下柔顺乖巧起来，钻进松软的丝绵被，离开村庄，陪伴我在北方的城市度过许多夜晚。但我的确不识得棉花的花，被强大成功的孩子夺去名字，只能使用这样尴尬称呼的花。我弯下腰端详了一阵，随手拍了张照片，告别外公外婆和没有空调的乡下夏天，躲进了车里。

#夏日胶囊#

海棠，是我国的传统名花，一般有西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠四种，被人们称之为“海棠四品”。海棠形美色艳，深得文人赞赏，有“国艳”之称、“花中神仙”之誉。历代文人墨客对其情有独钟，题咏不绝。宋代诗人苏东坡在海棠花开之时写下“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的著名诗句，宋代女词人李清照在《如梦令》中的“试问卷帘人，却道海棠依旧”深受后人喜爱。

看到又枯萎的花，我想起来我自己刚开始接触青春疼痛文学的时候，我给自己取的第一个英文名“ash”，我从十几岁就认为，人到最后就会变为灰烬，这就是所有人的最终归宿。

虽然我高中的摘抄本已经找不到了，我还是能大致记得我摘抄的那些段落我写的短评，我的语文老师给我的评语是你为什么总是那么悲观呢？我回答的大概意思是有些人从一开始就已经在感受分离和破碎，所以生命初始面对了解的世界便不是五颜六色的，我的世界虽然不是非黑即白，但是中间地带只有灰色。

人从出生就开始进入倒计时，我从来不认为出生是生命的开始，或早或晚，人们殊途同归同一件事，就是死亡。

我是幸运的，童年时代有爷爷奶奶，少年时代有妹妹有朋友，青春之时有偶像有网友，情动之时有爱人，皆是在最好的时间遇见给我世界添上色彩的人，无论最后会怎样，与我而言，珍惜当下每分每秒才是最重要的，世间唯有变才是永恒，不是所有人是“我心匪石，不可转也”，我也从来不信那种嘴上说出来的一生一世，我只是希望彼此都努力，将所有情分都好好经营下去。

“少年夫妻老来伴”，夫妻之间，爱是前提，责任在后，缺一不可。我希望当我头发花白的时候，我身边的那个他一直都是他。

日出日落，月升月降，每一天都是如此。时间这个单位，于人类是24小时一个轮回，于宇宙却不是。宇宙广阔无边，在未知星海里有什么，也许万万年都不会被发现。

这世间没有什么会永垂不朽。地球也许有一天会消失，宇宙有一天也许会崩塌，留下来的，就是无尽的灰烬，它们也许会组成新的形态，变作新的宇宙万物。