朴制成搬家的时候从不起眼的角落里翻出了一张已经泛黄的照片，是高中的时候和钟辰咯的合照。他想起那天阳光晃的人眼疼，一放学就被辰咯拉去了照相馆，他从校服兜里掏出皱巴的纸币，坐在老旧的相机前，闪光灯一响便有了这个相片。钟辰咯打了两份，一份给了朴制成，一份自己留着，辰咯跟制成说高中毕业之后一定要记得他，我们是永远的好朋友。而回去后这张照片被他夹在了本子里，后来不知了去向。
朴制成掸掸上面的灰，把照片翻了个面，发现上面用中文写了一句话，他用自己蹩脚的中文，终于看懂了这句话的意思。
那是辰咯写的，他说，制成啊，原来和自己喜欢的人拍照是天大的幸福呢。

或许，有人会问，那些拥有过却又失去的经历真的有意义吗？我想，那一年云南春天的雨知道答案，那一晚听到沈寻求婚的星空知道答案，程立宿舍里那台咖啡机知道答案，玉河镇卫生院那间老旧的病房知道答案，瑞山陀塔上日出时的朝霞知道答案，程立用生命抢下的那台相机知道答案，戒毒所里写满“S”的那面墙知道答案……

——«他在云之南»

找东西时翻出了旧相机。2008年初顺着西祠胡同上lomo爱好者小组，找到本地的经销商买的。店主是长发大姐姐，名字里好像有一个蔷字。08年的夏天下了好多场雨。除了夏天它还拍下了初中我们班门口的桃花树，去城郊的秋游，10月的运动会，家附近医院转角的蔷薇花。照片洗出来，贴在相簿里。
一个时光机。

少年时候真奇怪。一个小东西，mp3里的外文歌，上bbs，与远在外省的网友写信，就好像自己是与周围的都不一样的人。于是好像为后来的十来年埋下伏笔，总想与世界发生更多联系，又总是有不知怎么填补的缝隙，寄托在更多遥远的支点上，去更远的地方。在各种应该专注的时候出神，什么都不想。然后在这样的普通的、闷热的夏天下午，回归，被细微的情绪牵扯。让回来后在其他时刻回避的一些怀旧情绪(nostalgia)随意翻滚。
今天处暑，适合怀想、哀叹要结束的假期以及与夏天浅浅作别。