#乐享菏泽##菏报时政##菏泽日报#【我与菏泽：十里长堤话沧桑】赵传山
自从盘古开天地，三皇五帝到如今。由黄河文化孕育的曹州古城，穿越历史时空，历经千年沧桑，今天，正沐浴新时代浩荡东风，发生着日新月异的巨变。
又是一年春草绿。今年“五一”前的一天，草长莺飞，暖阳融融，我骑着自行车，花了近三个钟头时间，周览了还未完全竣工的菏泽环堤公园，实现了我心仪已久的观赏与考察夙愿。
菏泽环堤公园，是中华人民共和国成立以后菏泽主城区最大的城建工程。有资料介绍，公园全长14.6公里，总面积达253公顷。公园建设贯彻“一座百年大堤的遗迹廊道，一处体验自然的生态绿堤，一条城市文脉的文化水链”的建设理念，布局了“一环四段”“十景五湖”的人文景观。一环为环堤健康生活环，绿色生态环，城市文化环；四段为文脉传承段，创意运动段，牡丹文化段与生态体验段。另有贵湖天香、蒹葭飞鹭等十处特色景观和莲花湖、金秋湖、探香湖等五湖水面。
漫步十里长堤，视觉冲击目不暇接，心灵震撼激荡涌动。山水林苑，彩道香径，廊庑房宇，栈道天桥，楼台亭阁，今古雕塑……像跳动的音符，按韵律谱成曼妙的乐章；如斑斓五彩，按妙思神驰绘就锦绣画卷。这里有河，以堤带水、水随堤走，迤逦环绕、周匝全城，清波漾漾、流水汤汤；这里有湖，泓泓碧玉、如鉴新磨，水草青青、鱼若悬空，天光云影、尽落湖中；这里有山，不比五岳太行，不比天山昆仑，然也别具洞天，尽显岭之突兀，峰之巍峨，山韵彰然；这里多花，取次花丛，目不暇顾，姹紫嫣红，芳香四溢，突显“花城”底色内涵；这里多树，乔灌错落，四季常绿，青青葱葱，郁郁蓊蓊，尽展“林城”格调风韵；这里有飞亭画桥，碧瓦青屋，流韵典雅，古色古香。噫戏，好大一个“圆”，好大一个“园”，庆幸今生，我们有缘。曹州古城，从贫穷落后中姗姗走来，今天，终于华丽转身，破茧蝶变，出落成楚楚动人的“青春姑娘”。
观览了环堤公园，不仅感受了前所未有的激情与豪迈，更刷新了我这个土生土长的“老菏泽”，对菏泽、对菏泽文化、对菏泽愿景梦想的理性认知——
我读懂了曹州古城的前世今生。
黄河是中国母亲河，是中华文化摇篮。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。黄河九曲，从黄土高原急流而下，脱河套，出壶口，到东部平原断崖跌落，奔腾咆哮，直奔入海。亘古以来，黄河孕育了中华文明，繁衍了炎黄子孙，但也给怀抱中的儿女带来了威严与伤痛。据史料记载，自公元前602年到1938年两千多年间，黄河决口溢堤共1950次，大改道5次，决口泛滥达543年之多。
菏泽是中原东畛，是华东、华北平原分野，是典型的黄泛区。据《菏泽地方志》记载，菏泽历史上曾161次区域性决口，黄水泛滥，给域内人民造成极大灾害。今天，菏泽境内300多个堌堆遗址，多是我们祖先为避水患而建。直到今天，我市黄河滩区村台建设宏大工程，仍是继续着我们先人的未竟事业。
福祸相倚相伏。虽然黄河多次泛滥成灾，但更多的，还是赋予了炎黄子孙繁衍生息的肥田沃土。菏泽是明初东徙移民的重点安置地。赵氏族谱记载：“明洪武年间，朝廷欲于山左之民移于山右，遽令我主（赵翠，洪武朝翰林院编修，今定陶区张湾镇赵屯社区坟茔墓碑犹存）以率之。”当时赵翠带领的山左（山西）移民，主要安置在菏泽区域，因为这里是黄河冲积平原，一马平川，土层深厚，宜于载民载畜。
黄河屡屡决口泛滥，处于黄泛区上游的菏泽州府驻地，不可能像村落一样筑台防洪，只有筑堤堵洪，以保城府安宁。史料记载，从明嘉靖元年（公元1522年）开始，在离城周围五里处筑堤防洪，经过三十多年几次补堤覆堤，形成了现在的堤防遗存。今天的护城大堤，就像一位世纪老人，见证了曹州古城的前世今生，解读着菏泽平原大邑的历史沧桑。
我读懂了我们菏泽先人的智慧哲思。
曹州古城的平面格局，是以外护城堤和内护城河为轮廓框架的“外圆内方”，形制独特，格调别具，从空中俯瞰，整个老城区就像一枚巨型铜钱，平覆在苍茫菏泽大地。就是在高楼耸立，林木蓊郁的今天，其外“圆”内“方”的格局依然清晰可见。
护城堤是当时完善城市功能的续建工程，在规划设计时，肯定要对话老城，呼应老城规制。我们的先人之所以构思这样的城池构架，应当有其深度用意和思辨考量。当代一般观点认为，先人们是受铜钱造型的启发，秉承的是财富理念，追求的是生民福祉与市井繁荣。我苟同这种观点。但我还想，先人们在构思这种格局时，应该还有更高意旨的追求，值得我们思考探讨。我冒昧地认为，这种独特的几何构成，是我们先人深思熟虑的创意结果，它闪耀着中华古典文化光辉，也折射出寓意其中的哲学智慧。
在中国古典观念中，“外圆内方”，是以儒家为代表的“天圆地方”宇宙观的人文具象，是其人生观、入世观的内在要求，也是“用中”“冲和”为核心的中庸思想的处世规范。而在道家观念中，“圆”与“方”，是形而上的统一，“大言无声，大象无形，大方无隅”，“方”之于“圆”，到了一定思辨维度，是互变统一的，是相容兼蓄的。最使我感佩之至的，是我们先人的创意胆略和决策魄力。“圆凿方枘”，是汉语成语，意谓二者格格不入，不能相容。从今天逻辑学的角度看，也是一个“悖论性命题”。但我们的先人却大胆地把二者组合在一起，并且付诸重大工程建设，他们不会不知道二者在汉语语境中的相悖义理。于是我想，铜钱形制，除了“方”与“圆”的含义之外，在我们先人的观念中，是否还蕴有“阴”与“阳”的《易》理呢？覆之为“阴”，表之为“阳”；“天地（阴阳——笔者注）革而四季成”；“一阴一阳而谓道”。再由此推及，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。我们的先人是否也出于阴阳互生互变，阴阳演化而生生不息的哲学思辨与人文考量呢？我以为，信然。看似矛盾的“方”与“圆”，在我们先人眼里，是高度的辩证统一，相辅相成，二者结合，寓有其独特人文意义的。我实在佩服我们先人的智慧与思辨。
我读懂了当代菏泽人不耻后进，后来居上的精神风貌。
护城大堤原是防水工程，随着时代的变迁，又赋予了新的使命。我是菏泽人，生于斯长于斯，亲身经历体味了菏泽经济落后、城市面貌破旧的尴尬与羞辱，也见证了这些年来翻天覆地的巨大变化。我曾写过一首俚俗小诗，抒怀菏泽城市建设：
泱泱大市岁月稠，后来居上一声吼！
城廓旧村换新颜，篷区老屋变高楼。
街街拓宽全“渠化”，路路打通无“断头”。
花树葳蕤争芳菲，绿水绕城泛兰舟。
今又得圆飞机梦，更有高铁通九州。
不让京华今曹府，吐气扬眉竞风流。
原来破旧不堪的菏泽城，在短短的时间内，一座洋溢着现代化气息的新城横空出世，标格在鲁西南大地。但相对于主城区而言，护城堤作为菏泽城最大的元素构件，因岁月侵蚀和人为破坏，已是老态龙钟，千疮百孔，像一个锈迹斑斑的项圈，套在菏泽新城“春姑娘”的脖颈，严重影响了城市容貌与品位。在这种情况下，菏泽决策者以巨大的勇气和魄力，开启了菏泽城市建设这个最大的项目工程。
要知道，这些年菏泽尽管有了长足发展，尽管经济总量和财政收入跃居全省中间方阵，但由于起步晚、底子薄，人均占比仍然低于全省甚至全国平均水平。城市建设百事待兴，基础设施严重“欠账”。既有的在建项目，资金就捉襟见肘难以保证。在这种情况下，再开建投资十多亿的单项宏大工程，困难可想而知。记得法国大作家雨果在《悲惨世界》中，曾把城市地下隐蔽工程称作“城市良心”，用来考量当政者的执政理念和责任良知。今天的城市基础设施投入，何尝不是“城市良心”？我们的决策者和建设者们，如果没有执政为民的思想境界，没有负重奋进后来居上的使命担当，没有功成不必在我的奉献精神，就难以下上马决心，就不会有今天的工程壮举。对此，我衷心地为之且歌而讴。
我读懂了新时代生活之美。
不能不说，环堤公园是菏泽一大标志性城建工程，是一个成功的建设精品。公园的建成，不仅使城市面貌发生了质的飞跃，更可贵的是，有力提升了城市居民的生活质量，增加了人民幸福指数，这是一个实实在在的民生工程、民心工程。建设者们用五彩的画笔，绘出帧帧“精彩镜头”，用蒙太奇的手法，剪辑出极富美感、极富动感、极富韵律的锦绣画卷。在这里，可以领略“桃花源”之静谧清幽，可以欣赏“大观园”之绮丽天工，可以品味“伊甸园”之神话浪漫。在“四段”“五湖”“十景”长卷中，能够观赏到令人心驰神往的生活画面与时代剪影。看，在创意运动段，一群群青少年男女，在流水淙淙绿荫环绕的运动场上，或打球，或健身，或游戏，组成了立体审美画面，涌动着时代脉动和青春的气息。在文脉传承段，这里是休闲者的天地，有的打太极，有的连椅小憩，有的漫步徜徉。忽有乐声飘来，堤口凉亭下，几位老者在演奏乐器，有的拉二胡，有的吹横笛，有的击节伴和。虽说不上多高的演奏技艺，但从他们沉醉的神情中，从舒展的眉宇间，可以看出他们是幸福的族群，是梦圆的使者。在生态体验段，在湿地公园中，可以充分体味《诗》的意境。“关关雎鸠，在河之洲，窕窈淑女，君子好逑”；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”；“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来既我谋”。一对对红男绿女，或河畔戏水逗鸟，或花丛欢笑吟唱，或绿荫幽会言情，憧憬着美好未来，诉说着诗与远方......
观览了菏泽环堤公园，受到了一次发展成就的洗礼，生发了作为当今菏泽人的骄傲与自豪。今日的环堤公园，是菏泽跨越发展、后来居上的一个缩影，是中华民族伟大复兴画卷中的一个像素质点。如今，她像一轮五彩缤纷的巨型花环，更加扮靓了新菏泽的容颜；像一辐滚滚的时代车轮，奔驰在追逐梦想的康庄大道——前进！前进！进！
自从盘古开天地，三皇五帝到如今。由黄河文化孕育的曹州古城，穿越历史时空，历经千年沧桑，今天，正沐浴新时代浩荡东风，发生着日新月异的巨变。
又是一年春草绿。今年“五一”前的一天，草长莺飞，暖阳融融，我骑着自行车，花了近三个钟头时间，周览了还未完全竣工的菏泽环堤公园，实现了我心仪已久的观赏与考察夙愿。
菏泽环堤公园，是中华人民共和国成立以后菏泽主城区最大的城建工程。有资料介绍，公园全长14.6公里，总面积达253公顷。公园建设贯彻“一座百年大堤的遗迹廊道，一处体验自然的生态绿堤，一条城市文脉的文化水链”的建设理念，布局了“一环四段”“十景五湖”的人文景观。一环为环堤健康生活环，绿色生态环，城市文化环；四段为文脉传承段，创意运动段，牡丹文化段与生态体验段。另有贵湖天香、蒹葭飞鹭等十处特色景观和莲花湖、金秋湖、探香湖等五湖水面。
漫步十里长堤，视觉冲击目不暇接，心灵震撼激荡涌动。山水林苑，彩道香径，廊庑房宇，栈道天桥，楼台亭阁，今古雕塑……像跳动的音符，按韵律谱成曼妙的乐章；如斑斓五彩，按妙思神驰绘就锦绣画卷。这里有河，以堤带水、水随堤走，迤逦环绕、周匝全城，清波漾漾、流水汤汤；这里有湖，泓泓碧玉、如鉴新磨，水草青青、鱼若悬空，天光云影、尽落湖中；这里有山，不比五岳太行，不比天山昆仑，然也别具洞天，尽显岭之突兀，峰之巍峨，山韵彰然；这里多花，取次花丛，目不暇顾，姹紫嫣红，芳香四溢，突显“花城”底色内涵；这里多树，乔灌错落，四季常绿，青青葱葱，郁郁蓊蓊，尽展“林城”格调风韵；这里有飞亭画桥，碧瓦青屋，流韵典雅，古色古香。噫戏，好大一个“圆”，好大一个“园”，庆幸今生，我们有缘。曹州古城，从贫穷落后中姗姗走来，今天，终于华丽转身，破茧蝶变，出落成楚楚动人的“青春姑娘”。
观览了环堤公园，不仅感受了前所未有的激情与豪迈，更刷新了我这个土生土长的“老菏泽”，对菏泽、对菏泽文化、对菏泽愿景梦想的理性认知——
我读懂了曹州古城的前世今生。
黄河是中国母亲河，是中华文化摇篮。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。黄河九曲，从黄土高原急流而下，脱河套，出壶口，到东部平原断崖跌落，奔腾咆哮，直奔入海。亘古以来，黄河孕育了中华文明，繁衍了炎黄子孙，但也给怀抱中的儿女带来了威严与伤痛。据史料记载，自公元前602年到1938年两千多年间，黄河决口溢堤共1950次，大改道5次，决口泛滥达543年之多。
菏泽是中原东畛，是华东、华北平原分野，是典型的黄泛区。据《菏泽地方志》记载，菏泽历史上曾161次区域性决口，黄水泛滥，给域内人民造成极大灾害。今天，菏泽境内300多个堌堆遗址，多是我们祖先为避水患而建。直到今天，我市黄河滩区村台建设宏大工程，仍是继续着我们先人的未竟事业。
福祸相倚相伏。虽然黄河多次泛滥成灾，但更多的，还是赋予了炎黄子孙繁衍生息的肥田沃土。菏泽是明初东徙移民的重点安置地。赵氏族谱记载：“明洪武年间，朝廷欲于山左之民移于山右，遽令我主（赵翠，洪武朝翰林院编修，今定陶区张湾镇赵屯社区坟茔墓碑犹存）以率之。”当时赵翠带领的山左（山西）移民，主要安置在菏泽区域，因为这里是黄河冲积平原，一马平川，土层深厚，宜于载民载畜。
黄河屡屡决口泛滥，处于黄泛区上游的菏泽州府驻地，不可能像村落一样筑台防洪，只有筑堤堵洪，以保城府安宁。史料记载，从明嘉靖元年（公元1522年）开始，在离城周围五里处筑堤防洪，经过三十多年几次补堤覆堤，形成了现在的堤防遗存。今天的护城大堤，就像一位世纪老人，见证了曹州古城的前世今生，解读着菏泽平原大邑的历史沧桑。
我读懂了我们菏泽先人的智慧哲思。
曹州古城的平面格局，是以外护城堤和内护城河为轮廓框架的“外圆内方”，形制独特，格调别具，从空中俯瞰，整个老城区就像一枚巨型铜钱，平覆在苍茫菏泽大地。就是在高楼耸立，林木蓊郁的今天，其外“圆”内“方”的格局依然清晰可见。
护城堤是当时完善城市功能的续建工程，在规划设计时，肯定要对话老城，呼应老城规制。我们的先人之所以构思这样的城池构架，应当有其深度用意和思辨考量。当代一般观点认为，先人们是受铜钱造型的启发，秉承的是财富理念，追求的是生民福祉与市井繁荣。我苟同这种观点。但我还想，先人们在构思这种格局时，应该还有更高意旨的追求，值得我们思考探讨。我冒昧地认为，这种独特的几何构成，是我们先人深思熟虑的创意结果，它闪耀着中华古典文化光辉，也折射出寓意其中的哲学智慧。
在中国古典观念中，“外圆内方”，是以儒家为代表的“天圆地方”宇宙观的人文具象，是其人生观、入世观的内在要求，也是“用中”“冲和”为核心的中庸思想的处世规范。而在道家观念中，“圆”与“方”，是形而上的统一，“大言无声，大象无形，大方无隅”，“方”之于“圆”，到了一定思辨维度，是互变统一的，是相容兼蓄的。最使我感佩之至的，是我们先人的创意胆略和决策魄力。“圆凿方枘”，是汉语成语，意谓二者格格不入，不能相容。从今天逻辑学的角度看，也是一个“悖论性命题”。但我们的先人却大胆地把二者组合在一起，并且付诸重大工程建设，他们不会不知道二者在汉语语境中的相悖义理。于是我想，铜钱形制，除了“方”与“圆”的含义之外，在我们先人的观念中，是否还蕴有“阴”与“阳”的《易》理呢？覆之为“阴”，表之为“阳”；“天地（阴阳——笔者注）革而四季成”；“一阴一阳而谓道”。再由此推及，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。我们的先人是否也出于阴阳互生互变，阴阳演化而生生不息的哲学思辨与人文考量呢？我以为，信然。看似矛盾的“方”与“圆”，在我们先人眼里，是高度的辩证统一，相辅相成，二者结合，寓有其独特人文意义的。我实在佩服我们先人的智慧与思辨。
我读懂了当代菏泽人不耻后进，后来居上的精神风貌。
护城大堤原是防水工程，随着时代的变迁，又赋予了新的使命。我是菏泽人，生于斯长于斯，亲身经历体味了菏泽经济落后、城市面貌破旧的尴尬与羞辱，也见证了这些年来翻天覆地的巨大变化。我曾写过一首俚俗小诗，抒怀菏泽城市建设：
泱泱大市岁月稠，后来居上一声吼！
城廓旧村换新颜，篷区老屋变高楼。
街街拓宽全“渠化”，路路打通无“断头”。
花树葳蕤争芳菲，绿水绕城泛兰舟。
今又得圆飞机梦，更有高铁通九州。
不让京华今曹府，吐气扬眉竞风流。
原来破旧不堪的菏泽城，在短短的时间内，一座洋溢着现代化气息的新城横空出世，标格在鲁西南大地。但相对于主城区而言，护城堤作为菏泽城最大的元素构件，因岁月侵蚀和人为破坏，已是老态龙钟，千疮百孔，像一个锈迹斑斑的项圈，套在菏泽新城“春姑娘”的脖颈，严重影响了城市容貌与品位。在这种情况下，菏泽决策者以巨大的勇气和魄力，开启了菏泽城市建设这个最大的项目工程。
要知道，这些年菏泽尽管有了长足发展，尽管经济总量和财政收入跃居全省中间方阵，但由于起步晚、底子薄，人均占比仍然低于全省甚至全国平均水平。城市建设百事待兴，基础设施严重“欠账”。既有的在建项目，资金就捉襟见肘难以保证。在这种情况下，再开建投资十多亿的单项宏大工程，困难可想而知。记得法国大作家雨果在《悲惨世界》中，曾把城市地下隐蔽工程称作“城市良心”，用来考量当政者的执政理念和责任良知。今天的城市基础设施投入，何尝不是“城市良心”？我们的决策者和建设者们，如果没有执政为民的思想境界，没有负重奋进后来居上的使命担当，没有功成不必在我的奉献精神，就难以下上马决心，就不会有今天的工程壮举。对此，我衷心地为之且歌而讴。
我读懂了新时代生活之美。
不能不说，环堤公园是菏泽一大标志性城建工程，是一个成功的建设精品。公园的建成，不仅使城市面貌发生了质的飞跃，更可贵的是，有力提升了城市居民的生活质量，增加了人民幸福指数，这是一个实实在在的民生工程、民心工程。建设者们用五彩的画笔，绘出帧帧“精彩镜头”，用蒙太奇的手法，剪辑出极富美感、极富动感、极富韵律的锦绣画卷。在这里，可以领略“桃花源”之静谧清幽，可以欣赏“大观园”之绮丽天工，可以品味“伊甸园”之神话浪漫。在“四段”“五湖”“十景”长卷中，能够观赏到令人心驰神往的生活画面与时代剪影。看，在创意运动段，一群群青少年男女，在流水淙淙绿荫环绕的运动场上，或打球，或健身，或游戏，组成了立体审美画面，涌动着时代脉动和青春的气息。在文脉传承段，这里是休闲者的天地，有的打太极，有的连椅小憩，有的漫步徜徉。忽有乐声飘来，堤口凉亭下，几位老者在演奏乐器，有的拉二胡，有的吹横笛，有的击节伴和。虽说不上多高的演奏技艺，但从他们沉醉的神情中，从舒展的眉宇间，可以看出他们是幸福的族群，是梦圆的使者。在生态体验段，在湿地公园中，可以充分体味《诗》的意境。“关关雎鸠，在河之洲，窕窈淑女，君子好逑”；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”；“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来既我谋”。一对对红男绿女，或河畔戏水逗鸟，或花丛欢笑吟唱，或绿荫幽会言情，憧憬着美好未来，诉说着诗与远方......
观览了菏泽环堤公园，受到了一次发展成就的洗礼，生发了作为当今菏泽人的骄傲与自豪。今日的环堤公园，是菏泽跨越发展、后来居上的一个缩影，是中华民族伟大复兴画卷中的一个像素质点。如今，她像一轮五彩缤纷的巨型花环，更加扮靓了新菏泽的容颜；像一辐滚滚的时代车轮，奔驰在追逐梦想的康庄大道——前进！前进！进！
#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
【西川：一个人老了】
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
——《西川的诗》，人民文学出版社，1999年
(西川：1963-，江苏徐州人。诗歌翻译者，大学教师。有诗集《虚构的家谱》、《西川的诗》等。）
#诗评#
如果一个人老了，步履蹒跚，行动迟缓，颤抖地拄着拐杖，老眼昏花地看待朦胧的世界，该会如何？是不是会有历经沧桑的沉稳与练达，也有了生命诗意的最后感叹？是否能正如叶芝的《当你老了》说的，“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌。”？
诗人如此描述一个人老的时候，“在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间”，慈祥的目光和智慧的谈吐，淡雅的饮食，闲适而缓慢的生活节奏，它就在生活中，像烟上升，像水下降。诗人将一切的发生放慢，让老年的心境展现得淋漓尽致，水滴迟缓，一滴一滴，黑暗，有过光明就是黑暗。一个人老了，就会白了头发，掉了牙齿，诗人紧接着说“像旧时代的一段逸闻，像戏曲里的配角一样。”老了，就要被边缘化，从生命的中心退出，静待生命的大幕落下帷幕。这样的规律没有突围，只有接受。露水是凉的，早就没有了生命的热度，音乐十分沉重，如老年人的步伐，他从大雁群里落单，在火堆里烧尽。老人认为，他的心不老，还和青年人一样，在青年人的眼中，看不出一场场的摧毁，看不出生命的厚度。老人的身体终将被挤进一个小木盒，面对永恒他是有限的，他是大中的小，收获就变得不可能，毫无脱身可言了。
可是，一个人老了，他就变得很大，他站在时间的河床上，他就是历史。“他的骨头撑得起历史。”在这条时间的河里，鸟兽虫鱼会从蛋里被孵出来，从卵里钻出来，可是它们终究是要灭亡，终究是要重生，在这条时间的河里，一片绿叶，会有清脆欲滴的春天，也会有泛黄的暮年。相对于永恒，生命是脆弱的，可是生命是历史的一部分，它又是崇高的，人类在历史的长河中没有变老，生命的无数次涨落就会累积成一个新的高度。在这首诗里，老是淡而充满玄机的，充满神秘和可畏，老就是重返生命的最初，用深厚的经验来看待这个暗藏摧毁的世界。
西川的《一个人老了》创作于一九九一年，诗人以第三人称，描写了一个正在老去的智者的忧伤和困惑,和其以往的诗歌一样,充溢着浪漫主义的色彩。
“一个人老了”是一句辛酸且无奈的感慨，是历经沧桑和一世浮沉的总结，诗人用平实的语言完成了何以证明“一个人老了”的叙事。一个人老了像“黑暗迫近”，“像戏曲中的一个配角”，无论你一生多么光彩耀人，无论你在人群中多么举足轻重，只要你老了，就像“秋天的大幕沉重落下一样”，只能等待着生命的树叶萧瑟的片片落下。诗人将岁月的无情描绘得那么触目惊心，将老人的凄苦与无助描绘得深入人心，“一个人老了，徘徊于/昔日大街。偶尔停步，便有落叶飘来，将他覆盖”，像电影场景一样，我们分明看到了一个孤独的佝偻背影站在风中，站在凄凉中，让人心疼，也让人反思。终于，他们离去了，即便他们像所有动物一样死亡，他们存活一世的贡献和荣誉并不会随之消散，历史会给出公正的答案。诗人将衰老与死亡写得入木三分，他感受着岁月给一个人带来的摧残，体会着“一个人老了”是怎样的心境，让所有年轻的人们更加体恤长者，更加珍惜现有的青春与活力，一段耐人寻味的感慨下隐藏着诗人博大的悲悯情怀。
推荐人：朱星雨
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
——《西川的诗》，人民文学出版社，1999年
(西川：1963-，江苏徐州人。诗歌翻译者，大学教师。有诗集《虚构的家谱》、《西川的诗》等。）
#诗评#
如果一个人老了，步履蹒跚，行动迟缓，颤抖地拄着拐杖，老眼昏花地看待朦胧的世界，该会如何？是不是会有历经沧桑的沉稳与练达，也有了生命诗意的最后感叹？是否能正如叶芝的《当你老了》说的，“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌。”？
诗人如此描述一个人老的时候，“在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间”，慈祥的目光和智慧的谈吐，淡雅的饮食，闲适而缓慢的生活节奏，它就在生活中，像烟上升，像水下降。诗人将一切的发生放慢，让老年的心境展现得淋漓尽致，水滴迟缓，一滴一滴，黑暗，有过光明就是黑暗。一个人老了，就会白了头发，掉了牙齿，诗人紧接着说“像旧时代的一段逸闻，像戏曲里的配角一样。”老了，就要被边缘化，从生命的中心退出，静待生命的大幕落下帷幕。这样的规律没有突围，只有接受。露水是凉的，早就没有了生命的热度，音乐十分沉重，如老年人的步伐，他从大雁群里落单，在火堆里烧尽。老人认为，他的心不老，还和青年人一样，在青年人的眼中，看不出一场场的摧毁，看不出生命的厚度。老人的身体终将被挤进一个小木盒，面对永恒他是有限的，他是大中的小，收获就变得不可能，毫无脱身可言了。
可是，一个人老了，他就变得很大，他站在时间的河床上，他就是历史。“他的骨头撑得起历史。”在这条时间的河里，鸟兽虫鱼会从蛋里被孵出来，从卵里钻出来，可是它们终究是要灭亡，终究是要重生，在这条时间的河里，一片绿叶，会有清脆欲滴的春天，也会有泛黄的暮年。相对于永恒，生命是脆弱的，可是生命是历史的一部分，它又是崇高的，人类在历史的长河中没有变老，生命的无数次涨落就会累积成一个新的高度。在这首诗里，老是淡而充满玄机的，充满神秘和可畏，老就是重返生命的最初，用深厚的经验来看待这个暗藏摧毁的世界。
西川的《一个人老了》创作于一九九一年，诗人以第三人称，描写了一个正在老去的智者的忧伤和困惑,和其以往的诗歌一样,充溢着浪漫主义的色彩。
“一个人老了”是一句辛酸且无奈的感慨，是历经沧桑和一世浮沉的总结，诗人用平实的语言完成了何以证明“一个人老了”的叙事。一个人老了像“黑暗迫近”，“像戏曲中的一个配角”，无论你一生多么光彩耀人，无论你在人群中多么举足轻重，只要你老了，就像“秋天的大幕沉重落下一样”，只能等待着生命的树叶萧瑟的片片落下。诗人将岁月的无情描绘得那么触目惊心，将老人的凄苦与无助描绘得深入人心，“一个人老了，徘徊于/昔日大街。偶尔停步，便有落叶飘来，将他覆盖”，像电影场景一样，我们分明看到了一个孤独的佝偻背影站在风中，站在凄凉中，让人心疼，也让人反思。终于，他们离去了，即便他们像所有动物一样死亡，他们存活一世的贡献和荣誉并不会随之消散，历史会给出公正的答案。诗人将衰老与死亡写得入木三分，他感受着岁月给一个人带来的摧残，体会着“一个人老了”是怎样的心境，让所有年轻的人们更加体恤长者，更加珍惜现有的青春与活力，一段耐人寻味的感慨下隐藏着诗人博大的悲悯情怀。
推荐人：朱星雨
✋热门推荐