民国诗人卞之琳写过一首特别著名的诗《断章》：

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

寥寥数语，非常惊艳。

一个看风景的你，本就是别人眼中的风景。你的窗户上有明月，而别人的梦中有你。

能把情诗写得如此脱俗的诗人有很多，但卞之琳写的这首绝对也算是绝响。

卞之琳笔下的这个“你”是谁呢？据说是合肥张家四姐妹中的老幺张充和。

张家四姐妹中，张充和是性格最外向、活泼的一个。

比起张元和在谈及自己的情事时三缄其口，张充和会大大方方地承认：“他这首诗是写给我的，我当时就有点知道。”

只不过，这段恋情并不是人们常说的“苦恋”，最多只能算是卞之琳的单相思。

说起来，也不过就是一个闷骚的诗人写了情诗却不敢表白，一个名媛对这个埋头写诗的诗人不是很感兴趣。

晚年的张充和说：“他（指卞之琳）人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合……确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”

不过，我们看香港作家张曼仪女士编选的《中国现代作家选集·卞之琳》一书中所附的《卞之琳年表简编》，会觉得有点意思。

按理来说，这种年表一般只会记录些出版书籍啊结婚生子啊之类的大事，可其中却记录了很多与张充和有关的小细节，比如某年某月去苏州探望张充和，某年某月把某本诗集送给张充和，某年某月又前往重庆探访张充和。

年表虽然是别人编的，但若不是卞之琳郑重其事讲出来，张曼仪又如何得知这些事情的呢？

卞之琳对张充和的感情，让我想起网络上的一句流行语：怎么可以跟最爱的人做结婚这种下流事儿呢？不能够的。

卞之琳追求不到张充和几乎是必然。

他的性格非常之内向，根本不会撩妹。

这一点，跟性格开朗、鬼灵精怪的张充和正好相反。

好像诗人大多如此，口才不行，所以都跑去诗里“骚动”了。

论及二人对诗歌的品味，又得调转个个儿。

张充和从小接受的是国学教育，更喜欢古典诗歌，而卞之琳只擅长写新体诗。

没办法，卞之琳最引以为傲的东西，在张充和那里恐怕不值一提。

这样的爱恋，又怎会有结果呢？

（下条微博继续）

是想去远方的山川，想去海边看海鸥。也想去寺院转经筒。但太远了，到寺里就黄昏了。于是在迭马桥上停下来，看风景。一诗首，也就被我想起了:你站在桥上看风景/看风景人在楼上（桥下）看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。雪下在去年下过的地方，一样纯洁一样白。人站在去年站过的地方，一样畅快一样美。水流过去年流过的地方，一样蔚蓝一样净。孩子们在桥上扭两下，然后去桥下打雪仗，一脸愉快的模样。大人们在桥上拍个照，然后去桥下看流水，一脸幸福的模样。而水显然淌高兴了，它波光粼粼，它银光闪闪。而夕阳显然喝高兴了，它满脸醉意，它满脸通红。就是的。河水是酒。是洋河大曲。是洋河大曲打翻了。————迭马桥上，迭马桥下

昨天晚上9点春风高架桥上，发生一起严重的车祸，2车道堵得死死的，需要动用拖车，后面大排长龙，一个20多岁的女司机一脸懵逼的站在车前。

我从对面车道看到，堵车的队伍中，又发生一起轻微追尾，其中之一又是一个女司机。

我觉得开车不专心是导致车祸的第一原因，而女人应该是最容易分心的。

不要说我搞性别歧视，你们女司机自己也说自己开车不行的。车后的贴纸，从来没有人说我是男司机大家要小心，通常都是说我是女司机方圆百米寸草不生之类。