【太上头了，听五条人仁科聊天】

仁科是一个有趣且复杂的人。他身上有着生长于南国的浪漫气质，也有混迹街头的市井气和江湖气，还杂糅了知识分子的思辨与严谨。为此，李诞给出了一句十分贴切的形容——“南方有文化的街溜子。”如同五条人乐队的塑料袋logo，跟仁科聊天的过程也像随风起舞的塑料袋一般，飘忽不定，不太受控。当来了兴致，他会夹着英语讲上一大段，言谈间充满了荒诞和幽默。也许是节目形象太过深入人心，隔着电话，都能脑补出他穿着半永久的皮衣、抱着膀子、时不时撩一下头发侃侃而谈的模样。

同时，仁科也是审慎的。在被问到最近看了什么电影，他回答完，会核实一下片名是否讲对，并及时作出更正。遇到那种下定义式的表达，他会打上一个问号，说：“Anyway，我觉得这个事，还是不要说得太绝对。”那种质疑精神，用北岛的话来说，就是：“告诉你吧，世界，我不相信！”其实，在仁科那种看似“自来熟”“很能聊”的性格之外，还含混着一丝丝羞涩。这种羞涩藏在插科打诨之中，形成了他独特的个人风格。这种风格与他最新专辑的名称有着某种程度的契合，那就是《一半真情流露，一半靠表演》。

仁科跟阿茂都有过当“走鬼”（流动小贩）的经历，仁科曾在梁文道一档播客里笑着回忆这些往事：“我那时候很猖狂啊，就在购书中心门口卖，在正版书店门口摆摊。”梁文道问：“不担心被抓吗？”他回：“哎，查得很严，那些人很凶猛的。”仁科讲话总是这样，会莫名讲得很“嗨”、很兴奋，夹杂着一些坏笑，让人很难分辨他是在开玩笑还是聊真实过往。

有着多年“走鬼”经验的仁科，长期浸淫在书籍、唱片和电影当中，结交了很多艺术家朋友，积攒了不少知识储备。有人开玩笑说，仁科跟在音像店打过五年工的昆汀·塔伦蒂诺的经历颇为相似，电影素养可以约等于昆汀。这或许是一句笑谈，但就像昆汀的电影一样，你永远猜不到仁科下一秒要说什么，以及对什么表现出兴趣。

最近，仁科录制了一档名为《中国这么美》的节目。节目开头，他坐在高铁靠窗的位置翻看杂志，边看边介绍：“这是那个大门乐队，The Doors，吉姆·莫里森。”导演王圣志问他：“你最近还在看别的书吗？”仁科回答：“有啊，在看韩东的短篇。”王圣志说：“他去年出了一本《五万言》，第一篇第一句写的就是‘最好的游记都是异乡人写的’。”仁科说：“对对对，我也觉得这个好，我完全赞同啊，异乡人才能抽离出来嘛，陌生，好奇，对吧！”

王圣志是个随性的人，当随性的导演遇到随性的五条人，便碰撞出了不一样的感觉。节目快结束时，仁科和导演两个人“勾肩搭背”走在岩洞中，探讨成功与失败，并再次聊到《五万言》。王圣志说：“韩东在书里说了，写作只是他度过时间的一个方式，不是拿来成功的。”仁科说：“一样啊，其实做音乐也是这样的。这样吧，等我哪天失败了，你还来拍我好不好，还把地点锁定在这里。”他说完，对着镜头傻笑。

自《乐队的夏天2》出圈后，五条人肉眼可见地红了，生活被工作填得满满当当，不过对比走红前后，他们对待生活恣意潇洒的态度一以贯之。用史航的话来说就是：“五条人不怕捧，也不怕踩，他们就是你我故乡的泥土。一点风，一点雨，一点灵气的种子，就能开出妖冶或者朴素的花朵。开也就开了，继续轮回枯荣，他们还在。”

《新周刊》对仁科的采访发生在2021年11月，那时正值陀思妥耶夫斯基200周年诞辰，因此我们的聊天从陀翁开始，不过聊天走向十分魔幻，最终以河南烩面收尾。仁科所在的地方正刮着大风，大到他多次确认风声是否影响通话质量，就这样，在一个狂风大作的午后，我们开始了交谈。采访结束后，严谨的仁科又发来几条语音，叮嘱道：“我刚才说的那些店铺名称，你不要写出来了，因为我有可能记错。”说完，他又继续补充了两个店铺名称，然后叹了一口气：“你懂的，这些真的很常见，不过吃饭吃到刷碗的铁丝，才是最常见的。”https://t.cn/A66w3hvc（作者：新周刊）

《2022最全海南自驾游‼️门票景点路线租车大全 春节到来，一场说走就走的旅行也悄然而至‼️海南的正确打开方式就是带上亲朋好友，来一场浪漫的自驾之旅吧~ - 海南岛临海大约有十三个城市， 每个城市都有它独特的特点和魅力！ - ✅东线路线：海口-文昌-琼海-万宁-陵水-三亚 ✔︎建议游玩时间：5-7天 ✅西线：三亚-乐东-东方-昌江-儋州-临高-海口 ✔︎建议游玩时间：5-7天 ⚠️注意：东线已经成为了非常热门的环岛路线，万宁、陵水现在更是人多的不像话~～相比较而言，我反而更推荐西线，很多小众景点真的很美！ - ✅东线精华景点： ✔︎骑楼老街：很有历史性的建筑，有很多美食、小吃街，无论是白天和晚上来拍民国风格照片都很好看！ ✔︎云洞图书馆：需要预约，建筑很有特色，拍照也是很好看，喜欢安静的还可以看看书 ✔︎世纪公园：日落真的是非常美哦，一点点看着日落下降非常爽 ✔︎东郊椰林：半个海南的椰子树都在这边~ ✔︎亚洲论坛永久会址：肯定不能当做海边玩，看看亚洲论坛会址还是很不错滴 ✔︎加井岛：特别干净的一个小岛，需要渔村带着上去，大海蓝天，分分钟马尔代夫 ✔︎日月湾：万宁的冲浪胜地，非常火了 ✔︎分界洲岛：算是海南特别好看的岛了，很多景点拍照都很好看！ ✔︎清水湾：这里的自由灯塔拍照也真的是绝了！可以看日出日落，相当好看~ - ✅西线精华景点： ✔︎南山寺：海南标志性观音，108米高非常壮观 ✔︎西岛：一个安静的小渔村，五彩的颜色，很适合在小岛上安静的发呆 ✔︎尖峰岭：在山顶可以看见大片的云海，超级美 ✔︎莺歌海盐场：海南zui大的盐场，白茫茫的一片，注意不要用脚踩哦 ✔》https://t.cn/A6i51wmV

刘亮程《一个人的村庄》：那是我们思念却回不去的故乡！

《一个人的村庄》是作家刘亮程的散文集，是只属于中国人的自然文学经典。

他不是站在“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。那荒野、田园、草径、夜晚、黎明、正午……正是我们思念却回不去的故乡……

《一个人的村庄》摘录

1

人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上，耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界，小环境。其实，得到幸福和满足是非常容易的事情，只要你花一会儿时间，擦净窗玻璃上的尘土，你就会得到一屋子的明媚阳光，享受很多天的心情舒畅；只要稍动点手，填平回家路上的那个小坑，整个一年甚至几年你都会平平安安到家，再不会栽跟头。

2

我想，即使我不能把举目无亲的城市认作故土，也至少应该把借住的这房子当成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭，生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿如意的饭菜——为自已。也许我无法改变命运，但随时改善一下生活，总是可以的，只要一顿好饭，一句好话，一个美好的想法便可完全改变人的心情，这件简单易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，还追求什么大幸福呢？

3

人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。

4

人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭，这顿没吃饱就是没吃饱，不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里，命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。

5

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

6

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

7

人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要！家安在盐碱滩，你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他更容易些。树挪死，人挪活嘛。

8

我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。

9

每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵柏树上。我们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。

10

不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。除了时间。时间本身也不是无限的。所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。