吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

再有西方媒体揭发,英国军队在阿富汗犯下战争罪行!英国广播公司(BBC)日前发表了一份调查时间长达4年的调查式报道,揭露英军特种空勤团(SAS)的一个驻阿富汗中队,多次残杀俘虏。

BC於报道指,涉事中队之间会互相比试比拼,谁杀得更多阿富汗人。多名知情人士披露,而涉事中队希望在这场血腥竞赛中取胜。如事件属实,认真泯灭人性!

#帮港出声# #BBC# #英国# #阿富汗# #SAS#

英皇電影《阿媽有咗第二個》
正式宣布8月11日隆重公映
毛姐姜濤Jer合演最美一幕

萬眾矚目,英皇電影榮譽呈獻《阿媽有咗第二個》,由彭秀慧導演,毛舜筠、姜濤、Jer(柳應廷)領銜主演,全球影迷熱切盼望映期,海外影展亦對《阿媽有咗第二個》高度重視,接連入圍第十七屆大阪亞洲電影節競賽項目、在第十四季芝加哥亞洲躍動電影節榮獲觀眾票選獎(Audience Choice Award)、入選紐約亞洲電影節「Hong Kong Panorama」單元、獲邀於新加坡《2022香港電影: 全新世代》作特選放映,最近更於2022台北電影節隆重登場,門票開賣一分鐘已被秒殺,公映後口碑轟傳,連續五日壓倒一眾參展猛片,榮登觀眾票選榜第一位!

在一片無比熾熱的讚譽及期待聲中,今日(4號)《阿媽有咗第二個》主海報矚目公開,同時正式宣布,《阿媽有咗第二個》將於8月11日(星期四)隆重開畫,勢必掀起一陣撲飛熱潮!

毛姐顯露影后級功架 彭導演安排特別親子約會

貴為影后級人馬,毛舜筠參演《阿媽有咗第二個》,與姜濤及Jer(柳應廷)兩位影壇新人大演對手戲,毛姐謙言有壓力:「因為新人表現好自然,我好怕自己為角色想得太多,過分豐富地做出很多表情,然後他們簡簡單單去演,就已經殺個你片甲不留!所以,我要不斷提醒自己,仔細觀察對手怎麼演,而不單是預先設計的個人表演!」無可置疑,毛姐駕馭喜劇與正劇均游刃有餘,其中一幕,毛姐、姜濤與Jer同場演出,完全可以顯露影后級功架與風範——不但兼顧自己部分,更肩負帶領兩位新演員入戲的重任,毛姐剖析:「無論演戲或者唱歌,節奏都好重要,對我來說,拿捏節奏是我的天賦,所以三個人一起吃飯那場戲,我好滿意!幾時拋波給姜濤,幾時拋波給Jer,又幾時要做那些動作,讓他們有反應,有時只不過看到我的眼神,他們已接得好靚,我覺得整件事好美麗、好開心!」

彭秀慧導演一直渴望與毛姐合作,從《阿媽有咗第二個》的籌備階段開始,全情投入的毛姐,不但對劇本貢獻寶貴意見,更積極參與角色遴選,教彭導演喜出望外:「你可以想像,一個影后會願意一次又一次,和我去見一批又一批的新演員,甚至跟對方試戲?我想,因為要選戲中她的兒子(子軒),她想與對方有一種眼緣與感應吧!但緣分就是那麼奇妙,最後決定由Jer扮演這個角色,他是唯一一個沒見過毛姐的人!」為令毛姐與Jer打開溝通的天空,彭導演特別作出悉心安排:「要建立親子關係,我覺得吃飯是不夠的,於是我們到酒店住了一晚,那晚傾了很多偈,重點是第二朝早上,最早起床的毛姐正在嘆咖啡,Jer剛睡醒,沒化妝、沒梳頭,穿T恤短褲走出來,大家一起吃早餐,經過這個過程後,彼此關係有所突破,親近了許多!」

姜濤首日開工已有親切感 Jer變髮走入時光隧道

姜濤選擇《阿媽有咗第二個》,作為踏足影壇的首部紀念作,他娓娓道出緣起:「在上彭秀慧老師的課堂時,我曾問過她,下一部戲的故事是說什麼?老師說,想拍一個關於外賣仔變成明星的故事,我覺得與自身經歷好相似,我都曾經做過外賣仔,這個角色會令我有種回到過去的感覺!」果然,第一日開工,姜濤已有莫名的親切感:「最大共鳴就是在茶餐廳開工那段戲,我會明白做飲食業有多辛苦。我記得第一場戲,就是拍在茶餐廳與毛姐見面,我覺得是個好好的開始,在這個環境,好容易代入角色,好懷念送餐給客人的感覺!」人生如戲,姜濤與戲中的方晴一樣,搖身一變成為萬人迷,姜濤認為,作為自己在影壇起步的第一個角色,非常恰當:「方晴由一個素人變成明星,經歷與我很相似,會不會因此而沒有挑戰性?我倒不覺得,第一次拍戲,我想演得更有說服力,我不肯定現在的演技,是否可以挑戰其他角色,所以我想演與自己相近的角色,會讓我格外容易投入,甚至比其他人的代入感更強!」

同樣是第一次現身大銀幕,Jer(柳應廷)收到劇本的一刻,直言既興奮又緊張:「以平時歌手身分的Jer來說,接到電影已經是天方夜譚的事,之前我又較少演戲,究竟電影的世界是怎樣的呢?我當然既興奮又緊張,不知道自己會演成那樣!」更大的挑戰來自角色,Jer要走入時光隧道,化身中學生子軒,他坦白得非常可愛:「廿九歲的Jer,要演一個十八歲的中學生角色,不免有少少擔心,但幸好我尚算天生童顏,再轉了髮型之後,望望鏡中的自己,好像變回以前的模樣!戲中這個髮型,我十八、九歲真的有留過,由二十歲開始,我一直保持現在這個中分頭,剪髮後,連導演都說:『不像你呀,這是誰呀?!』所以,大家入場應該會幾有驚喜,看到平時留著中分頭的Jer,看電影時又見到另一個Jer,感覺都會幾特別!」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”同时,朱学恒痛批,疫情趋缓的时候,加零都是台当局英明、时中“超人”出事了就怪全民应该继续努力,县市政府应该继续配合,好的都是台当局帅,坏的都是县市政府和全民要
  • 从古至今,无论是瘟疫的传播者,还是生物武器的研发者,都在自己的脑门上深深地刻下两个字——绝密。我们几乎可以肯定的是,这些合理要求不会被美国所接受,因为美国推动生
  • 【图片&视频】#T-ara[超话]##咸恩静[超话]#(eunjung.hahm)Ins快拍 视频二合一【210929【新闻】咸恩静将出演KBS2《爱情
  • 当你端起茶轻茗入口,芳香馥郁,清新透体之时,此时的你其实也是在品味你自己。喝茶是属于自己的时间,真心的爱着喝茶,每一天,从一杯茶开始就很满足……2019.4.1
  • #周杰伦先行曲#世代的狂音乐的王万物臣服在我乐章路还在闯我还在创指尖的旋律在渴望我想我不需要画框它框不住琴键的速度我的音符全是未来艺术世代的狂音乐的王万物臣服在
  • #西安交友[超话]#【3256】出生年份:1990.3 身高:160 体重:45 学历:本科 职业:IT 籍贯:陕西宝鸡 居住地:西郊 婚姻状况:未婚 车房情况
  • CPB光缎粉霜越夜越美丽大名鼎鼎的CPB光缎粉霜,适合混油皮、油皮第四张图上手之后可以明显的看出左右手的差距,这就是传说中的磨皮效果嘛迫不及待上脸,用手指轻轻拍
  • 一个女生去信问三毛:“ 我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分
  • 【匿名投稿】弓弦:虽然您刚才说了一大堆漂亮话,但是这次您为了实现自己的梦想,逼着乙狩大人走了一步相当危险的险棋,对此您应该也是有自觉的吧?弓弦:如果您连这点自觉
  • 11月25日给杨书记的信是9月16日写的,那是反映区人社弄虚作假给市人社报虚假材料的问题,区人社应该回避,不能既做运动员又做裁判员,我要的是组 织、纪 委真正
  • 但还是十分感谢如此有勇气的自己,不然在这个6月也没办法看见延绵不绝的青山、日落晚霞、凌晨的狂风暴雨,更不可能遇见认识志同道合的小伙伴们……2、对家乡的思念—潮汕
  • #剧版镇魂[超话]#【小卡实物正在制作ing】✨柒夙的720车墩无料调印统计✨720大概率去不了车墩现场,那就之后付u发2022年限定图(p1)今年也是延续去年
  • 农民根本不知道这事的经过,这次强行扩建才知道幕后之杨家泊财政是多么黑暗!原来幕后有黑暗,早在三年前杨家泊村委会就把坟地款包给了村委会!
  • 此刻漂亮听到富贵的叫声开始拼命挣脱我的怀抱,飞快的跑下来楼去看富贵,结果它这一下去,富贵还真不叫了(神奇)打字到这里的时候漂亮回来了,富贵在楼下也不叫了,不知道
  • 李沁也太会穿了吧,宽松棉服配小黑裤飒酷帅气,“筷子腿”真吸睛新时代的女性,可柔可飒,可咸可甜。【舌尖上的好味道,荣成两道菜入选2021最具价值新鲁菜】近日,由山
  • 正重声明.:我不认识财神军哥、我名字叫军、军哥哥就是我自己、不要浮乱联想、我就是看不惯有的人在网上装声弄鬼、还出题目给别人做、装专家、装大湿•我不喷不黑的、我的
  • 今天是芬兰著名诗人埃伊诺·雷诺的诞辰,也是”夏日和诗歌日“。为大家送上他的诗歌《仿若在划桨》中译版,一起感受”千湖之国“的夏日诗意。
  • 国庆工作真的很快乐啊[微笑]… 工作起来时间真的过得很快啊… 我仔细分析了一下自己为什么白天很正常晚上很林黛玉… 是因为我天生内心就住了个林黛玉,感性是我的天
  • 在小地方农商行存的钱,建议还是取出来。在小地方农商行存的钱,建议还是取出来。
  • 【鄂州机场首条客运航线正式开通 南航在湖北省内通航点增至8个】(通讯员黄胜 桂文超 熊宁沙)7月17日14:00,南方航空CZ5680航班搭载着136名旅客从