#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

朗诵:我秋天了,你呢

木心曾说,“一夜透雨,寒凉沁胸,我秋天了。”

岁月渐深,秋意渐浓,不知不觉,走入秋深处。又见黄叶飞,又尝百果香,又闻花馥郁,守着这丰硕美丽的秋,回眸走过的岁月,刹那间感觉自己像一棵秋天的树,枝繁叶茂,硕果累累,却又返璞归真,圆融成熟,清透自在。

往事如烟,那些在冬日承受的霜冻,在春日经受的苦雨,在夏天承受的炎热,此刻,都化作清风一缕,萦绕周身,不浮不燥,凉意沁人。

走过苦涩,才明白,原来,人生有多少磨难,就有多少甘甜,每一份苦涩,若用心酿造,都有望化苦为甜,甜醉心怀。毕淑敏说,欣喜都是自酿的,而甜蜜也从来都是自酿的,不放弃成长岁月里的苦辣酸甜,不畏惧似水流年里的风霜雨雪,就能让一颗心磨砺得清透可爱,就能让一个人丰硕得若秋日果树,带着蜜甜,带着希望,屹立在岁月深处。

秋来了,而我也秋天了,往日放不下的牵挂和执念,不再萦绕在心头,等秋风起时,抖擞疲惫的身躯,让那纠缠多年的烦恼和思念,都若秋叶凋零,飘落在风中,飘散在雨中。

世事一场大梦,人间几度秋凉。这世间,万事万物,皆有归途,不是我们的,何必苦苦挽留,何必苦苦强求。很多时候,放手一种幸福,割舍是一种收获,释怀是一种解脱,离开是一种重生。

得之坦然,失之安然,心中若有爱,就无惧岁月流转,心中若有情,就无惧长路漫漫。

浮生若梦,为欢几何?若学会珍惜,学会欣赏,则处处皆风景,处处有清欢。

春有春的明媚,夏有夏的绚烂,而秋有秋的斑斓,我秋天了,是该好好享受当下,享受属于自己的每一个秋日时光。

闭目在风中沉思,听风在耳边轻吟,听鸟在枝头鸣唱,任花香在鼻尖氤氲,任阳光在脸上轻抚,是惬意,是舒适,更是说不出的幸福和恬淡。

生活不管多忙,日子不管多累,都别忘了给自己留一个小小的空间,去和自然接触,去和花木亲吻,让大自然的灵气洗去一身疲惫,还自己一身清新和诗意。

生于自然,长与自然,每一个生命,宛若树木花草一样需要阳光雨露,需要清风明月,更需要彼此间的关爱和扶持。

生于自然,长于自然,唯有珍爱自己,珍爱别人,敬畏自然,珍爱这美好的世间恩赐,才能让生命更加茁壮,才能让自己在秋天时,像树木一样,迎来繁花盛开,迎来硕果累累。

我秋天了,在心中生出的是,对时光的珍惜,对美好的眷恋,对简单的向往,对宁静的渴望,更有对世事的洞察,对人情的练达。知世故不世故,不高估人心,也不低估人性,一直拥抱善良,拥抱光明,走在通往成熟的路上,是我毕生的追求。

我秋天了,带着欣喜,带着馨香,带着成熟,带着期盼,带着明媚,坚定前行,而你呢?摘自百草园书店

一看就会喜爱上的文案[小红花]

❶ 易拉罐打开的瞬间降温了整个夏天。

❷ 爱别人不一定有回报,爱自己肯定有。

❸ 胃口上的满足远不及精神上的顿悟。

❹ 距离不是问题,爱没学过地理。

❺ 山河不足重,重在遇知己。

❻ 我见君来,顿觉吾庐,溪山美哉。

❼ 好好爱这个世界上独一无二的你自己。

❽ 森木万千,我是倒下的一棵。

❾ 我们成全遗憾,遗憾却没有尽头。

❶⓿ 山城再次拥有了奔跑的黑夜,是为了守护岁岁年年。

❶❶ 不是只有礼物和花才浪漫,愿意听我碎碎念也很浪漫。

❶❷ 我的故事,自然是听我的版本比较好。

❶❸ 人都会腻,都会有烦你的时候,只是有人选择继续相伴,有人选择分道扬镳。

❶❹ 你是一朵很特别的花,想怎么长就怎么长,不一定非要长成玫瑰,就算全世界都在盼着你长成玫瑰,但我还是希望你可以做自己。

❶❺ 造物主自玫瑰诞生后便策划了这场名为救赎的邂逅。

❶❻ 雾散处,玫瑰开花,天光大亮。

❶❼ 余晖消失之前都不算终点。

❶❽ 难留少年时,总有少年来。

❶❾ 爱意四溅的时候,别溅我身上。

❷⓿ 希望面包和玫瑰,和所有你本应该得到的一切,都被你理直气壮的收下。

❷❶ 一只流浪猫自己很自由很开心,你突然过来抱抱她摸摸她给她好吃的,之后你又走开了,可是本来她没觉得自己可怜。

❷❷ 和你去看珊瑚海,花海也行,回家就听蒲公英的约定吧,在学校旁的广场等你下课,昨晚雨下了整夜,希望明早会是晴天。

❷❸ 别人都在种麦子,我偏要种玫瑰,我饿死,但浪漫不死。

❷❹ 花即使不被欣赏也会成长。

❷❺ 野心我也有,但是想和你平淡过一生的念头胜过一切。

❷❻ 我希望自己能够有足够的运气和足够的勇气,去见到命运里更多的不同的风。也期待在未来的日子里,能够被这些涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。

❷❼ 玫瑰花成灾就不浪漫了。

❷❽ 上帝创造夏天是想让你如愿以偿。

❷❾ 乐观和爱才是生活的解药。

❸⓿ 希望你不再纠结那些已经发生的、无法改变的陈旧破事上,更不要内耗。把时间精力专注于自己的目标上面。将军赶路,不追小兔。

❸❶ 虽然喜欢可能是限时赏味,但那一刻的味道绝对是值得永远珍藏的,既然都有遗憾,不如去做一个浪漫的遗憾吧。

❸❷ 我不为我自己难道等着别人喂我。

❸❸ 不要在黎明前被冻死了。

❸❹ 待春风拂过,我们再次相遇。

❸❺ 我应有万万人中走向你的天分。#知识知了#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [微风]你偷偷的或无意识地配合对方,来给自己制造不快,这是在玩心里游戏,而且在游戏里输的人才算是赢家。[微风]我无法保证事情一定会变好,但我可以承诺的是,我会对
  • 我们的官方公主号里有最新的香港吃喝玩乐信息,后期也会组织港漂活动,去年万圣节的鱿鱼游戏就非常火爆呢,期待更多的新鲜血液加入到我们的活动中来~[哇]湾兔是一个充满
  • 太令人兴奋了,因为已经很多年都没有如此焦灼过了,这赛季还没结束呢,其他欧洲主流联赛都已经决出冠军了,但意大利和英格兰却没有,另外我发现很多中游球队也踢着精彩的比
  • 48. 我太脆弱了,我一定是片海苔49. 最近所有的烦心事,就把它变成公主的烦恼吧。37. 有钱人的快乐,我想象不到,也许是因为当局者迷吧38. 人生如梦我失眠
  • 三,易烊千玺,作为TFBOYS最晚进去的成员,小时候也是被黑的很惨,好在现在他已经逆袭了,不仅口碑好,唱歌好,演戏也好!九,李汶翰,大家都知道,他是《青春有你》
  • 中海·滙德里在坡屋顶提取上,追溯北京建筑,以圆明园正大光明殿为原型,提取其坡屋顶的元素,同时依靠现代科学技术,结合建筑的不同长度进行分化设计,形成丰富的第五立面
  • 相比起曲面屏,我更加喜欢一加9RT这个直屏幕,贴膜好贴,显示出色,看时间长也不会觉得累,没用过的可以去体验店感受一下哦!柚柚子和粑粑麻麻的一起成长记录1 mou
  • 今天,我们要再创新高→9650我们来了[拳头][拳头][拳头]敲黑板:播丨放丨量很重要![心]】#任嘉伦蓝焰突击# rjl#任嘉伦李溪成# 昨天我们小蓝再一次突
  • 十二生肖的财位方向 ! 俗话说:“钱不是万能的”,但是没钱也是万万不能的。凡世上之人,熙熙攘攘;一为名来,二为利往。人可以唱高调,绝不可以跑调。毕竟没钱的日子
  • 和他搭档拍戏的也是非常著名的老演员孙俪,她的专业是毋庸置疑的,拍起戏来那眼里是只有剧情,没有任何别的事务,按理来说两人对戏,可以说是非常轻松自如,一下就能非常到
  • #香氛沐浴露##沐浴露推荐#干活前来记录一下姐妹探店记去姐姐租屋前收到新年礼物^ 练舞失败 嗦粉成功两人懒懒睡懒觉到大下午狠狠化妆空腹拍照hh越拍越来劲 呆了很
  • #小想法异构大世界#从小给芭比娃娃做衣服,都是用旧衣服改造的,做完都是满满的成就感。 材料:1️⃣旧牛仔裤2️⃣剪刀3️⃣曲别针详细操作步骤如图⁻最后的上身效果
  • 不取悦谁,也不为谁而卑微得之坦然,失之淡然,争取必然,顺其自然记住美好,忘却烦恼,喜迎美丽的清晨,期待又一个美好的今天生活不易,我们都要用尽全力,未来可期放下过
  • 无自我不绚丽,“只要想想她真真实实地存在着,毫无虚饰地在做她自己,对人们来说,她便既是个理想又是种影响,暗示着人可能成为什么,”然而耀眼又坚定的灵魂,如今因为这
  • 【王红副市长“四不两直”检查疫情防控、保供稳价、食品安全等工作】 5月3日下午,王红副市长采取“四不两直”的方式,带队前往燕莎中心凯宾斯基饭店、新民菜市场、东
  • 【嘉兴嘉善县“5·1疫情”7例阳性感染者主要轨迹公布】5月2日8时-5月3日8时,嘉善县新增7例新冠肺炎阳性感染者。现将感染者5-11的主要轨迹通报如下:感染者
  •   安全保障,守土尽责   确保金融服务不断档   在引导员工注意自我防护和文明服务的基础上,交通银行海南省分行认真落实疫情期间营业场所的管理要求,严格执行“
  • 今日の帰り、飛行機から見えたお見送りのサプライズ✨#美作物語〜風を奏でる君へ〜##美作市##津山市##松下奈緒#原来是这样主人公の「私」「先輩」に名前がないのは
  • 她今天穿了裙子,结果只能推着自行车往学校走,眼看就要迟到了却一点办法也没有,走到下个路口看到了正蹲在地上他,“诶你怎么在这啊刚好我车子没气了你载我吧啊对了你肯定
  • 后来想明白了,世界上有很多事情都是无解的,我要做的仅仅是与自己和解,关于你,关于那个夏天,关于那些没完成的诺言,我遗憾,但我不能被困在爱里,以前老是耿耿于怀,现