【明代体面的女子为什么看上去都是素颜?】
从明代皇室画像中,可以看到身着礼服、常服的后妃们,大体上额头、鼻梁、下巴施以白粉,自眉下至脸颊浅涂胭脂。唇形依然以小为美,或仅涂下唇,或比原唇略小。虽然在制度记载中珠翠面花依然存在,但从画像上看,明代后妃命妇基本已不再使用宋代常见的珠翠宝靥了。相比宋代,明代上层女性脸上更为素净,表情更为恭谨。

明代对女性的束缚愈发严酷,可以说是最积极颂扬贞节的时代。朱元璋登上皇位不久,即把表彰妇女贞节当作维护其封建专制制度的大事来抓。他于洪武元年下达诏令:“民间寡妇,三十以前,夫亡守制,五十以后,不改节者,旌表门闾,除免本家差役。”(《大明会典》)不久,又“著为规条,巡方督学,岁上其事。大者赐祠祀,次亦树坊表”(《明史》)。巡方督学每年都将地方上的节烈妇女上报朝廷,朝廷便按照守节的程度给予封赏,包括赐祠祀、树贞节牌坊等。在朝廷的大力表彰下,妇女守节不仅是个人的荣耀,而且会给家族带来光荣,还有“免除差役”的实际利益,于是寡妇即使自己不愿意守节,也会受到家族逼迫。同时,统治阶级大造社会舆论,把妇女贞烈与宗教迷信联系起来,制造出许多守节感天、因果报应的神话。这就使得明代女性的生存处境愈发艰难,妆容脂粉自然也愈发素净起来,端庄恭俭、低眉顺眼成了此时体面女性的不二选择。#历史新知#

(文/《中国妆容之美》 图/明孝恭章皇后像)

一觉睡醒,莫名其妙变成一只腹大腿短,奇丑无比的大甲虫。

这个骇人听闻的情节,不是出自恐怖电影,而是奥地利作家卡夫卡的传世名作——《变形记》。

小时候读到这里,只觉得恶心又可怖。

走上社会以后才发现,真正可怖的,是主人公格里高尔变成虫以后的遭遇——被老板开除,被社会遗弃,让自己和家人陷入无尽的痛苦。

因为这不再是幻想,而是很多人正在经历的现实。

凌晨四点钟起床,匆匆洗漱后去赶五点钟的火车上班,然后奔赴全国各地开展业务。

每天在各类交通工具的转换间疲于奔命,不规律的饮食、糟糕的睡眠都是家常便饭。

这样的日子,格里高尔连续过了五年,没请过一天病假,没误过一次事情。

甚至当他生了怪病变成虫子的时候,格里高尔的第一反应,都不是自己遭遇了什么,亦或怎样才能变回人。

而是他睡过了头,赶不上五点钟的火车,会耽误公司的运转。

可一心为公司着想的格里高尔,并没有被公司厚待。

他破天荒迟到了一次,等来的并不是老板关切的问候。

而是全权代表上门指责他装病,并在发现格里高尔变形的真相后,冷酷地开除了他。

一百年后,格里高尔式的悲剧,依然在一遍遍上演。

某会计事务所女员工连续大半年加班到半夜12点,脖子肿到说不出话都没有请假。

直到积劳成疾,查出了癌症。公司立刻翻脸无情,赶她离职,连额外延长半个月的医保都不肯。

另一位互联网大厂员工工作五年,累积加班超过4000个小时,对公司鞠躬尽瘁。

可一朝确诊绝症,公司就想方设法将其辞退。

他两手空空,不但回报不了父母的辛苦养育,还要靠老人筹钱,以支付巨额医药费。

在刚踏入社会的时候,谁不是雄心万丈,期待有努力就有奇迹。

直到摸爬滚打过数年后,才不得不承认,大多数人都很普通,大多数工作也只是为了谋生。

即使现在拼尽全力,能拼个短暂好看的业绩,和眼下丰厚的薪资。

可一旦年纪大了,身体垮了,很快就会被这飞速运转的车轮抛下,再无翻身余地。

公司离了谁都能运转,可把自己输掉了就无法挽回。

这世上所有以谋生为目标的工作,其实都不值得用命去拼。

过去的几年里,格里高尔主动扛起了家庭的重担。

父亲早年创业失败,欠下了一身债务。

格里高尔拼命工作,替父亲一点点还清了欠债,让父亲得以早早退休,安享晚年。

母亲多年操持家务,十分辛苦。

格里高尔雇来女仆和厨娘,替母亲分担掉大部分家务。

妹妹热爱音乐,还颇有几分天赋。

格里高尔明知道读音乐学院的开销,远远超过了家庭的承受能力。却宁可自己更加辛苦,也要满足妹妹的愿望。

在他的努力下,小家庭的日子虽说不上富裕,却还算体面。

可惜一夕之间,祸从天降。格里高尔变成甲虫,被公司开除,家里瞬间失去了经济来源。

为了糊口,一向养尊处优的家人们只能走出家门打工。

父亲以前虽然当过老板,可如今已经老迈,只能应聘最底层的侍者。

母亲被迫辞掉了厨娘,自己一面重新操持起家务,一面打零工补贴家用。

妹妹不得已放弃梦想,辍学去做与音乐毫无关系的售货员。

一家人每日工作如此辛苦,却依然入不敷出,父母只好把房屋分租出去,赚取一点点房租。

为此,他们不得不忍受日常起居中的很多处不便。还要想方设法瞒住租客的眼睛,偷偷喂养格里高尔。

因为这个秘密一旦泄露出去,整个家庭很可能就被周遭社会所厌弃。

此时的格里高尔,已经不再是家庭的支柱和家人的庇护伞,而是成了所有亲人的累赘,所有灾难的根源。

这就是最悲哀的现实。

一场大病,就能掏空一个人所有的积蓄;一次意外,就能破灭一家人所有的希望。

一旦自己倒下,就一切归零。

到了一定年龄的时候,你就会明白,活着不只是为了自己,还与家人的幸福息息相关。

好好爱自己,才是成年人首要的责任。

格里高尔的悲惨遭遇,其实源自作者卡夫卡本人的人生映射。

一样为了谋生,不得不拼死拼活做一份不喜欢的工作。

一样深爱家人,却没能与家人和睦相处,直到死,卡夫卡都没能与自己那位严厉的父亲和解。

他三次订婚,而又三次退婚,一生都没能拥有世俗意义上的幸福人生。

然而,与书中那个一心为家人和公司奉献,被抛弃后觉得自己失去了价值,甘愿用死亡求解脱的格里高尔不同。

书外的卡夫卡过得虽然辛苦,每一天都活得充实而饱满。

他出生于一个犹太商人家庭,父亲强势而专制,一心期望卡夫卡成为一个优秀的商人。

可卡夫卡志不在此。他从小就热爱文学。

虽然长大后迫于谋生,他不得不从事枯燥无味的保险业职员工作。

可是在枯燥的工作之外,卡夫卡把大量的精力和满腔的热情,投入到文学创作中来。

短短十几年里,这个从不以职业作家自居,也不把写作当成事业的男人,潜心写出了百余万字,几乎每年都有新作问世。

相恋、失爱、疲累、病痛,求不得,放不下……

所有生活中的苦痛,和情感上的磨折,到头来都成了滋养卡夫卡文字的养料。

他用冷峻的笔触,击开心灵的冰湖,通过一部部著作深入思考人生,也不断找寻着自我价值。

卡夫卡在日记中痛快淋漓地写道:

“我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能,从来都存在于文学之中。”

即使家人不认可,即使工作不顺心又如何?

扰扰红尘中,卡夫卡一直能立定本心,成就自己。

大千世界,世事繁杂,又有几人能称心如意。

谁还不是在烦闷的尘世间拼命挣扎,一面心怀不甘,一面挣脱无力。

大多数人,都没有足够的能力彻底改变困境,完全掌控命运。

但至少我们可以像卡夫卡那样,在贫瘠的生活中,找到可以润泽灵魂的东西。

在不确定的现实中,学着努力爱自己。

日子再忙,也尽力偷出半日浮闲;世事再烦,总想办法找到出路寄托情怀。

物随心转,境由心造。

努力照顾好自己的心情,早晚能把人生活成想要的模样。

《变形记》里的人变成虫,不过是个荒诞的幻想。

但格里高尔变成虫后的困境,却隐喻着我们每个人的日常。

每日慌慌张张,只为碎银几两。可生活如此艰辛,即使殚精竭虑,依然举步维艰。

人人都在属于自己的冬天里孤军奋战,却一无所靠。

除了自渡,他人爱莫能助。

往后岁月,愿你好好爱自己,努力活余生。

​​​

#高分电影#高分之作《黄昏双镖客》中Indio对怀表的感情是什么样的?
首先Indio这个人,不用多说,很冷酷,残忍狡猾。但同样他也是个很有意思的人

Indio的怀表实际上是上校妹妹的,这点在最后上校击毙Indio后,Monco与上校的对话里可以得知;而在Indio的回忆里在一次过程中看见了上校妹妹与她的爱人在旅馆中温存,然后见色起意,击毙了上校妹妹的爱人,强暴了上校的妹妹,而妹妹则悄悄拿走施暴者的腔,开腔自沙。

我个人认为让Indio耿耿于怀的应该是上校妹妹拿走他的腔后选择了自沙而非沙掉他。Indio作为一个领头人物,无疑是有一种自傲与扭曲的尊严。电影开始Indio之后的第一件大事就是去找把他送进的人报仇,可见Indio是那种有不容污点性格的人;再回到怀表的问题上,女孩宁愿自戗也不愿活着受辱无疑对Indio的尊严来说是一种不小的打击,类似的像荒木飞吕彦的漫画《JOJO的奇妙冒险》第一部中的Dio那样,Dio强吻乔乔的女朋友艾丽娜后,在看见艾丽娜用泥水漱嘴清洗嘴唇后也是感觉到自己的尊严受到极大的侮辱,凶相毕露。其实Indio面对自沙的女孩时的心情应该和看见用泥水漱嘴的艾丽娜的Dio是一致的。

Indio在女孩自沙后拿走了怀表,说明这件事对他而言是无法忘去的,是他的一种污点的存在。后来每次Indio同人决斗时都喜欢以怀表的音乐作为信号,也是一种无力的自我暗示与自我安慰。而Indio本人所具备的那种病态的尊严使得怀表于他更像是一种精神上的刺激,类似于勾践尝胆的行为。Indio对怀表该是一种复杂,苦涩,让他恼火,想要摆脱却又无法摆脱的感情

首先我们先来了解一下印迪奥这个人。

莱昂内当初想要一个非常夸张的反派角色与主角两位职业赏金猎人配对手戏。副导演托尼诺·瓦莱里在这一方面起了一些作用,他说:“这个角色由吉安·马利亚·沃隆戴扮演,在最初的脚本中,这个人物的名字叫墓碑,只是个普通的恶棍,和两位正面主人公完全不匹配。莱昂内让我想主意为这个人物添点儿料,我就把他变成了‘印迪奥’,他是一个印地安的恶霸,还成瘾,他会在发作的时候杀人,抽了以后,他会记起自己确实沙斯了上校的妹妹。”(资料来自于《万里黄沙万里情——莱昂内传》)所以,每当印迪奥点燃一支时,背景音乐中都会出现电子合成的嗡嗡声,屏幕也变成红色。

随着拍摄的进展,印迪奥变得越来越盲目:他挑唆弟兄们相互对立,带领他们来到一个叫开水镇的地方进行大规模的劫掠。莱昂内毫不吝啬地拍摄表现他凶残的镜头,在发行的时候表现他这一点的镜头被删除了足足两分钟,可即便如此,最终发行的版本里,印迪奥对沙人的享受也表现得很直白。

总结这样的两点,那么我们可以得到这样的一个人设:残忍、嗜血。

从我个人角度来说,印迪奥在我的眼中是一个很混乱的人,你可以说他是神智不清。在当初上校的妹妹斯在他面前时,我认为这个场景对他产生了一种震撼,即使是作恶多端沙人不眨眼、享受屠戮的印迪奥也会时常想起那天的事情,并且将怀表随身携带,仿佛一个象征,在怀表音乐中腔沙决斗者也逐渐成为他的特色。莱昂内很喜欢塑造一些善恶交织的人物,就拿片中的两个主角来说,伊斯特伍德扮演的蒙哥和克里夫扮演的上校都是赏金猎人,他们做的事情其实主要出发点是在“赚钱”。《黄昏双镖客》的原名“for a few dollars more”也是“再多赚点”的意思。随着故事发展,我们逐渐明白了印迪奥和上校的纠葛,而蒙哥其实在这段纠葛里应该算作是一个局外人,可在几次合作后他成为了上校的朋友,所以在最终决斗的时候他把决斗权让给了上校——如果上校赢沙,他会是这一刻的见证人,如果他输了,则他会沙掉印迪奥替他报仇。出于金钱而进行的猎杀还有合作,最后却以这样的方式结尾,片尾蒙哥赶着载满了通缉犯尸体的马车渐行渐远也没有脱离标题的“与钱有关”,这就是莱昂内塑造的角色和故事,你会在其中感到他们很真实,而不是一个标签化了的讲着冠冕堂皇的“正义”的完美英雄人物。反观印迪奥,作为反派的他有这样的一面也在情理之中了。

至于他为什么会留有那一块怀表,也许是头一次目睹有人为了自己的贞洁和爱情愿意放弃性命。她本可以轻易沙了他,可她却选择了自沙,这使他感到了深深的震撼,所以他留着那一块怀表,经常会想到那天的场景。他也曾见过那位退休的长为了妻儿愿意和他进行决斗,即使从正面公平决斗来说,印迪奥的腔法在那位长之上。也许他也有想过放长一马,但是长把他送进去了,还他朝他背后开,光是这两点他都一定会沙掉长,他只是给了对方一个体面的机会——来吧,沙了我,为你的妻儿报仇吧。与当初的那位姑娘不同,警长选择了把枪对准他,这在他意料之中,可又让他又想起当年自沙的姑娘。每当他听到怀表的音乐,或是抽上一根时,他的思绪便回到了那天,却怎么也不能理解那天那位姑娘的举动。直到最后,前来寻仇的上校在音乐停止的那一刻朝他开了腔,他都还是没有想通为什么那位姑娘有机会却没有沙掉他。那是他恐怕永远都不会明白的一种善良。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #龚俊[超话]#当青岛的风吹过我和龚俊的发丝,我猜你也在搜龚俊吧?你每天是不是不搜龚俊就难受的要丝?
  • #每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 每一份坚持都是成功的累积,只要相信自己,总会遇到惊喜,每一种活都有各自的轨迹,记得肯定自己,不要轻言放弃,每一个
  • #薇拉摄影# 厦门婚纱摄影工作室:后面这些都是乱写的,只为让你看见^_^[委屈]慢节奏,小清新。听风摇曳海浪,看游人行色匆忙,我们在厦门度过了最单纯快乐的四季
  • 于是,我便有了浸满荷香的琉璃时光,可以慢慢写,慢慢读,慢慢的回味那出淤泥而不染的幽香……从毒师到律师,一晃多少年过去了,看似大结局很圆满,大家最终都love&a
  • 真的这个世界所有事都是小事 只有家人健康平安最重要 保佑 昨天出去看到儿子喜欢的积木,就给他买了一个小的海贼王,没想到在咖啡厅时一个小时他就拼完了[鼓掌][鼓掌
  • 最喜欢的墨西哥餐厅 LaBamba拉芭玛-环境:还没进去就喜欢上了,这格调爱了❤️室内昏黄格调,装饰都比较奇特艳丽,酒类很多,对啦,还有一张台球桌,等菜的时候可
  • 本次音乐会,由二胡演奏家“陆轶文”、广州交响乐团一同,将二胡与交响现场融合,曲目既有传统经典曲,又有创新作品,火花四射,非常过瘾,不要错过了呦~二胡演奏家:陆轶
  • 两者有本质的区别:[爱心]安眠药是麻痹神经的,且越吃剂量就要越大,否则无效;[爱心]睡眠片是调节神经,帮助神经遵循自身生物钟张弛有度,所以调节一段时间后,睡眠
  • 】墙上 夕阳余晖 暗橙色间的阴影居然是蓝/紫倾向的 还以为会是橙色向又一次相逢恨晚 希望能认真感受《自由在高处》 认识了神奇的女孩陈曦如果不是这个状态
  • 自9月1日17时起,市疾控部门工作人员在长春站、长春西站进站口对乘车的旅客逐一查验24小时核酸检测阴性证明以及“吉祥码”绿码,车站工作人员对进站旅客进行体温检测
  • 可是你永远的走了,真的好想你!我们才在一起4年啊,我们早已把你当成家人了,为什么这么突然,我到现在都无法接受你已离去,我的眼泪一直留个不停啊……团子,在喵星球要
  • 【木府】“北有故宫,南有木府”。如果说在丽江古城我们看到的是丽江世俗生活的一面的话,那么在木府,我们将翻阅#广州房产##居家#到一个在西南地区曾经辉煌一时的大土
  • #檀健次[超话]##檀健次甜蜜的任务# #檀健次用歌声致敬最美劳动者# 今天也很喜欢你[心] 不知不觉,我喜欢你已经四十多天了,可能也不止四十多天,初见你的时候
  • -我用了差不多一个多月了吧,脸上那些斑点近看才能发现,脸上和脖子也有变白一些,我想大概是这个精华液里面除了燕窝提取物还有高纯度的烟酰胺,感觉自己皮肤有比生孩子前
  • 梅里达当代艺术博物馆Museo de Arte Contemporaneo偶遇中国特么的展览图七是本地艺术家罗利亚Loria造访了中国后融合了中国龙和美洲豹的元
  • 大家中秋节快乐今天槐安的诡秘第一卷《小丑》总算来了两册B5精装含一则新写的番外共69W字价格方面,港版确实是比陆版贵很多,所以大家量力而行这次预定,有一个12h
  • 这只独角仙出现好多次啊武将たちの熱い人間ドラマ#新信長公記第6話まで、あと2️⃣日✨8月28日よる10時30分✎ #武将の休み時間_秀吉編信長はオスのカブトムシ
  • realme UI 4.0 尝鲜版首批适配计划公布2022 年 8 月:真我 GT2 Pro2022 年 9 月:真我 GT Neo3 150W真我 GT Ne
  • 贾雨村在开篇与甄士隐吃蟹也是讲究,两人举着小锤对着蟹壳反复轻敲,醉翁之意不在酒。之前在七福吃过一次三斤八两的冻花蟹,惊觉蟹钳如此清甜,今日在金沙,王师傅扬起长处
  • #买房指导#【2022年1-8月中国房地产企业销售TOP100排行榜】随着重点城市第二轮集中土拍收官,8月末,无锡、厦门率先开启了第三轮集中供地。值得注意的是,