#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
一个奇上加奇的真实故事 | 因果丝毫不爽
明代时江苏常州府无锡县东门外有一户人家，兄弟三人，老大吕玉，老二吕宝，老三吕珍。吕玉家的儿子叫喜儿，六岁那一年，喜儿跟邻舍家孩子去看庙会，结果一去不回，吕玉与妻子王氏一连找了数日都不见踪影。
吕玉心情非常郁闷，告别了王氏，外出做生意，一边四处打听探访喜儿下落。几年后的一天，吕玉走到一个叫陈留的地方，在厕所里拾到一个青布搭包，打开看时，都是银子，大约有二百两左右。
吕玉想道：“失主找寻不到，一定非常着急，说不定家破人亡呢。古人见金不取，拾金不昧，美德可嘉。我得在此等人来找寻，将原物还他！”吕玉等了一天，不见人来，只好往前走，在宿州地方一家客店里，和一个叫陈朝奉的人聊起生意。陈朝奉叹息说自己在陈留境内丢了一个搭包，搭包里有二百两银子。
吕玉问起搭包的模样，结果与他捡到的分毫不差。吕玉二话没说，便把搭包以及银子原物奉还给了陈朝奉。陈朝奉喜出望外，当下愿与吕玉均分，吕玉坚辞不肯。陈朝奉感激不尽，请吕玉到自己家中做客，并说道他膝下有一女，想与吕玉结为儿女亲家。吕玉便泪如雨下，把儿子走失的事，一五一十讲了出来。
图片
陈朝奉长叹一声，说，“我家里有一个小男孩，是几年前从别人那里花三两银子买来的。如今已十三岁了，就送与恩兄服侍左右，也当我一点报答之意。”
陈朝奉叫出小男孩，吕玉发现这个孩子左边眉角，有一个疤痕。吕玉心里一惊，因为儿子四岁时，也曾经跌损左边眉角，落下疤痕，于是问这孩子，“你原是哪里人，谁卖你到这里来？” 小孩道：“不是十分清楚，只记得爹叫吕大，还有两个叔叔在家。小时被人骗出，卖在此间。”
吕玉听罢，抱住小孩叫道：“我正是你的亲爹，没想到失散几年，竟然在此相遇！”
父子相聚，陈朝奉一家也非常欢喜。吕玉起身拜谢陈朝奉：“小儿若非府上收留，今日怎么能够父子重逢？”
陈朝奉道：“恩兄有还金之德，上天引导您到寒舍，才能父子团圆啊。”
于是，两家订下婚约。陈朝奉还拿出二十两银子，赠予父子俩，作为他们路上的盘缠。
图片
第二天一早，吕玉父子作谢而别，在江边忽听得人声鼎沸。原来一只船遇险，落水的人正号呼求救。岸上人招呼岸边众小船去打捞救援，船工却索要酬劳，正在争吵不休。
吕玉想，救人一命，胜造七级浮屠。我手头正好有二十两银子，何不赏与船工，叫他们捞救。 于是，他对众船工说：“快捞救，若救起一船人性命，我把二十两银子赏与你们。”船工们听后纷纷去救，须臾之间，一船人悉数被救起。 吕玉将银子付与船工分散。水中得命的，都来千恩万谢。只见内中一人看了吕玉大声叫道：“哥哥从哪里来的？”
吕玉一看，不是别人，却是三弟吕珍，道：“是上天帮我捞救兄弟一命。”就叫喜儿见了叔叔。又把还金遇子之事，叙述了一遍。
吕玉问道：“你又为何到此？”
吕珍道：“自从哥哥出门之后，一去数年，有人便说哥哥在山西身亡，嫂嫂已是成服戴孝。二哥最近又要逼嫂嫂嫁人，嫂嫂不从。哥哥赶快回家，以安慰嫂嫂之心，迟了就怕会有变卦了。”吕玉听了非常惊慌，急忙叫船主马上开船，连夜赶路。
图片
老二吕宝心怀不善，听说江西有人丧偶，要讨一个娘子续弦，吕宝就将嫂嫂与他说合，对方情愿出三十两银子。
吕宝得了银子向客人道：“家嫂有些固执，好好请他出门，一定不肯，所以今夜黄昏时分，派人抬轿悄悄地到我家来，只看戴孝髻的，便是家嫂。更不须多说话，扶她上轿，连夜开船去就是。”客人依计而行。
吕宝恐怕嫂嫂不从，并未马上向其透露，却私下让其妻杨氏去劝说她。
杨氏告诉王氏：“我丈夫已将你许配给与江西客人了，黄昏时分，客人就来娶亲，你须先收拾一下。”王氏哭起来：“我丈夫虽死，不曾亲见，且等待三叔回来，定有个明确的信息，如今逼得我好苦啊！”
杨氏左劝右劝。
王氏坚意不从，道：“我现在还戴着孝髻，又怎能嫁人呢？”杨氏听了连忙去寻找头髻，也是天数，当然旧髻儿也寻不出一顶。于是将自己的头髻换给了王氏。 黄昏过后，江西客人引着灯笼火把，抬着一顶花轿，飞奔到吕家来，众人推开大门，只认戴孝髻的就抢。
杨氏嚷道：“不是我啦！”
来人只是抬她上轿，飞也似抬去了。
图片
第二天早晨，吕宝回来。一进门看不见了妻子，却见嫂子头上戴的是黑髻，心中怀疑，连忙询问，王氏将换髻的缘故，叙述了一遍。
吕宝捶胸顿足，只是叫苦连天，原指望卖了嫂子，谁知倒卖了妻子。正当要出门，只见门外四、五个人一拥进来，不是别人，却是哥哥吕玉，兄弟吕珍，侄子喜儿，挑了行李货物进门。吕宝自觉没脸见人，从后门逃出，不知去向。
王氏接了丈夫，又见儿子长大回家，问其缘故。吕玉叙述了一遍。王氏也把江西人抢去弟妇的事叙述一遍，吕玉道：“我若贪了二百两非义之财，怎能父子相见！若舍不得那二十两银子，怎能兄弟相逢？若不遇兄弟时，怎知家中信息。今日一家骨肉团圆，都是天意使然的啊！逆弟卖妻，也是自作自受，皇天报应，果然不爽。”
从此更加用心行善，家道日隆。后来喜儿与陈员外之女做亲，子孙繁衍，五世其昌，出了很多达官显贵。
明代时江苏常州府无锡县东门外有一户人家，兄弟三人，老大吕玉，老二吕宝，老三吕珍。吕玉家的儿子叫喜儿，六岁那一年，喜儿跟邻舍家孩子去看庙会，结果一去不回，吕玉与妻子王氏一连找了数日都不见踪影。
吕玉心情非常郁闷，告别了王氏，外出做生意，一边四处打听探访喜儿下落。几年后的一天，吕玉走到一个叫陈留的地方，在厕所里拾到一个青布搭包，打开看时，都是银子，大约有二百两左右。
吕玉想道：“失主找寻不到，一定非常着急，说不定家破人亡呢。古人见金不取，拾金不昧，美德可嘉。我得在此等人来找寻，将原物还他！”吕玉等了一天，不见人来，只好往前走，在宿州地方一家客店里，和一个叫陈朝奉的人聊起生意。陈朝奉叹息说自己在陈留境内丢了一个搭包，搭包里有二百两银子。
吕玉问起搭包的模样，结果与他捡到的分毫不差。吕玉二话没说，便把搭包以及银子原物奉还给了陈朝奉。陈朝奉喜出望外，当下愿与吕玉均分，吕玉坚辞不肯。陈朝奉感激不尽，请吕玉到自己家中做客，并说道他膝下有一女，想与吕玉结为儿女亲家。吕玉便泪如雨下，把儿子走失的事，一五一十讲了出来。
图片
陈朝奉长叹一声，说，“我家里有一个小男孩，是几年前从别人那里花三两银子买来的。如今已十三岁了，就送与恩兄服侍左右，也当我一点报答之意。”
陈朝奉叫出小男孩，吕玉发现这个孩子左边眉角，有一个疤痕。吕玉心里一惊，因为儿子四岁时，也曾经跌损左边眉角，落下疤痕，于是问这孩子，“你原是哪里人，谁卖你到这里来？” 小孩道：“不是十分清楚，只记得爹叫吕大，还有两个叔叔在家。小时被人骗出，卖在此间。”
吕玉听罢，抱住小孩叫道：“我正是你的亲爹，没想到失散几年，竟然在此相遇！”
父子相聚，陈朝奉一家也非常欢喜。吕玉起身拜谢陈朝奉：“小儿若非府上收留，今日怎么能够父子重逢？”
陈朝奉道：“恩兄有还金之德，上天引导您到寒舍，才能父子团圆啊。”
于是，两家订下婚约。陈朝奉还拿出二十两银子，赠予父子俩，作为他们路上的盘缠。
图片
第二天一早，吕玉父子作谢而别，在江边忽听得人声鼎沸。原来一只船遇险，落水的人正号呼求救。岸上人招呼岸边众小船去打捞救援，船工却索要酬劳，正在争吵不休。
吕玉想，救人一命，胜造七级浮屠。我手头正好有二十两银子，何不赏与船工，叫他们捞救。 于是，他对众船工说：“快捞救，若救起一船人性命，我把二十两银子赏与你们。”船工们听后纷纷去救，须臾之间，一船人悉数被救起。 吕玉将银子付与船工分散。水中得命的，都来千恩万谢。只见内中一人看了吕玉大声叫道：“哥哥从哪里来的？”
吕玉一看，不是别人，却是三弟吕珍，道：“是上天帮我捞救兄弟一命。”就叫喜儿见了叔叔。又把还金遇子之事，叙述了一遍。
吕玉问道：“你又为何到此？”
吕珍道：“自从哥哥出门之后，一去数年，有人便说哥哥在山西身亡，嫂嫂已是成服戴孝。二哥最近又要逼嫂嫂嫁人，嫂嫂不从。哥哥赶快回家，以安慰嫂嫂之心，迟了就怕会有变卦了。”吕玉听了非常惊慌，急忙叫船主马上开船，连夜赶路。
图片
老二吕宝心怀不善，听说江西有人丧偶，要讨一个娘子续弦，吕宝就将嫂嫂与他说合，对方情愿出三十两银子。
吕宝得了银子向客人道：“家嫂有些固执，好好请他出门，一定不肯，所以今夜黄昏时分，派人抬轿悄悄地到我家来，只看戴孝髻的，便是家嫂。更不须多说话，扶她上轿，连夜开船去就是。”客人依计而行。
吕宝恐怕嫂嫂不从，并未马上向其透露，却私下让其妻杨氏去劝说她。
杨氏告诉王氏：“我丈夫已将你许配给与江西客人了，黄昏时分，客人就来娶亲，你须先收拾一下。”王氏哭起来：“我丈夫虽死，不曾亲见，且等待三叔回来，定有个明确的信息，如今逼得我好苦啊！”
杨氏左劝右劝。
王氏坚意不从，道：“我现在还戴着孝髻，又怎能嫁人呢？”杨氏听了连忙去寻找头髻，也是天数，当然旧髻儿也寻不出一顶。于是将自己的头髻换给了王氏。 黄昏过后，江西客人引着灯笼火把，抬着一顶花轿，飞奔到吕家来，众人推开大门，只认戴孝髻的就抢。
杨氏嚷道：“不是我啦！”
来人只是抬她上轿，飞也似抬去了。
图片
第二天早晨，吕宝回来。一进门看不见了妻子，却见嫂子头上戴的是黑髻，心中怀疑，连忙询问，王氏将换髻的缘故，叙述了一遍。
吕宝捶胸顿足，只是叫苦连天，原指望卖了嫂子，谁知倒卖了妻子。正当要出门，只见门外四、五个人一拥进来，不是别人，却是哥哥吕玉，兄弟吕珍，侄子喜儿，挑了行李货物进门。吕宝自觉没脸见人，从后门逃出，不知去向。
王氏接了丈夫，又见儿子长大回家，问其缘故。吕玉叙述了一遍。王氏也把江西人抢去弟妇的事叙述一遍，吕玉道：“我若贪了二百两非义之财，怎能父子相见！若舍不得那二十两银子，怎能兄弟相逢？若不遇兄弟时，怎知家中信息。今日一家骨肉团圆，都是天意使然的啊！逆弟卖妻，也是自作自受，皇天报应，果然不爽。”
从此更加用心行善，家道日隆。后来喜儿与陈员外之女做亲，子孙繁衍，五世其昌，出了很多达官显贵。
#山河令# 不想说再见，却要提前说再见，心情复杂。真的很感谢龚俊呈现最好的温客行，感谢张哲瀚温暖强大的周子舒。感谢他们互相成就，让我在这个春天遇见山河令，遇见最爱的剧中人物温客行。我爱他面对阿絮时的谦谦君子，温润如玉，又爱他面对魑魅魍魉时的疯狂嚣张。他那么疯，那么美，那么真，又那么苦，温客行太容易让我共情了，回头想想老温的一生，只好盼来世有人好好爱他，从父母的爱的包围长大，有一个至情至真的伴侣，可以有人千山暮雪，有人诗酒江湖。山河令。真的不想说再见，不过终究要说再见，希望两位主演以后都星途坦荡，来日山高水远，请勿相忘。我们还在继续留恋那个春天。
✋热门推荐