金钱都流向了不缺钱的人，爱流向了不缺爱的人，苦难也流向了能吃苦的人。

“他们抽我的血，还嫌我的血脏。”

有铁一次次去献血，我怕像《活着》里的有庆一样给抽死了。

有铁和贵英拯救被雨淋湿的砖土块，我怕那场雨把他们的房子淋没了。

后来他们盖好了房子，做了燕子窝。 养了小鸡、小猪和毛驴，手上印上了彼此的麦花瓣。

一切似乎都在变好的时候，贵英掉河里没了
于是失去贵英的有铁也没了。

最让我难过的是，贵英死在了岸边全是人的水沟里，有铁一辈子舍不得吃的鸡蛋，最后是为了压农药的苦。

回看他们的爱情，像是两个苦难的人彼此取暖。

贵英会在大路上等着有铁，热水凉了一次又一次，就换了一次又一次，会想着把母鸡刚下的鸡蛋留给有铁。

而有铁也会贴心地给贵英买大衣，把火炉弄好，他们一起去割麦子，一起盖房子，慢慢有了一个成型的小家。

故事的最后。

贵英死了，有铁还完了两袋土豆，还完了春天欠下的十个鸡蛋，还完了1570块钱，放生了给自己干了一辈子的驴，喝了农药随贵英去了。

西北的荒漠种不出玫瑰，小麦花印记是他最汹涌的爱意。

他本可以忍受孤独，如果他从未见过光。
他走的时候谁的都不欠。

他们生于泥土，又回归泥土，变成了尘，变成了烟。

仿佛从来没有存在过一般。很快，所有人会忘记他们。

可是他们，跌跌撞撞、互相扶持着对方走过了一个冬春夏秋。

可是他们，曾给彼此贫瘠荒芜的生命点亮过一束微弱的光。

时隔这么多年看见涉及大货车的事故还是觉得心有余悸

小学三年级时候的同桌和他姑姑就是被拐弯的大货车卷进去了，我同桌没了，他姑姑我们是后来才知道没死，残了

当时是小学刚开学，正式开学前会有一天去领教材和交作业，老师也会交代交代新学期的东西，还可能调调座位什么的，我俩还是没被调开，这种开学只用去个半天，中午啥的就把我们放了

我现在都记得那天中午我还和他在小饭班楼下玩，我妈妈来接我，他还和我妈妈打招呼了

第二天正式开学，他没来，我以为是生病了，也没当回事，又过了一天还是没来，新学期发的东西我都给他摆好了，但是又过了一天还是没来

老师其实可能是已经知道了，但是小学时候一般没有老师会直接说这些，我是问了爸妈才知道的出车祸的事

我们家家庭教育不太细致，我爸妈也没避讳，甚至他俩在讲车祸细节的时候都一点儿没避着我，(当然，当时我都开学了，算四年级了，也不太小了)，我听着车祸现场的描述，满脑子的他得多疼啊

这算是我第一次近距离接触死亡叭，中午我们还见了面，晚上他就出了车祸，谁也想不到那么平常的一次道别就是最后一次见面了

这事刚发生没多久我还梦到过他，毕竟真的当了很久的同桌，没什么营养的梦，应该就是小孩玩

我现在还能模糊地记得他当时的长相，也记得他的外号

后来过了好久好久，听爸妈说碰上他姑姑了，(他是个命苦的小孩子，他一直叫他姑姑妈妈，我们也是后来才知道其实是他姑姑的)，他姑姑坐在轮椅上被推着走，这么多年都非常后悔为什么没再仔细看看路，为什么没了的不是她

从那以后我对大货车真是退避三舍，尤其拐弯什么的，真的很容易有视觉死角

每看见大货车相关新闻就想起来一次

大苹果，或许你已经投胎了，或许还没有，无论如何，希望你一切都好

早上起来收拾东西，j的腰带找不到了，找了一早上，好不容易找到，我的帽子又没了，给我吓得[可怜]，后来实在找不到，想起来楼下宿管大姨成天穿着一套军装，我就想去她那借个帽子，真的借到了，就是款式不太一样，本来想硬着头皮带出去，结果到了食堂我就捡到一个[太开心][太开心]哈哈哈哈哈哈哈哈真是天不亡我

晚上在食堂吃完饭，我和ww一起去取了快递，我俩都不想上楼去送快递，就带着快递盒子来操场溜达
ww：我想看看你买的饭盒
我：行啊我拆给你看看
（拆快递
我：当当！你看吧（骄傲
ww：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈你买个什么玩意猫头鹰？？
我：这叫罗小黑！猫好吧
ww：（开启碎碎念……你看你买的还是个粘贴的……洗洗就掉了……掉了你的猫还是变成猫头鹰[doge]……

想想还真是[失望]，本来还想拿这个冲奶茶喝呢，好像有点大，到头来还不是要买个新碗[太开心]（其实就是想要个新碗[太开心]

虫子真他妈多啊

我买葡萄，在学校超市一小串花了二十多，我舍友在美团买的，一样的量她花九块[拜拜]，葡萄几乎没啥差啊，我不高兴[失望]