【阅读丨瑶山那一盏家的灯火，温暖三十年守山路[心]】冬日的一个早晨，天还未亮，我们跟

首页发布

【阅读丨瑶山那一盏家的灯火，温暖三十年守山路[心]】冬日的一个早晨，天还未亮，我们跟随湖南省炎陵县林场的武装干事老杨，爬上海拔1381米的瑶山羊角仙峰。在峰顶的一座土坯房前，我们见到了身着迷彩服的胡小雄。他的妻子欧阳仙桃在门前喂鸡，一条黑狗围着他俩撒欢。得知我们想随他巡山时，胡小雄将日记本揣进挎包，与妻子率先出了门，那条叫阿旺的黑狗跑在前头。

那天，胡小雄挥舞着砍柴刀在前面开路，沿途查看有无火灾隐患、盗砍树木。我们跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。

1987年底，退伍回来的胡小雄，成为民兵应急分队的队员。他顶职退休的父亲胡六斤，进入炎陵县国有林场。国家实施天然林保护政策后，胡小雄成为瑶山的护林员。

瑶山地属高寒山区，每年冬季有60多天的冰冻雨雪天气出现，春夏之交巡山时，常会遇见泥石流或山洪。护林点在瑶山深处，几间土坯房，既不通公路，也不通水电。当初和胡小雄同来的护林员陆续离开，最后剩下胡小雄一人。

“我也想下山，可这片山林谁来守？”望着亲手栽的小树，胡小雄打心眼里舍不得。他觉得自己端了“公家”的碗，就要把山林守好。

守护这片山林并不容易。胡小雄巡山最远的地方，往返一趟要三四天。遇上回不来的日子，他就住农户家，吃碰饭。1994年，胡小雄被检查出患有糖尿病，林场打算给他换个轻松点的岗位，胡小雄回复了一句“舍不得”，又拿起砍柴刀巡山。

途中，我们好奇地翻开了他随身带的日记本，有一页上面写着：“今天我去红军坟时，又见着那只水鹿了。我朝它喊一声，它回叫一声……”胡小雄告诉我们：“这头水鹿喜欢栖息在红军坟旁的小树林里……相处久了，它竟也不怕我了。”当年，在战斗失利突围时，18名浴血奋战的红军战士倒在这里。部队匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了大山。胡小雄的祖父胡仁善，和乡亲们悄悄在密林深处挖了个大坑，将18名烈士合葬。以后每逢清明、岁末，胡仁善常来祭扫。胡仁善去世后，守墓的任务传给了儿子胡六斤。胡小雄接替父亲当护林员后，也和父亲一样，每年去祭扫。以后，欧阳仙桃也加入进来。

到了红军坟，果然林中有双亮晶晶的眼睛注视我们。胡小雄说，它就是那只水鹿。

离开红军坟，我们来到一处山坡上休息。欧阳仙桃拿出准备好的午餐，大伙席地而坐。吃饭时，胡小雄夹了个荷包蛋给欧阳仙桃，又丢了一点给阿旺。胡小雄说，他曾养过一条白狗，也叫阿旺，是眼前这只黑狗阿旺的娘。白狗阿旺陪伴了他多年。每当天色渐晚，看到胡小雄因疲倦而放慢脚步时，它就会用嘴咬咬他的裤子，让他快点走。让胡小雄刻骨铭心的是，白狗阿旺曾救过他和欧阳仙桃的命。

1995年仲夏一场雨后，胡小雄带阿旺去巡山。突然听到有人呼救，原来是到山里采笋的欧阳仙桃被蛇咬了。胡小雄急着赶去救她，却因为路滑，一脚踩空，滑下山涧。情急中，胡小雄抓住一根藤条。没想到，附近是蛇窝，一条黑褐色斑纹的蝰蛇吐着信子朝胡小雄游来。吊在崖边的胡小雄避无可避。突然，一道白影斜刺奔向蝰蛇，一口咬住蝰蛇，原来是阿旺。蝰蛇负痛，放弃了胡小雄，返身一口咬住阿旺，阿旺立刻全身抽搐起来。胡小雄趁机爬上崖壁，手起刀落斩掉蝰蛇的头……蜷缩在胡小雄怀里的阿旺，没过多久便咽了气……从此，胡小雄只要看到黑狗阿旺，就想起白狗阿旺，心头就会流泪。

那时，欧阳仙桃被蛇咬伤的脚踝肿胀发黑，人已渐昏迷。从小跟父亲学过采药的胡小雄简单对她的伤口处理包扎后，背上她飞奔下山，送到6公里之外的村卫生室。医生说，要是再晚一点，后果将不堪设想。

伤情稳定后，欧阳仙桃念叨着没有干完的活。胡小雄没说话，赶回去帮她将笋送到她家后，又返回卫生室照看欧阳仙桃，并送给她一捧刚采摘的山里红。

从那以后，欧阳仙桃每有重活的时候，胡小雄都主动帮忙。一来二去，两人情愫渐生。欧阳仙桃父母得知后，劝她不要意气用事，甚至托人给欧阳仙桃介绍了一个条件不错的对象。欧阳仙桃没有同意。当年12月31日，胡小雄和欧阳仙桃买了一些瓜子和糖果，邀请了几个亲朋好友和同事，在那座土坯房里，举行了一个简单的结婚仪式。

后来，林场招聘欧阳仙桃为护林员，与胡小雄共同守护瑶山。从此，每当瑶山露出曙光，欧阳仙桃就随胡小雄巡山、种树。一把长柄砍柴刀，两把锄头，一只装干粮和药的挎包就是他俩巡山护林的日常装备。由于欧阳仙桃血糖低，易晕眩，胡小雄出发前会给她煮两个荷包蛋。

巡山途中有苦也有乐。“这里的山泉会唱歌，这里的云朵会开花。”在胡小雄看来，有妻子陪伴，瑶山处处都是美景。山上网络信号差，巡山小憩时，胡小雄和欧阳仙桃就“斗地主”，输了还贴纸胡子。

2001年冬天，欧阳仙桃随丈夫巡逻到海拔1651米的马脑峰时，突然一头栽倒在地。胡小雄背着她徒步6个多小时下山，在公路边拦了一辆货车，将欧阳仙桃送到县医院。诊断结果出来了：劳累过度的欧阳仙桃左颌下有个淋巴瘤，要尽快切除。手术后，胡小雄在家照顾了欧阳仙桃3天，又去巡山了。怕欧阳仙桃一个人寂寞，胡小雄托人为她买了一部便携式音乐播放机，让她听听歌曲打发寂寞。临行时，他握着欧阳仙桃的手，轻轻说：“山上还等我呢！”欧阳仙桃望着丈夫，流着泪点点头。

我们问欧阳仙桃，还想让胡小雄继续巡山吗？她眼泪“哗”地一下出来了：“他守了三十多年山林，你要让他不去，他会受不了的——家是他的心，瑶山是他的命啊！” 欧阳仙桃真的是最懂胡小雄的人。

在胡小雄那本发黄的皱巴巴的日记本上，记满了客家山歌：“高山起云遮住山，狗尾巴缠住钓鱼竿。三天不见你的面，当得不见几十天……”欧阳仙桃偶尔会偷看一下日记，这些话她似懂非懂。胡小雄说：“那是唱给妻子的。”说这话时，他眼中有泪。

33年过去，杜鹃花开花谢。随着胡小雄夫妻辛勤的守护，瑶山逐渐恢复了当初的模样。胡小雄说，他俩巡山时，总有野鸡、麂子抢道。“偷猎人少了，鸟儿也就不怕人了。”欧阳仙桃说，“常见到小动物来我家菜地偷吃。”

2018年12月，胡小雄被评为“全国林业系统劳动模范”，应邀赴北京参加颁奖大会。胡小雄登上领奖台时，主持人请他说几句话。第一次上台的他显得有点木讷，他说：“我要感谢（妻子）小桃，是她陪我一路走来……”坐在台下的欧阳仙桃，泪如雨下。

第二天一早，他俩手牵手来到憧憬了一辈子的天安门广场，合影留念。

我们下山时，已是夜色朦胧。胡小雄哼的客家小调从不远处传来：“三天不见你的面，当得不见几十天…… ”回首望去，小屋子里透出一丝微弱的蜡烛亮光，在瑶山的夜色中轻轻跳动着，那是胡小雄夫妻守望瑶山的灯火。
（徐兆纯陈运刚华山）

【战“疫”·两地家书④丨“我会为了你，有苦一起吃，有头一起剃，有难一起闯！”】
　　“中国，总是被他们最勇敢的人保护得很好。”
　　此刻，最勇敢的医护人员
　　为我们挡在疫情之前。
　　与他们有关的一句话、一张照片、一封家书，
　　背后都是一段段惹人泪目的故事……
　　截至目前，宁夏已陆续派出近800名白衣战士驰援湖北。
　　宁夏日报客户端陆续推出这群勇敢逆行者的战“疫”家书，在朴实的文字中，体会他们和亲人之间的真实日常和点滴感动。

收到的家书

致爱妻沈丹阳：
　　自从你离开的那天起，原本就聚少离多的二人世界，突然就只剩下我一人，没想到一切都是那样的匆忙。
　　我回到家中，看到桌上的两个口罩，还有鞋柜下你的拖鞋，那一刻，我以为你还在家中，于是我喊着你的名字：“阳阳！”可是屋子里还是那样的安静，我依稀看到桌上你还未吃的泡面，那时我才发现，原来你真的走了。我坐在沙发上沉思着，顺手点起一只香烟，就那样不停的吸着、吸着，直到烟被泪水浸泡而灭，我才停了下来……
　　疫情刚开始的时候，你总是告诉我，你多么想去武汉，想去那里做些力所能及的事，即便微不足道，也能体现一个医务工作者最基本的价值。你小小的身体里迸发着巨大的能量，着实让我有些震撼，可即便如此，我依然觉着你只是说说而已。
　　没想到，就在六天前，你突然接到通知，毅然决然奔赴前线。
　　我甚至来不及准备，不知所措，急忙完成手头的工作，向科室请了假，一路狂奔去找你。
　　看见你剪去的长发，我心里说不出的难受，但又为你感到骄傲自豪，同是医务工作者的我此时此刻应该能够理解你，但心里还是会想“要不要把你揪回来？”
　　直到你们喊出那句响亮的口号：“我可以！”我终于放下心，只盼着你早日归来。
　　今天是你离开的第五天，我每天早上起来做的第一件事，就是在手机上记录你离开的日子。就这样一天、两天、三天……我无时无刻都会想你在干什么？那里冷吗？安全吗？吃的好吗？屋子里暖和吗？会不会很辛苦？看到医院、国家为你们准备的东西是那样齐全周到，我才安下心来，回归自己一个人的生活，不，不对，是我们的生活。
　　我依然在吃饭时会想起你，工作时会想起你，睡觉时会梦见你，不管是否疲倦，我都会想起你，想起那些你在我身边的日子。我会在吃饭的时候，摆上两副碗筷，为你盛上一碗米饭，然后看着电视，一起吃我为你做的饭。下夜班的那天，我跑到超市，买了一把推子，把自己变成了“一休哥”，我想让所有人都知道，我会为了你，有苦一起吃，有福一起享，有头一起剃，有难一起闯！
　　国家兴亡，匹夫有责，同为医务人员的我没有道理不支持你、不鼓励你、不包容你。我不想说那些冠冕堂皇的客套话，只想告诉你：做好你自己，做好你力所能及的事！如果这个世界每个人都可以做好自己，那么国家何愁不太平？何愁不强大？作为一个中国人，我感到无比自豪，我相信此时此刻的你也会跟我一样，医务人员最开心的事情不就是看着患者可以平安出院，恢复健康。
　　对于你，除了思念，还有几句讨扰！不战则已！战必胜！攻必取！跟着党走，一切听党指挥，做好自我防护，照顾好自己，也照顾好别人，我在银川等你归来，我们的小家也在等着你归来，请你一定要平安健康！
　　你的王先生：王晓晨
2020年2月21日

收到的家书

亲爱的爸爸：
　　您好！从来没有想过我们会有机会用这样的方式进行沟通。自疫情爆发以来，您就一直坚守在医院的岗位上没有回过家，医院是抗疫的主战场，医生是抗疫的主力军，身为医生的女儿，我完全理解您并为之感到自豪，直到那天您告诉我，您要去襄阳参加援湖北医疗队，我的心里开始不解、担忧、感动、自豪，百感交集。今天给您写下这封信，表达我内心对您深深的爱。
　　今年的春节不同寻常，本以为我们一家三口会像往年一样在一起欢笑侃侃其乐融融，享受新春佳节带给我们难得而又奢侈的团聚时光，可没想到一场病毒毁掉了这一切。我们在家看着新闻上确诊病例的人数越来越多，恐慌的同时想到您还带着受伤的手掌在医院夜以继日的忙碌着，我和妈妈整日为您担心，我们期待这场疫情早日结束，我们一家能够早日团聚。
　　2月10日是您的生日，我和妈妈为您过了一个特殊的、没有主人的生日，我们在家默默祝福您身体安康，早日战胜疫情。2月11日，您突然告诉我们您主动申请参加宁夏第三批抗疫救援队，明日将带队赴湖北襄阳进行定点援助时，我才第一次深深感受到这场战争的严峻，我原本以为只要我像其他人一样，戴好口罩宅在家里就是对国家做了最大的贡献，但现在不同了，我和妈妈必须坚强起来全力以赴的支持您，我们此刻多了个身份，那就是赴湖北抗疫人员的家属，您的坚强后盾，您的“战后方”。家国两难顾，忠孝难两全，那天一大早您带队从医院直奔机场，我和妈妈去送您，我们一家三口时隔多日再相聚，却只在机场匆匆一见您就又赶赴了抗疫战场。那一刻，我含着眼泪仰视着望着您离去的背影，您的伟大、您的无私、您的高尚充斥着我的内心，您能为疫情严重地区的病人贡献自己的一份力量，履行一位医生的责任，我们全家以您为荣。
　　“吾辈岂是池中物，一遇风云便化龙”。在全国人民众志成城抗击疫情的关键时刻，您用行动诠释着一个医务工作者的使命担当，您用实际行动教育着我何为家国天下。为众人抱薪者，必为人民所铭记，我很骄傲在祖国人民需要的时候，那一个个“最美的逆行者”中有我的爸爸，而身为您的女儿，这将是我一辈子的骄傲和自豪。
　　“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。身处抗疫前线，我们深懂您的不安与记挂，请您放心，我和妈妈会照顾好自己，也请您一定对自己好点，认真做好防护，待到春暖开花时，您凯旋而归，我们再阖家团圆，欢笑融融，共享祥和！
　　同心坚守，共筑安宁，所求所念，皆能如愿！祝安好无恙，我们在家等您！
　　您的女儿：凯怡
　　2020年2月18日
（宁夏日报记者　田丽）