#深圳疫情# #打工人# 《居家办公后，深圳打工人最惦记的还是上班》 文 | 读者：渔歌子
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。
然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。
这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。
通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。
看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？
没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。
不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。
一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。
昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。
我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。
有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.
无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。
不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。
小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。
这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。
我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”
这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。
一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……
最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
梦参老和尚: 我们的主观意见通常是很深的，以为自己都是对的，我说这话是不是说看到别人不对也不争，不是这个意思。
你得看因缘，你得有方便善巧、方便智慧，能帮助人得适当帮助，让别人能接受，不适当的帮助，更增加他的烦恼，还不如不帮。
我们有些佛教弟子自己信佛了，看到所有的人都想帮助他脱离，劝他信佛。不要热心过头了，如果他没有那个因缘，你怎么度他也度不了。
因缘得遇合，他先得有那个因，这样子你想要帮助他的缘才能成就，如果他根本没有那个因，就算信佛了，你又要怎么样帮助他，使他更进一步呢?
诸佛菩萨讲经的目的，就是度一切众生成佛，劝一切众生发菩提心、行菩萨道、度众生。但是，大家知道，佛有三不能：
一不能、无缘难度，没有缘度不了他。
二不能、众生度不尽。佛菩萨发大愿，众生度尽，这只是他的想法，他的愿力，事实是做不到的。但理上可以，理上他度众生而无众生相。当你没有修成就的时候，把一切事物作虚假观，但观想不上，因此大家一定要学会观。等到你会观时，修行就有了一定的程度了，但是你也不能够把众生都度尽。因为教给众生出离的方法，他不依照你的方法做，佛也没办法。他与你无缘，你说的法，他不会接受的。
三不能、使众生业尽。佛不能代众生消业，只能告诉你方法，让你去消业，不能代替你把业障消了。佛怎么能代呢！当你念佛的名号求他，佛怎么做，你也怎么做，佛就代替了，因为你很听话。
"无挂碍故，无有恐怖。”“恐怖”是怎么招感来的？“恐怖”是业，贪求名利，贪求财富，患得患失——恐怕得不到，得到又怕失掉。
你的身、口、意三业，跟欲界、色界、无色界——三业跟三界的果报是相应的，你造的业，业必感果。有这个业因一定感果，看你是善业还是恶业，善业感善果，恶业感恶果。因在感果的过程当中患得患失，这里头就有“恐怖”了。
我们经常感觉害怕、有恐怖，特别是夜间或者走夜路，顾虑得很多，也就是顾虑恐怖，是因为你患得患失、怕失掉。若心情开朗，看破了，放下了，就什么挂碍也没有了；无挂碍的话，恐怖也没有了。没有业就没有果，果消失了，不再造业了，什么恐怖都没有了。
其次，没有恐怖就“远离颠倒”。“远离”就是离的意思，“远”本身就是“离”，离开了“颠倒梦想”。“颠倒”是什么呢？是“惑”。“颠倒”是起惑，“恐怖”是业，“挂碍”就是苦果。“菩提萨埵”依般若波罗蜜的智慧，把这些都除掉了。
颠倒，用比喻来说，我们的脑壳是朝上的，若倒过来脚朝天，就不对了，就叫颠倒。我们做好多的事情，糊里糊涂的，颠倒的，就是指上头说的——本来没有我，他就执著有我。
所有一切有形有相的，都是假法，都是缘起的。本来这个身体是假的，把它当成实有的，一当成实有的，苦恼就产生得太多了。一当成实有的，为了满足身体要求就造业了，在造业的当中就是颠倒。本来是诸法无常的，他还执著常。
人人都知道这个身体一定要死的，但没有一个人想到“我明天该死吧”？不会这样想的，没有人这样想的。本来谁也知道，寿命活不到一百年，顶多活到一百年。活一百年很少，一万个人也不见得有一个。活到一百年又怎样呢？一百年的时间很短，一百年到了，还是得死。
死了，不是空啊，还有业随着你呢，看你是善业还是恶业。但是，本来是无常的，一切法都是无常的，因为颠倒了，就起惑，惑就是迷了，迷了就把无常执著为常。本来无我，要执著有个我，把因缘和合的东西当成实有的。
本来是苦，世界上我们所受的全是苦，包括乐受——在你最高兴的时候，苦跟着就来了，本身含的就是苦。
我们在台湾的时候，住在一个弟子家里头。他因为喝酒，把脊骨都摔断了。本来感觉到痛苦了，但是还得去应酬，结果那些亲友拉着他非喝不可，就硬灌。喝酒本来是快乐事，大家喝酒，唱唱玩玩，本来是快乐事，但是却成为苦境。
乐，就是苦的因，本身就是苦。这就是颠倒，把苦当成乐。有时候办酒席，今天请过来，明天请过去，大家聚会好像是乐，结果得了很多的病——本身就是苦，病从口入了。这就是颠倒，本来是苦的当成乐，本来是无常的当成常。
颠倒呢？现在说的是身。把咱们自己的本性、把我们的佛性、把实相——自性的理体——迷了，真谛迷失了，迷真逐妄就叫颠倒。我们所追求的是虚妄的，但是我们一直去追求，永远得不到满足。财富得了很多，没有满足的时候，永远在追求；已经得到的，又怕丢掉。这叫患得患失啊！
在洛杉矶，我那时候刚来，碰见一个也不怎么信佛的人，在闲谈间，他说自己中过一次乐透奖，得到了，高兴吧？他跟我讲，仅仅快乐了一年半。八方的亲友因他发了大财，都跑来跟他借、求帮助；他自己曾经受苦很久，一下子有钱了，就大大浪费——仅仅用了一年半，就恢复原状，继续到餐馆去打工。钱没有了，但业已经造下了。
所以，一切事看起来是得了，后头跟着就失掉，是不由人意志而转移的。这就是颠倒。
你得看因缘，你得有方便善巧、方便智慧，能帮助人得适当帮助，让别人能接受，不适当的帮助，更增加他的烦恼，还不如不帮。
我们有些佛教弟子自己信佛了，看到所有的人都想帮助他脱离，劝他信佛。不要热心过头了，如果他没有那个因缘，你怎么度他也度不了。
因缘得遇合，他先得有那个因，这样子你想要帮助他的缘才能成就，如果他根本没有那个因，就算信佛了，你又要怎么样帮助他，使他更进一步呢?
诸佛菩萨讲经的目的，就是度一切众生成佛，劝一切众生发菩提心、行菩萨道、度众生。但是，大家知道，佛有三不能：
一不能、无缘难度，没有缘度不了他。
二不能、众生度不尽。佛菩萨发大愿，众生度尽，这只是他的想法，他的愿力，事实是做不到的。但理上可以，理上他度众生而无众生相。当你没有修成就的时候，把一切事物作虚假观，但观想不上，因此大家一定要学会观。等到你会观时，修行就有了一定的程度了，但是你也不能够把众生都度尽。因为教给众生出离的方法，他不依照你的方法做，佛也没办法。他与你无缘，你说的法，他不会接受的。
三不能、使众生业尽。佛不能代众生消业，只能告诉你方法，让你去消业，不能代替你把业障消了。佛怎么能代呢！当你念佛的名号求他，佛怎么做，你也怎么做，佛就代替了，因为你很听话。
"无挂碍故，无有恐怖。”“恐怖”是怎么招感来的？“恐怖”是业，贪求名利，贪求财富，患得患失——恐怕得不到，得到又怕失掉。
你的身、口、意三业，跟欲界、色界、无色界——三业跟三界的果报是相应的，你造的业，业必感果。有这个业因一定感果，看你是善业还是恶业，善业感善果，恶业感恶果。因在感果的过程当中患得患失，这里头就有“恐怖”了。
我们经常感觉害怕、有恐怖，特别是夜间或者走夜路，顾虑得很多，也就是顾虑恐怖，是因为你患得患失、怕失掉。若心情开朗，看破了，放下了，就什么挂碍也没有了；无挂碍的话，恐怖也没有了。没有业就没有果，果消失了，不再造业了，什么恐怖都没有了。
其次，没有恐怖就“远离颠倒”。“远离”就是离的意思，“远”本身就是“离”，离开了“颠倒梦想”。“颠倒”是什么呢？是“惑”。“颠倒”是起惑，“恐怖”是业，“挂碍”就是苦果。“菩提萨埵”依般若波罗蜜的智慧，把这些都除掉了。
颠倒，用比喻来说，我们的脑壳是朝上的，若倒过来脚朝天，就不对了，就叫颠倒。我们做好多的事情，糊里糊涂的，颠倒的，就是指上头说的——本来没有我，他就执著有我。
所有一切有形有相的，都是假法，都是缘起的。本来这个身体是假的，把它当成实有的，一当成实有的，苦恼就产生得太多了。一当成实有的，为了满足身体要求就造业了，在造业的当中就是颠倒。本来是诸法无常的，他还执著常。
人人都知道这个身体一定要死的，但没有一个人想到“我明天该死吧”？不会这样想的，没有人这样想的。本来谁也知道，寿命活不到一百年，顶多活到一百年。活一百年很少，一万个人也不见得有一个。活到一百年又怎样呢？一百年的时间很短，一百年到了，还是得死。
死了，不是空啊，还有业随着你呢，看你是善业还是恶业。但是，本来是无常的，一切法都是无常的，因为颠倒了，就起惑，惑就是迷了，迷了就把无常执著为常。本来无我，要执著有个我，把因缘和合的东西当成实有的。
本来是苦，世界上我们所受的全是苦，包括乐受——在你最高兴的时候，苦跟着就来了，本身含的就是苦。
我们在台湾的时候，住在一个弟子家里头。他因为喝酒，把脊骨都摔断了。本来感觉到痛苦了，但是还得去应酬，结果那些亲友拉着他非喝不可，就硬灌。喝酒本来是快乐事，大家喝酒，唱唱玩玩，本来是快乐事，但是却成为苦境。
乐，就是苦的因，本身就是苦。这就是颠倒，把苦当成乐。有时候办酒席，今天请过来，明天请过去，大家聚会好像是乐，结果得了很多的病——本身就是苦，病从口入了。这就是颠倒，本来是苦的当成乐，本来是无常的当成常。
颠倒呢？现在说的是身。把咱们自己的本性、把我们的佛性、把实相——自性的理体——迷了，真谛迷失了，迷真逐妄就叫颠倒。我们所追求的是虚妄的，但是我们一直去追求，永远得不到满足。财富得了很多，没有满足的时候，永远在追求；已经得到的，又怕丢掉。这叫患得患失啊！
在洛杉矶，我那时候刚来，碰见一个也不怎么信佛的人，在闲谈间，他说自己中过一次乐透奖，得到了，高兴吧？他跟我讲，仅仅快乐了一年半。八方的亲友因他发了大财，都跑来跟他借、求帮助；他自己曾经受苦很久，一下子有钱了，就大大浪费——仅仅用了一年半，就恢复原状，继续到餐馆去打工。钱没有了，但业已经造下了。
所以，一切事看起来是得了，后头跟着就失掉，是不由人意志而转移的。这就是颠倒。
✋热门推荐