【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

50今天是阴天,所以我画了一个大大的太阳,这样就阳光明媚了。这就是我的高明之处。都说心情好不好跟天气有很大的关系,我能改变天气,就自由掌控心情,这本事可大了去了。对于我,每天都是大太阳天[太阳]

上午我的学生酉曲豆豆来接我们去她的府邸小坐。这辆进口三叉星刚买没几天,我们是第一波乘客,好荣幸有没有?
在美国待了八年的小韩同学集合了东方人的婉约和西方人的落落大方,她挽着我的胳膊在车尾合影,好像到了提车现场[奥特曼]
于是我坐进驾驶室启动车辆,
卡,到此为止了,后续的行驶过程是在梦里完成的。
李老师和小韩同学已经是一对闺蜜了,因为琦宝的原因她俩的称呼更为亲密,我就不在微博爆料了,每次小韩回国都要到我家吃饭,吃高兴了还要现做一份新的打包给妈妈,有孝心吧?她们俩有共同话题,无所不聊,一聊就是一天。
让我特别高兴的是,小韩同学的家教非常好,根红苗正,即使在美国漂了那么长时间,依然没有被带跑偏,一直在传统主流的价值观上,要不父母也不能放心孩子一个人留在北京。
突然发现,北京有这么多学生啊!越发发现老师这个职业真是不错,羡慕吧?我骄傲[打call]

一位“北漂”女孩的逐梦之旅——记网络小说作家刘洁瑜
    单位最近来了一位小姑娘,准确地讲是招了一位服务会议的打工妹,每天做一些布置会场、端茶倒水的工作。她相貌端庄,透着一种古典美,总是一副笑眯眯的模样。她看上去年纪很轻,带有湖南口音,柔柔弱弱,文文静静,有些腼腆,给人的感觉很像一个涉世未深、俊俏乖巧的邻家女孩,出来打工、做些服务员之类工作还是蛮适合的。
    特定环境下的人物定位,看似顺理成章,或许大相径庭。我以前结识一位首长,乍看像个老农,实则毕业于名牌大学;再瞅像个老师傅,却是一位治军有方的将军,由此留下很多笑话故事。眼前的这位小姑娘,没有人会注意到她有什么异常,更不会把她同“天赋异秉”扯上关系。
    事情有些偶然,或者说冥冥之中注定的缘分。这天,走出饭堂,我不经意问起小姑娘名字,她随口说出的却是自个的网名。
    “你也有网名?”我闲话闲说地问道,并没感到奇怪,网络时代的年轻人嘛,谁还没个网名?!
    “嗯”,她答。
    “什么网名?”我再问。
   “坚强的鱼妞”,她轻声说道。坚强的鱼妞?好像在哪儿见过,但一时想不起来了。看我还在蹙眉寻想,她索性坦言,自己是写网络小说的。
    “坚强的鱼妞?!莫非你就是那个当红的网络小说作家?”我脑海中划过一道闪电。“这怎么可能?”此时的我,大吃一惊,自然不太相信,身边会有这等奇人奇事?当我认真地同她确认过眼神后,心里有些慌乱,“额滴神呀!”接下来聊的话题,都像在云端中进行,心儿随着她的思绪飘飘悠悠。
    坦率地讲,笔者在新闻和网评写作方面深耕多年,但小说读得不多,尤其是网络小说更是寥寥无几,赶巧的是,对于“坚强的鱼妞”我还是晓得的,她的作品我读过,特别是小说《北漂风华》,里面的情节常常会浮现在脑海。可是,做梦也没想到,对面的女孩竟然是她。
    “坚强的鱼妞”本名刘洁瑜,一位来自湖南长沙的女孩。
    就像白居易《琵琶行》中所描写那样“相逢何必曾相识”“添酒回灯重开宴”,很快我们聊成了朋友,其作品也被我点开,一部接一部品读起来。从《总裁的呆萌冤家》、《冷教授的舞美人》,到《幻剑冥侠》、《北漂风华》……她小说的涉猎面还真广,种类也多,包括都市类、言情类、武侠类、穿越类、玄幻类等,目前已有8部长篇小说问世,字数多达800多万。很难想象,她的小脑袋瓜里怎么装得下那么多爱恨情仇、扑朔迷离的故事,她敲打键盘的小巧手指又是如何将大千世界中形形色色人物活灵活现地刻画出来的。譬如说,一介草根的成功逆袭、刀光剑影中的闪转腾挪、特殊境遇中叩问人性等,都赋予其作品鲜明色彩,需要一定的功力来驾驭。
    尤其是她的长篇小说《北漂风华》,通过细腻传神的表现手法、跌宕起伏的故事情节,成功塑造了几位来京务工的女孩子拼搏奋斗的传奇经历,令人耳目一新,产生心灵碰撞,精神得以慰藉。其中,她还以草根的独特视角,浓墨重彩地描写了新冠疫情爆发后,青年科学家与时间赛跑、同病毒较量的英雄壮举,字里行间情感充盈、思想丰沛,既有厚度,也有高度,彰显了作家的责任和担当。
    “我很喜欢北京,所以选择留在这座城市,并围绕这里的人和事进行创作。”刘洁瑜一脸真诚地讲道:“厚重的文化底蕴,开放包容的气度,美丽可人的形象,代表了这座城市的温度,总能给人以信心、力量和希望!”
    作为签约作家,刘洁瑜的作品在起点中文网、腾讯文学、咪咕阅读上线后,篇篇带响,狂揽粉丝数十万。由此,她多次荣登网站月票风云榜、女频新书销量前三名。2017年8月,首届中国“网络文学+”大会在北京召开,作为网络小说创作队伍中的佼佼者,刘洁瑜受邀参加了此次盛会,与石章鱼、管平潮等多位知名网络作家大咖切磋交流。
    天生丽质的刘洁瑜,有着南方人的细腻和灵气。自幼喜爱文学的她,大学毕业后做过媒体记者,也在大公司干过,但最终还是走上了文学创作这条路,在网络小说创作领域开垦出一片新天地。如今年纪轻轻的她,早已成为长沙市作家协会会员、湖南省网络作家协会会员,作品受到越来越多的网民青睐。眼下,她的一部历史题材的长篇新作《峥嵘图》即将发布,粉丝们都想先睹为快。
    最后,需要说明的一点是,面前的这位端茶倒水的小姑娘,更像是刘洁瑜的一个化身。作家嘛,总要体验不同的生活,多积累一些素材,而帝都京城无疑是她最为理想的“梦工厂”。做服务员工作,她老老实实、勤勤恳恳,很是“入戏”,只是时间不会太长,以后兴许还会“扮演”一些别的角色。不管怎么说,作为朋友,我对她抱以很大期望,希望她一往无前地奔跑在追梦的路上,创作出更多既好看又励志的文学作品!(董聚山)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 下班回家路上就一直祈求只要到健身房之前不下大雨就必须得去锻炼 ️ 回到家 把充电器放回房间 转身去阳台拿运动服 不仅下雨还闪电紧接着突然的雷声⚡️ 小时候女同学
  • 樟树公寓(海桐妈妈推荐,儿童社会交往启蒙图画书 日本末崎茂树绘 )(套装全9册) [3-7岁] 现代儿童的社会交往启蒙图画书。体会自然之美、邻里之爱和集体生活的
  • 智慧法语455: 什么是「净圆真心」? 图片 净圆真心:就是讲无上菩提。「净」在这里解释为清一色,除了我就没有别人;「圆」解释为圆融圆满圆通,十方三世一切
  • 2021.06.15 【池袋店】穿搭能力出众!标志T恤 感谢您一直以来浏览池袋店的博客! ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 今天介绍今夏大活
  • #李现抵达之谜# lx #电影抵达之谜# 有的人好到什么程度呢?我愿意永远做他满天星辰中微不足道的那一颗~✨✨ 我希望有一天我可以骄傲的告诉你,你是我的rol
  • 《霍格沃兹:遗产》或使用虚幻4开发 据外媒报道,Avalanche的招聘信息显示《霍格沃兹:遗产》或使用虚幻4开发。 Avalanche正在为该游戏招聘一名
  • 【斑马剧集观点讨论】 乔一成的软肋(二) 童年苦的人,这一生好像没有什么可惧怕,乔一成便是如此。当面对肾病的恶化,他首先考虑的并不是身体出现问题后要承担的后果
  • #佛牌[超话]#⭕️身上有阴性磁场‮表的‬现 其一,‮莫会‬名的‮情有‬绪波‮,动‬自己也不知道为什‮;么‬其二,身‮不体‬舒服,‮检去‬查去什‮问么‬题都没
  • 【不随便泄漏同事的个#夏日护肤记# #小毛病大危险#人隐私】同事的个人隐私,就是那些不愿让其他人知道的事情;要是同事能将隐私告诉你,那就说明你们之间的友情一定要
  • ついに!! 明日は関西コレクション❤️‍ 初ランウェイでドキドキ…❤︎ でも楽しくはっぴーに頑張るね ゆあーずのこと頑張って探すからね 見に来れない方も、
  • #罗渽民人间小爱神# #罗渽民直拍匠人# 兔兔幼稚园文艺汇演开始啦选出最出色最优秀最可爱的宝宝老师说我们小民是最佳表演奖诶罗渽(zai)民舞台小精灵百变反转
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁WMF品牌代言人# 喜欢你的第①①72天 睡不着。翻了翻《别来无恙》的论️ pfjj➫"音乐 最神奇的地方不是评论 而是突然
  • 去年初入职场的我 带着满腔热血踏进了学校 第一周工作日 下班时间到了我还坚守岗位久久不肯离去 小文老师劝道 “回家吧事情是做不完的” 当时我不信 那架势要嫁给工
  • #工业设计[超话]##产品设计[超话]# Voyager 旨在通过互联网提供的一切来增强旅游体验,是一款护目镜形状的混合现实耳机,让您探索新城市。旅行者连接到
  • 太好吃了,真想在这个面馆楼上买房子 每次都是我带着郑浩楠去不同的店 我“我要这个你要啥” 郑浩楠“我随便,你第一想吃这个,你第二想吃啥就点啥” 呜呜呜呜呜呜,每
  • 我是那种会为了与你相见,喝杯咖啡,而错过一班列车或飞机的人;我会打车穿越全城来见你10分钟,我会彻夜在外等待,假如我觉得你会在早晨打开门。你不要说我喜欢你,你要
  • 模特出图 努力一些,让思想和血液流动得更快一些,有计划、有步骤地去做自己,活出自己的本色。不要去看远方模糊的未来,而是要做手边清楚的事。不要放弃心里的希望,希
  • #颖颖颖的日常# 一整个八月 几何书店 人生几何 不如读书[小红花] 随手拍下的街道小景[微风]很有生活气息 夜景非常赞 外滩的夜景就留给下一次吧[羞嗒嗒]
  • [纸飞机]您有一份奶茶订单请查收~ 救命!怎么会有百货大楼六楼美食城“张阿姨奶茶”这么好喝的奶茶~最近真的超级上头他们家,性价比贼高,均价一杯十几块,~[馋嘴
  • 读《近代中国社会的新陈代谢》至93页:1.在奕䜣和文祥那里,妥协和不妥协是同时存在的。这种矛盾反映了资本主义压迫之下封建传统中的人们在分化过程中的彷徨。离开辩证