一起看书 | 《给一个未出生孩子的信》

这本书可以看成是法拉奇的半自传体独白。
在书中,法拉奇化身为一个决定独自抚养孩子的未婚妈妈,以诗意的笔触和无畏的声音,提出了许多我们几乎所有人(尤其是女性)一生中都在孤独地与之抗争的问题,比如对生活、性别角色、责任与自由、堕胎与养育子女的思考和质疑。

法拉奇并不掩饰自己试图撼动构成父权制堡垒的努力,她不单是一个母亲,更是一个内心足够强大、有着独立人格的人。

这本书也是法拉奇写给未出生孩子的内心独白,她一边与孩子对话,一边面对自己的恐惧、疑惑、担忧和压抑的愤怒。

这是一个未婚职业妇女决定是否保留自己的孩子的故事。生活总会让我们做艰难的选择,育儿是一门我们每个人未必能顺利毕业的课程。有时,成为父母不是一种自愿的选择,而是意外的结果。当意外让人不得不成为母亲的时候,育儿会成为一种横扎在个体与社会之间的更加尖锐的问题。

女主人公的声音一直在冷静理性和急躁怨恨的两极之间转换,有时在想象中的道德陪审团面前做出无可辩驳的陈述,坚持着自己的理性和行为,有时只是对这个世界投向她的异样目光的冷冷反击。

未婚先孕的母亲总会感到内疚和自我质疑。在这本书中,未婚先孕的女主角感到自己被社会指指点点,她遭到妇产科医生的冷漠和质疑(未婚先孕的女人就是不检点的女人),而与她已经分手的男朋友听到她怀孕时的第一反应就是消失了整整两个月,她的挚友、老板都劝她把孩子拿掉……但实际上,这些外界的眼光还是次要的,因为选择成为母亲是一个女人自己的个人选择,而这从来都不是一件容易的事。

一个热爱工作、对写作充满热情并且害怕因怀孕而放弃自由的女人,突然面对这颗意外到来的受精卵,她首先感受到的不是得知自己要做母亲的激动,而是——恐惧:

我感到我掉进了一口深井,以至一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生,此刻我在恐惧里动弹不得这恐惧渗透了我的脸颊头发和思绪,我迷失在这恐惧中……我知道,这是对你的恐惧,对突然把你从虚无中抛出,让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。

如果她的孩子在出生之后读到了母亲上面这段独白,他会理解自己母亲当时的心境吗?

这本书的动人之处并不只是因为它涉及了女权主义的主题,而是因为它勇敢地提出了一个逻辑论点——她没有把孕妇只看做一个女人,而是看做一个活生生的人。

读这本书的时候会忍不住寻找很多问题的答案,而这些问题我之前从未想过,比如:

一个女人的生命权高于她尚未出生的孩子的生命权吗?生命和意识是什么时候产生的?在受孕的那一刻,还是第七个月,当胎儿发育成形的时候?

要求一个怀孕的女人守规矩,时刻控制自己的情绪变化(以免影响胎儿),避免给自己带来身心压力的工作,或者把她当成一个没有生命的孵化器,旨在围绕胎儿的需要来塑造自己的存在,这些在道德上有多大的合理性呢?

我们会不会经常忽略一个有血有肉的成熟独立个体的需求?一个本来在这个世界上有自己的社会位置的女人,她应该为了在她体内扎根的小生命而放弃自己的追求吗?

如果一个未出生的孩子可以做选择,他们是否愿意出生在这样一个连母亲都无法确保孩子安全、自由、幸福成长的世界?未经我们允许就被带这个世界的孩子们如果长大以后后悔了,我们该怎么办?孩子们长大后如何面对生活的谵妄与虚无?

事实很残酷:当我们从母亲子宫内的黑暗牢笼中解放出来的那一刻,看不见的奴役就开始了。在生命的绝大部分时间里,我们都是被惯性和痛苦所驱动着不得不往前走,从我们生下来的第一声啼哭开始就注定了这样的过程,否则为什么不以笑声来与世界打第一声招呼呢?

不过也不能借此就否定生命的意义,正如法拉奇所说:孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲,并且你将为它付出痛苦的代价。

生命的意义就在于与谵妄与虚无作战,就像推大石的西西弗斯一样——“西西弗斯所有静默的快乐都包含其中。他的命运属于他自己,他的石头受他左右。”我们终其一生不都在向着这个目标努力吗?当生命谢幕的时候,能无憾无悔地对自己说:我比开幕的时候更好。

法拉奇一边怀着爱意给未出生的孩子写信,一边也从不回避世界的残酷规则:

“也许上帝保佑你,使你避免通过和我一样的经历,认识到这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜……外面世界里的生活并不依据好坏善恶来做出区分,它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即暴力。”
“你仍然不理解现实世界最糟糕之处:世界一直在变,却仍然保持原状。”

这不仅是一本由一个女人献给世界上所有女人的书,更是由一个女人献给世界上所有人的书。

#与书相遇[超话]#

〖文化建筑〗拾云山房 / 尌林建筑设计事务所,位于浙江省金华武义县一处山林古村之中,村子保留了完整的夯土民居面貌,村中建筑依山势高差而建,群山环绕,村口处尚存几颗繁茂的古树,已上百年。书屋坐落于村口广场不远处,旁边是保留完好的夯土三合院民居,场地原址有一个牛栏房,坍塌后被拆除。
建造书屋,是为了给古村提供一个阅读的空间,一个让人静下心的地方,从而吸引更多的年轻人和小孩子回到山里;也希望能够创造出一个丰富而安静的场所,让小孩子和老人都能在这座建筑中里感受到自由和快乐。
让空间与乡村友好。把书屋的一部分空间留给村民,是我们设计初始阶段就有的想法,也是一种直觉性的感受,在书屋的首层做一个架空的半室外开放空间,用十根结构柱架空整个书屋首层,实体空间都设定在二层,两个空间通过一部室外楼梯进行连接,只在首层局部设置了一个小水吧,可以提供水饮,其他的空间完全公共开放,山里的村民们可以在此喝茶聊天,小孩们也可以在这个空间玩耍打闹,用这个开放空间把各种活动的可能性都串联起来。
同时站在场地关系的角度思考,书屋用地处于一个三角地带,南侧是该村落的主要步行干道,北侧有一堵三米高的石坎墙,石坎墙上面是一片儿童戏玩区,在设计策略上抬高书屋的实体空间部分,让建筑体首层与道路之间形成空间的退让,路上的行人也可以随时到书屋下休息。而书屋的二层则和儿童戏玩区在同一空间层面上,这样的处理,一方面便于儿童进入书屋看书或者在儿童区玩耍,另一方面,方便父母在书屋里阅读的同时能关注到孩子。无论是站在场地属性的角度还是站在对乡村生活理解的角度,在乡村设计建筑,我们都希望建筑与村民、与乡村环境都能保持一种最友好的状态。
天井与时间性
天井作为空间核心被安放在书屋中,尺度怡人,在首层天井底部下方留出一片水面,下雨时,雨水从天井落入书屋水池,在书屋就可以听到滴滴答答的声音;晴天时,阳光可以直接照射进来,形成独特的光影效果。之所以在很小的书屋里去营造一个天井,也是为了让这个小房子能与自然、时间、空间产生更多的关联性,这可能就是一种我所认为的时间性。
天井空间的设置,就是在等某个特定的时间——阳光洒进来,形成一道光影;雨水落入水院,产生一点涟漪;空气流进来,感受一缕微风。在这样的时刻,天井被设定为一个等待此时间点的特殊意义空间。我所理解的乡村建筑的精髓,是一种人与空间、人与自然、人与时间和谐共处的状态。阳光、雨水、空气都可以通过天井被纳入室内空间。
天井空间的设置,就是在等某个特定的时间——阳光洒进来,形成一道光影;雨水落入水院,产生一点涟漪;空气流进来,感受一缕微风。在这样的时刻,天井被设定为一个等待此时间点的特殊意义空间。我所理解的乡村建筑的精髓,是一种人与空间、人与自然、人与时间和谐共处的状态。阳光、雨水、空气都可以通过天井被纳入室内空间。
回廊与交流
在书屋二层设计了两圈回字形的书架,书架围绕天井和中间的阅读空间形成一个回廊,一米左右的宽度,尺度舒服,由首层结构架空悬挑而出。通过这样一个回廊,让人游走在其中,能产生类似园林游走的体验;同时,回字形书架上根据书架的模数尺寸,打开了很多洞口,它们高低错落、大小不一,让视线穿透,空气流动。
读者漫游于回廊时,视线和空间通过洞口突然被打开,空间的边界便消隐了。当人站在洞口的另一边,透过窗口,不但能看到坐在窗台上看书的人,还能看到更远的窗外,远处的山林和大树。通过屋内层层递进的透视感能产生空间与人,与环境的交流和对话。
实验性是我们一直在坚持的建筑设计研究方法,在书屋的设计中,我们做了两个实验,一个是形态类型上的实验,一个是材料运用上的实验。
形态类型上,把书屋实体空间部分抬高,实体部分延续当地民居的双坡屋顶形式和坡度,以及传统的屋面顺水做法和小青瓦的铺设,却在屋顶的屋脊上做了微小的设计动作,让屋脊的角度做了6.5°小偏转。使书屋的屋顶形态发生一点微妙的形态变化,屋顶的檐口一高一低,室内屋顶的倾斜结合均质书架的空间,让空间发生变化。
材料运用上,书屋的书架选择3公分厚的松木板模数化布置,用统一的模数尺度语言控制,书架的竖档和屋顶的结构梁用材一一对应,形成整体的语言逻辑体系。在外立面上,采用乡村比较少见的阳光板,让整个房子变成了一种半透明的状态,室内的光线透过阳光板变得很温和,给书屋室内形成一种舒适的阅读环境,同时,半透明的材料可让室内的人对室外景观有一种若隐若现的朦胧美,实现一种半通透性的空间感受和氛围的目的。
乡村对于很多建筑师来说是一个陌生的领域,很多建筑师也逐渐参与到乡村中不断做尝试。我们也是一样,抱着探索和融合的心态,以建筑师的身份尝试介入乡村,很多时候,设计的灵感不仅只来自建筑师的直觉判断,而且需要根植于乡村本身,让在地性与创造性很好的结合。其实乡村没有标准,没有固定法则,没有唯一性,好坏只能让乡村自身来判断,我希望这会是一个好的开始。

追了三个月的年度恋爱综艺《半熟恋人》将在今天迎来大结局。
已知王雨城提前离开,而童瑶、周楠、周锦舜放弃表白,待在客厅当吃瓜群众,不亦乐乎。
大哥黄瑞恩高调表白大嫂罗颖,这一对的糖是从头磕到尾,网友全网催婚的程度。
现在唯一的未解之谜就是罗拉的选择,看预告,俞悦和王能能都选择了勇敢出击,而最终的结果也是众望所归,王能能表白成功,两人甜蜜相拥。
果然,“巴啦啦能量”就是最甜的。
这边《半熟恋人》刚刚大结局,芒果TV紧随其后推出又一档恋爱综艺《春日迟迟再出发》。
说来也是奇怪,芒果TV之前做过不少恋爱综艺,比如《真心大冒险》、《恋梦空间》,但都没什么水花。
比较火的是《女儿们的恋爱》和《怦然再心动》,而这两个综艺的看点都在女明星身上,毕竟明星自带流量,观众们八卦心起,藏都藏不住。
意外的是,去年一档《再见爱人》火了,节目里的嘉宾虽然都与娱乐圈沾边,但都算不上什么大明星,真正让人动容的不是他们的身份,而是他们的故事,一帮婚姻触礁的成年人聚到一起,开启一趟旅程,更好的认识自己,也重新认识曾经陪伴自己的人。
《再见爱人》引起了很多人的共鸣,在于它把婚姻里的鸡零狗碎放到观众面前,那些琐碎的、激烈的冲突,没有掩饰,全都真实暴露在了镜头里。
这一次的《春日迟迟再出发》打的也是这么个主意,把一帮离异人士聚到一起,开始一段疗愈之路,先让他们惺惺相惜,好好疗伤,时机成熟,疗愈之路旅变成心动之旅,尝一把怦然再心动的甜蜜。
目前,节目里只出现了7个人,三男四女,其中有两个人尤其值得注意,一个是杨磊,一个是吴雅婷。
杨磊,又名Rock,经营着一家健身,也是一名口秀演员,看过《吐槽大会》和《口秀大会》的观众,一定会认出的。
虽然在口秀节目里,他不止一次提过自己的离婚,可这次在这档节目里看到他还是多多少少觉得有些意外。无论如何,他也算是个公众人物,在这样的节目里剖析自己,让大众围观,是很需要勇气的。
然而,比起Rock,吴雅婷的处境更艰难。
她是王栎鑫的前,两个人当初的爱情也是轰轰烈烈,羡煞旁人,还记得他们结婚的时候,07快乐男声到了不少,现场的甜蜜氛围也是一度羡煞旁人。
婚后,小两口的生活很幸福,也很快变成了四口之家。
2020年12月14日,王栎鑫发微博宣布与吴雅婷离婚,6年的幸福生活戛然而止。
这一次,吴雅婷重新出发,在节目里被要求跟前夫王栎鑫通电话。
打电话的原因很简单,吴雅婷无可避免会在节目说谈及两个人的感情经历,她打算提前打个预防针。
王栎鑫的态度超乎意料的积极,他说这是好事,他说他会看节目。
可是,还是有一个小插曲让人意外。
吴雅婷是用自己的手机打过去的,然而电话接通之后,她非常客气地问王栎鑫:“你在忙吗?”
大概是考虑到他工作的特殊性,担心自己的突然来电会影响王栎鑫的工作,在这一点上,吴雅婷是体贴的。
王栎鑫很轻声地回应了一个字“嗯”,之后就没有再说话。
吴雅婷只好再次确认:“我说你在忙吗?”
这个时候,王栎鑫没有感情地回了一句话:“你哪位啊?”
这句话透露出两个信息,首先是他并没有存吴雅婷的手机号码,其次是他没有认出这是吴雅婷的声音。他的第一反应,以为这是一个不认识的陌生人。
这样的回应挺让人伤心的,但是吴雅婷还是以开玩笑的口吻回应,试图掩饰自己的,情商很高。
然而,弹幕已经忍不住了,清一色都是批评指责的声音,有说他心狠的,也有人猜测他大概率平时不怎么管孩子,连孩子妈妈的电话都不存。
要知道,现在两个孩子都跟吴雅婷一起生活,王栎鑫要想联系孩子势必要通过前吴雅婷。
电话的最后,是王栎鑫要用手机出示健康码,故而结束通话,而吴雅婷则反复表示感谢,一口气说了好几个谢谢。
看得出来,两个人都很客气,曾经的爱人成为了最熟悉的陌生人。
其实,对于这段感情吴雅婷还是有怨言的,虽然她并没有对着大众抱怨,但是字里行间,还是透露出自己在这段感情中受的伤。
有一个环节,是准备与前任相关的物品,吴雅婷准备的是一盒子票,那是她和王栎鑫一起旅行的飞机票、景点票、电影票等等。
她在板子上写了一句话“还给你,我不攒了。”
吴雅婷说,这些票根都是双份的,因为是两个人一起旅游,在离婚的时候,她故意把王栎鑫的那一份理出来给他,想要让他看着慢慢难受。
事实上,守着票根慢慢难受的那个人是吴雅婷自己,仔细保留这些票,看得出她有多珍视这段感情,而直到上了节目,她才真正放下。
吴雅婷分享了两个人在一起的甜蜜时光,最开始,王栎鑫确实是一个很有责任心的人。
他们俩的婚姻,源于一次意外,吴雅婷怀孕了,考虑到王栎鑫是公众人物,他们俩决定结婚。
可是后来,孩子没有好,没有心跳,最终选择流产。
孩子没了,两个人结婚的原因似乎不存在了,吴雅婷把一切全盘托出,等着王栎鑫表态,结婚与否她都接受。
王栎鑫回答说:我你是因为我爱你。
也因为这句话,吴雅婷满心欢喜嫁给了才恋爱一年的王栎鑫。
曾经的爱情确实很美好,但当众人追问离婚的原因,吴雅婷却开始打起了太极。
她解释说是所有的事情积攒到一起,才促成了最后的离婚。
有同行的女嘉宾问:“有原则性的问题吗?”
吴雅婷想了想,回应一句:“算没有吧。”
这个模棱两可的回答,禁不住让人浮想联翩。
如果真的是没有犯原则性的错误,直接斩钉截铁回答一句“没有”不就行了。
而这个“算没有吧”的“算”字,涵盖了太多的信息。
事实上,作为艺人的伴侣并不容易,自从有了孩子,吴雅婷就在家里当起了家庭主妇,三年连着生了2个孩子,几乎全围着家庭打转。
如今,哪怕已经和王栎鑫离婚,但对方毕竟是孩子的父亲,这是更改不了的事实,为了孩子考虑,吴雅婷也要尽可能维护王栎鑫的声誉,把所有的辛酸不甘咽在肚子里。
其实,和明星结婚,远远没有网友想到的那么完美,很多幸福的表象,也只不过是艺人团队刻意让大众看到的。
至于那背后的和不堪,却又被深深掩埋,哪怕有一天婚姻不再,两个人依旧是某种程度上的利益共同体。
婚姻这件事,真是如鱼饮水,冷暖自知。
还好,已经告一段落,可以重新出发,迎接新的生活了!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 国庆的快乐是时间不够以后和散人乐队给的下午五点多从实验室回来,师姐问了句晚上还来实验室吗 说不去了 ,然后回来洗完澡吃完饭耍手机发现有时不的演出,还有全价票,当
  • 我很想念和他们一起共同战斗的日子,可是我只能咬牙往前走下去,7月以后上班之于我,就如上刑一般煎熬,我失去了快乐,现在的工作一点点磨灭我对工作的热爱对YB的热爱。
  • #女人励志语录[超话]# 在我们人性的深处,总有很多复杂而令人费解的东西,让我们感觉到人生充满着荒唐与讽刺:为什么总要等伤透了心,才知道平凡的幸福也很珍贵;为
  • 不过还好找到了,突然就又磕到了[害羞],就算龙樱不互动我觉得她们站着都很配好吧[太开心][太开心][太开心] #磕学家##网王龙樱[超话]#拖欠了两天的洛城re
  • 双十一不打烊!下午4点来GU直播间,领券抢双十一爆款美衣,时尚大衣,保暖面包服,舒适仿羊羔毛外套…错过后惠无期~还有直播专享购物金充500得530限量秒杀,宠粉
  • 公告 公告咔咔魔法亲子儿童摄影-团长招募令,无论你是上班一族、还是全职妈妈、还是童装店的女老板、还是老师、想做兼职的可以来找我。不用到店上班呦,无约束,无任务,
  • 【华科副研究员以独作身份投中数学顶刊,曾因换方向重读博士7年】她,以独立作者身份,研究成果被世界最难发表数学期刊之一的Acta Mathematica接收。要知
  • 并胡说八道残疾人无权为自己维权到现在又把案子转交别的法院,她对自己没负责任,对受害人更没负责任,告诉张洁梅不要用她那二五零智商侮辱我了,我从小就是公安局经侦,刑
  • 已经...♡完全变成王曼昱的形状了...♡没有王曼昱就完全活不下去desu♡曼曼鳗鱼王曼昱小鱼鱼宝今天干了什么不知道,因为我脑子里全都是王曼昱脑子里...♡咕啾
  • 领导和兄弟们工作的地方,没有空调,没有电扇,没有矿泉水,没有饮料,也没有椅子,只有钢筋混凝土随地休息,渴了就喝一口自来水补充身体的能量吧了,无情的阳光毫不保留的
  • 『十个微商,九个妈妈』在孩子面前你有两个选择,我是宝妈,我只能带孩子,我是宝妈,我不想做手心向上的人,我可以一边带宝宝,一边做微商,有的人把孩子当做了停止进步的
  • 当时香港的零食杂货消费仍未升级,甚少商家打开这个缺口,提供大量优质的日本进口产品,759阿信屋一举成名,成为了这片蓝海的领航企业。林伟骏亲身带领团队到日本开立分
  • 那个赛季的曼联给了许多希望,甚至一度认为只要这三叉戟稳定发挥,曼联未来10年的锋线无忧了。如今,拉什福德经历上赛季的低迷之后开始状态复苏,看起来找回了自信心;马
  • 专家普遍认为,董其昌估计早发现了,所以才敢于在上面写下“范中立溪山行旅图”几个字,因为古人鉴定可不像现在,必须是有所依据的,董其昌敢于这样写,极大可能发现了范宽
  • 我们在成长的路上,经历风雨,遇见荆棘,会忍气吞声,也会强势反弹当然,我们谁也没有预料到所谓成长,其实是要付出代价的...成长就是不断得到经历然后不断的颠
  • TKBLSHT303 清明上河图镭射合身长袖衬衫(已上架)TKBLSHT303款式设计来源于1930年代机械技工的经典宽松工作服,并使用12oz中厚度丹宁面料,
  • 【南充市顺庆区建成全市首个未成年被害人“一站式”取证中心】为认真落实省妇联与省检察院、省妇儿工委办联合印发《关于建立共同推动保护妇女儿童权益工作合作机制的意见》
  • 无法拒绝的暖实力,充电9分钟温暖10小时温度大降温之后,取暖神器买起来充电式暖水袋作为”取暖一号选手”使用频率相对较高,所以对它的要求除了高就是更高。这样我就不
  • 萊垍頭條日系的短发不单单有着甜美娇俏的感觉,并且总是会隐约带有一些文艺范儿的复古风,给人一种朦胧萌动的效果,搭配上森系的设计,小清新的同时又时尚甜美,美发达人推
  • 今天被小朋友教育了(ㅍ_ㅍ)对不起,我真的没看出来他们是男是女,甚至没思考过这个问题,私密马赛……щ(゜ロ゜щ)八月三十号播种的萝卜,历时两月,今天拔了两棵露出