【“十强产业”看济南｜以产业高度支撑省会首位度】“世界第一环”在济南发运；刀片电池有了济南造；博科生物旗下企业自主研发的新型冠状病毒（2019-nCoV）抗原检测试剂盒以及医用荧光定量PCR仪相继获批上市……今年上半年，济南各产业领域突破不断，处处涌动着高质量发展的蓬勃生机。
发展是第一要务，产业是发展的第一支撑，产业高度决定了城市高度。济南市锚定“工业强市”航向，一手抓存量提质增效，紧紧围绕大数据与新一代信息技术、智能制造与高端装备、精品钢与先进材料、生物医药与大健康四大主导产业谋划推进链式发展，力争年内实现规模总量突破1.4万亿元。一手抓增量招大引强，加快推进济南新旧动能转换起步区产业导入，聚焦量子通信、空天信息、集成电路、新能源汽车等领域，加强头部企业招引，全力培育以新动能为硬核支撑的新增长极。同时，坚持以高端制造业吸引集聚高端服务业，着力构建有效服务“十强产业”发展的一流生态，厚植省会高质量发展的新动能。
优结构——
链式集群构筑产业“四梁八柱”
走进山东泰山钢铁集团有限公司旗下的泰嘉新材料科技有限公司，760米长的不锈钢冷轧生产线，仅有6人在操作室内通过电脑操控作业。
泰山钢铁作为山东省不锈钢产业链“链长”单位，正全力发挥好“链长”的引领作用。“我们在延长产业链、提升价值链、稳定供应链上下功夫，着力构建全产业链的供需体系。”泰山钢铁党委书记、董事长王永胜介绍，“上延”是在印度尼西亚建设了镍铁生产线，今年5月13日已顺利出铁；“下伸”是2020年投产的这条不锈钢冷轧生产线，并以此为依托建设不锈钢深加工制品园区和产业集群，以完整的产业链增强抗风险能力。
如今，泰山钢铁正带领全省90多家不锈钢上下游企业，在不锈钢产业链的延伸和升级上加速突破，持续拓展不锈钢场景应用，加快推动不锈钢产业集群建设。
龙头企业引领，产业集群发展，是济南市产业发展的重要模式。
以新旧动能转换为牵引，济南市确定四大主导产业，梳理37条产业链、40个产业集群，构筑产业高质量发展的“四梁八柱”。目前，济南有9个产业集群入选省“十强”产业“雁阵形”集群，4个入选省战略性新兴产业集群，5个入选省特色产业集群。
稳固基础、做强优势的同时，济南市也提前布局新赛道，培育新动能。
在济南市莱芜区，山东豪驰智能汽车有限公司的冲压车间，流水线上的工业机器人“手臂”上下舞动，一个个车身整齐划一、快速成型……这是新标准下我省获批的第一家新能源商用车整车企业，也是济南市重点打造的5G场景无人驾驶批量整车智造基地。豪驰汽车2021年10月量产，今年以来已经下线45款车型。
新能源汽车是前景广阔的新兴产业，与现有优势产业高度协同，因此济南市早早就开始谋划，除豪驰以外，乘用车方面先后与吉利、比亚迪达成合作；商用车方面，凯傲智能叉车和中国重汽智能网联重卡项目异军突起。去年以来，山东首个8英寸车规级功率半导体芯片项目通线；凯傲新能源叉车正式下线；济南弗迪电池项目启动通线……产业链条正在逐渐“丰满”。
以加快建设智能经济强市和数字先锋城市为牵引，济南市工业信息化规模总量实现“三年一大步”的历史性跨越赶超，主要指标由全省第三梯队跃升至第一梯队，形成了12345的竞争新优势：数字经济核心产业发展水平全省第1；先进制造业发展水平全省第2；工业增加值总量全省第3；规模以上工业企业数量全省第4；规模以上工业营业收入全省第5。2021年先进制造业和数字经济发展水平双双迈入国家一线城市前列。
强动能——
营造优良创新生态
在济南市章丘区，占地400余亩的伊莱特核电深海工程高端装备科创产业园，各项设备已经进入到安装调试的最后阶段。该园区把绿色低碳的循环经济理念引入到传统锻造业，推动产业转型升级。
“在新园区，原有锻造业的下脚料可以作为材料制备的来源，材料制备后，直接600℃高温送至锻造车间加工。通过各种新技术应用，大幅度减少材料、能源消耗和碳排放量。”伊莱特能源装备股份有限公司董事长牛余刚介绍。
抢抓新一轮科技革命和产业变革的机遇，伊莱特顶格投入技术创新，推动新旧动能转换，站上行业领军位置。就在8月5日，伊莱特锻造的直径15.673米环轧钢环被吉尼斯认证为“世界第一”。
像这样的“隐形冠军”，济南市还有很多。近年来，济南市深入实施企业梯度培育工程，促进大中小企业融通发展，构建起专精特新企业三级培育体系，制定出台《关于进一步支持企业专精特新发展的若干政策措施》，统筹推进实施专精特新中小企业“云帆计划”、税收服务“春雨润苗”专项行动等17个专项举措。自2019年起，济南市“专精特新”中小企业数量呈现逐年跨越式增长态势，截至目前，省级瞪羚企业423家，省级“专精特新”企业1532家，持续领跑全省。在刚刚公示的第四批国家专精特新“小巨人”企业中，济南市天诺光电材料股份有限公司等50家企业上榜，济南市专精特新“小巨人”企业达到85家。
在位于天桥区的天诺光电材料股份有限公司，工作人员向记者展示了一片特殊“布料”。
“这是软体电磁屏蔽材料，别看它不起眼，却解决了高频下电磁兼容的问题。”天诺光电材料股份有限公司董秘郑杰介绍，华为、小米、VIVO、OPPO等品牌手机都应用了这款材料，该产品市场占有率已居行业首位。
“以前，长时间使用手机，会有头晕等不适，主要是由于电磁波辐射泄漏。”郑杰介绍，这款新材料可以有效屏蔽电磁波，同时还具有抗干扰等功能。
通过产学研合作，天诺光电抢占技术高点，目前已拥有授权国家专利61项，牵头制定并发布实施国家标准3项，国家军用标准2项，被评为国家级高新技术企业，省级瞪羚、“专精特新”企业，山东省技术创新示范企业。
这些掌握独门绝技的“单打冠军”或“配套专家”，正在成为高质量发展的先锋队，成为先进制造业强链补链、解决“卡脖子”问题的重要力量，助力实现产业基础高级化和产业链现代化。
既有参天大树，又有灌木丛生，济南市正在形成优良的创新生态和产业生态。如今，在济南，产业链与创新链的融合互动，产业动能增强，工业经济韧性也在持续提升。今年以来，高新技术企业保持强劲增长势头，1—6月份，高技术制造业实现增加值同比增长11.7%。
增活力——
用优质服务厚植发展沃土
“济南高新区的公共技术服务平台给我们提供了很多帮助，尤其是国产EDA高性能研发平台汇聚的高性能服务器计算资源，大大加快了我们EDA软件的测试速度。”概伦电子工程副总裁马玉涛介绍。概伦电子工程是一家提供大规模高精度集成电路仿真、高端半导体器件建模、半导体参数测试解决方案的厂商，每天都要进行软件测试和更新。“原来跑一遍需要一两周，现在一天就能做完测试，开发周期大大缩短。”在马玉涛看来，强大的公共服务体系是产业高质量发展的重要支撑。
从一株树苗到参天大树，离不开阳光雨露；而企业发展壮大，也离不开优质的发展生态和良好的营商环境。济南市大力发展产业金融、工业设计、现代物流、人力资本等产业，着力构建有效服务“十强产业”发展的一流生态。
“‘政府搭台，企业唱戏’，让30多家企业实现牵手合作。”在近期举办的济南市新能源商用车产销衔接对接会上，豪驰汽车新增1万台订单，销售额5亿元。在公司市场部部长孙越看来，济南市不断优化的营商环境释放着工业强市的决心、力度和信心。
今年5月底以来，济南市工业和信息化局联合市直相关部门已先后举办钢铁产品、生物医药暨防疫物资产品等12场产销衔接专题对接会，现场签约额及签约意向达到50亿元，带动挖潜新增工业产值近170亿元。
今年以来，为应对疫情冲击，济南市迅速推出一揽子助企纾困措施。济南市企业服务中心在“泉惠企”平台设立“助企纾困专区”，集中发布各级助企纾困政策112条、政策兑现项目44项；畅通惠企政策兑现渠道，小微企业申请创业担保贷款政府贴息资格审核等政策可通过平台直接申报，43项通过“泉惠企”平台链接其他平台申报。助企纾困政策发布以来，为28.3万市场主体减免税费、租金约5.4亿元，为26.5万市场主体提供贷款等资金扶持约485.1亿元。
目前，济南市已形成“1+N”80余个文件的工业强市政策体系。“当前济南市工业经济正处在爬坡过坎的关键期，要坚持工业强市战略不动摇，充分发挥工业经济‘压舱石’作用。”济南市工业和信息化局党组书记、局长汲佩德表示，济南市探索建立“三个三”的工信创新发展路径，即聚焦制造业优化升级、数字经济引领和服务实体经济发展三大重点，持续培育创新驱动、项目带动、政策促动三大动能，推动创新发展、率先发展、引领发展三个发展走在前，构建起产业、政策、服务“三位一体”的一流工信发展生态。（大众日报）
发展是第一要务，产业是发展的第一支撑，产业高度决定了城市高度。济南市锚定“工业强市”航向，一手抓存量提质增效，紧紧围绕大数据与新一代信息技术、智能制造与高端装备、精品钢与先进材料、生物医药与大健康四大主导产业谋划推进链式发展，力争年内实现规模总量突破1.4万亿元。一手抓增量招大引强，加快推进济南新旧动能转换起步区产业导入，聚焦量子通信、空天信息、集成电路、新能源汽车等领域，加强头部企业招引，全力培育以新动能为硬核支撑的新增长极。同时，坚持以高端制造业吸引集聚高端服务业，着力构建有效服务“十强产业”发展的一流生态，厚植省会高质量发展的新动能。
优结构——
链式集群构筑产业“四梁八柱”
走进山东泰山钢铁集团有限公司旗下的泰嘉新材料科技有限公司，760米长的不锈钢冷轧生产线，仅有6人在操作室内通过电脑操控作业。
泰山钢铁作为山东省不锈钢产业链“链长”单位，正全力发挥好“链长”的引领作用。“我们在延长产业链、提升价值链、稳定供应链上下功夫，着力构建全产业链的供需体系。”泰山钢铁党委书记、董事长王永胜介绍，“上延”是在印度尼西亚建设了镍铁生产线，今年5月13日已顺利出铁；“下伸”是2020年投产的这条不锈钢冷轧生产线，并以此为依托建设不锈钢深加工制品园区和产业集群，以完整的产业链增强抗风险能力。
如今，泰山钢铁正带领全省90多家不锈钢上下游企业，在不锈钢产业链的延伸和升级上加速突破，持续拓展不锈钢场景应用，加快推动不锈钢产业集群建设。
龙头企业引领，产业集群发展，是济南市产业发展的重要模式。
以新旧动能转换为牵引，济南市确定四大主导产业，梳理37条产业链、40个产业集群，构筑产业高质量发展的“四梁八柱”。目前，济南有9个产业集群入选省“十强”产业“雁阵形”集群，4个入选省战略性新兴产业集群，5个入选省特色产业集群。
稳固基础、做强优势的同时，济南市也提前布局新赛道，培育新动能。
在济南市莱芜区，山东豪驰智能汽车有限公司的冲压车间，流水线上的工业机器人“手臂”上下舞动，一个个车身整齐划一、快速成型……这是新标准下我省获批的第一家新能源商用车整车企业，也是济南市重点打造的5G场景无人驾驶批量整车智造基地。豪驰汽车2021年10月量产，今年以来已经下线45款车型。
新能源汽车是前景广阔的新兴产业，与现有优势产业高度协同，因此济南市早早就开始谋划，除豪驰以外，乘用车方面先后与吉利、比亚迪达成合作；商用车方面，凯傲智能叉车和中国重汽智能网联重卡项目异军突起。去年以来，山东首个8英寸车规级功率半导体芯片项目通线；凯傲新能源叉车正式下线；济南弗迪电池项目启动通线……产业链条正在逐渐“丰满”。
以加快建设智能经济强市和数字先锋城市为牵引，济南市工业信息化规模总量实现“三年一大步”的历史性跨越赶超，主要指标由全省第三梯队跃升至第一梯队，形成了12345的竞争新优势：数字经济核心产业发展水平全省第1；先进制造业发展水平全省第2；工业增加值总量全省第3；规模以上工业企业数量全省第4；规模以上工业营业收入全省第5。2021年先进制造业和数字经济发展水平双双迈入国家一线城市前列。
强动能——
营造优良创新生态
在济南市章丘区，占地400余亩的伊莱特核电深海工程高端装备科创产业园，各项设备已经进入到安装调试的最后阶段。该园区把绿色低碳的循环经济理念引入到传统锻造业，推动产业转型升级。
“在新园区，原有锻造业的下脚料可以作为材料制备的来源，材料制备后，直接600℃高温送至锻造车间加工。通过各种新技术应用，大幅度减少材料、能源消耗和碳排放量。”伊莱特能源装备股份有限公司董事长牛余刚介绍。
抢抓新一轮科技革命和产业变革的机遇，伊莱特顶格投入技术创新，推动新旧动能转换，站上行业领军位置。就在8月5日，伊莱特锻造的直径15.673米环轧钢环被吉尼斯认证为“世界第一”。
像这样的“隐形冠军”，济南市还有很多。近年来，济南市深入实施企业梯度培育工程，促进大中小企业融通发展，构建起专精特新企业三级培育体系，制定出台《关于进一步支持企业专精特新发展的若干政策措施》，统筹推进实施专精特新中小企业“云帆计划”、税收服务“春雨润苗”专项行动等17个专项举措。自2019年起，济南市“专精特新”中小企业数量呈现逐年跨越式增长态势，截至目前，省级瞪羚企业423家，省级“专精特新”企业1532家，持续领跑全省。在刚刚公示的第四批国家专精特新“小巨人”企业中，济南市天诺光电材料股份有限公司等50家企业上榜，济南市专精特新“小巨人”企业达到85家。
在位于天桥区的天诺光电材料股份有限公司，工作人员向记者展示了一片特殊“布料”。
“这是软体电磁屏蔽材料，别看它不起眼，却解决了高频下电磁兼容的问题。”天诺光电材料股份有限公司董秘郑杰介绍，华为、小米、VIVO、OPPO等品牌手机都应用了这款材料，该产品市场占有率已居行业首位。
“以前，长时间使用手机，会有头晕等不适，主要是由于电磁波辐射泄漏。”郑杰介绍，这款新材料可以有效屏蔽电磁波，同时还具有抗干扰等功能。
通过产学研合作，天诺光电抢占技术高点，目前已拥有授权国家专利61项，牵头制定并发布实施国家标准3项，国家军用标准2项，被评为国家级高新技术企业，省级瞪羚、“专精特新”企业，山东省技术创新示范企业。
这些掌握独门绝技的“单打冠军”或“配套专家”，正在成为高质量发展的先锋队，成为先进制造业强链补链、解决“卡脖子”问题的重要力量，助力实现产业基础高级化和产业链现代化。
既有参天大树，又有灌木丛生，济南市正在形成优良的创新生态和产业生态。如今，在济南，产业链与创新链的融合互动，产业动能增强，工业经济韧性也在持续提升。今年以来，高新技术企业保持强劲增长势头，1—6月份，高技术制造业实现增加值同比增长11.7%。
增活力——
用优质服务厚植发展沃土
“济南高新区的公共技术服务平台给我们提供了很多帮助，尤其是国产EDA高性能研发平台汇聚的高性能服务器计算资源，大大加快了我们EDA软件的测试速度。”概伦电子工程副总裁马玉涛介绍。概伦电子工程是一家提供大规模高精度集成电路仿真、高端半导体器件建模、半导体参数测试解决方案的厂商，每天都要进行软件测试和更新。“原来跑一遍需要一两周，现在一天就能做完测试，开发周期大大缩短。”在马玉涛看来，强大的公共服务体系是产业高质量发展的重要支撑。
从一株树苗到参天大树，离不开阳光雨露；而企业发展壮大，也离不开优质的发展生态和良好的营商环境。济南市大力发展产业金融、工业设计、现代物流、人力资本等产业，着力构建有效服务“十强产业”发展的一流生态。
“‘政府搭台，企业唱戏’，让30多家企业实现牵手合作。”在近期举办的济南市新能源商用车产销衔接对接会上，豪驰汽车新增1万台订单，销售额5亿元。在公司市场部部长孙越看来，济南市不断优化的营商环境释放着工业强市的决心、力度和信心。
今年5月底以来，济南市工业和信息化局联合市直相关部门已先后举办钢铁产品、生物医药暨防疫物资产品等12场产销衔接专题对接会，现场签约额及签约意向达到50亿元，带动挖潜新增工业产值近170亿元。
今年以来，为应对疫情冲击，济南市迅速推出一揽子助企纾困措施。济南市企业服务中心在“泉惠企”平台设立“助企纾困专区”，集中发布各级助企纾困政策112条、政策兑现项目44项；畅通惠企政策兑现渠道，小微企业申请创业担保贷款政府贴息资格审核等政策可通过平台直接申报，43项通过“泉惠企”平台链接其他平台申报。助企纾困政策发布以来，为28.3万市场主体减免税费、租金约5.4亿元，为26.5万市场主体提供贷款等资金扶持约485.1亿元。
目前，济南市已形成“1+N”80余个文件的工业强市政策体系。“当前济南市工业经济正处在爬坡过坎的关键期，要坚持工业强市战略不动摇，充分发挥工业经济‘压舱石’作用。”济南市工业和信息化局党组书记、局长汲佩德表示，济南市探索建立“三个三”的工信创新发展路径，即聚焦制造业优化升级、数字经济引领和服务实体经济发展三大重点，持续培育创新驱动、项目带动、政策促动三大动能，推动创新发展、率先发展、引领发展三个发展走在前，构建起产业、政策、服务“三位一体”的一流工信发展生态。（大众日报）
【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情，是桩旧案，发生在一年半前。今年来，在陈昌雨的努力下，案件得到的关注越来越多，我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后，分享了她在采访中写下的手记：
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
在柳州青旅听说北海已经解封，21号临时决定去北海。晚上十点才到，昨晚核酸出来，火车站也空了，一路上街道也空空的，跟柳州夜晚繁华的景象反差特别大，我心里有点慌，以至于找错了酒店地址，立马找最近的房源住下，一个30层高豪华海景房，最大的酒店还在闭店，29层的老板叔叔免费给我升级了最豪华的房间。厨房、冰箱、大浴缸、沙发、阳台海景房，只要88。第二天清晨醒来，第一件事就是拉开窗帘冲出去阳台，海！！！三年后终于又看到了！上午出去吃了一碗海鲜面，有虾、鲍鱼、鱼肚、海参。这里路边的树更加肆意横行，像异化了的生物。简单逛了个室内菜市场，人不多，海鲜的味道很冲，脚下每一步都小心翼翼，生怕滑倒，几个主播在直播卖海鲜：“今天下单，明天发货”。菜市出来吃了美味的鸡蛋炖奶和牛角包。虽然温度显示只有32℃，也许是气压太低了，热到无法在户外活动，躺回酒店，等天黑。等我觉得该出门吃晚饭，时间已经快要八点，感觉太阳才刚落山，我想要步行到老城街区去吃饭，海边的路黑漆漆的，没有路灯，一小段路有微弱的点状灯带。一对情侣坐在电动车上，女孩从背后搂着男孩的腰，靠在他背上，浪花、星星、低语，只能听见海的声音。距离我想去得地方越近，人就越少，心里隐隐觉得不对，果然，红马甲的一群工作人员把我拦住，说这里是景区，还没开放。眼看都快要九点了，放眼周围都没吃的，只能打车找到了一个阿玉越南鸡肉粉，中途司机因为修路封路绕了一大圈，感觉五分钟我就炫完了一碗粉。九点多热气还没散，人气是一点没有。
睡一晚醒来，我决定离开老城区，去银滩沙滩躺两天！楼下公交站始发，一直坐到终点站就是银滩。出发前我说出去吃个烧鸭叉烧饭，刚推开店门，老板慌张的走过来说不营业不营业，对面社区小哥说：“他还在隔离，你去别家吧。”我刚转身还没往前走，隔壁小店老板站在门口，没听清楚状况，以为我有什么问题，着急的像赶乞丐一样冲我又喊又摆手，然后关紧了店门。我又往前走了一段，找到一家营业的店，选择了打包烤鸭叉烧饭回酒店吃。吃完饭坐上公交，车上只有我和司机，一路上，我已经想象到了自己躺在沙滩上、沙滩散步、沙滩看日出日落、夜里在沙滩蹦迪的场景！晌午的太阳低沉的气压，村子里的人都藏在屋里，男人们光着膀子聚成一堆喝茶聊天，看我的表情都是迷惑和不解。入住时老板告诉我，沙！滩！进！不！去！我抱着侥幸心理，夕阳西下的时候沿着银滩外的路一直走，想找到一个口能钻进去！甚至有了翻围栏的想法！真的！有一个门开着！前面一个大哥还正大光明走进去了！我紧随其后，刚走了50米，后面来了一群红马甲喊我：“哎！不能进去，往回走！”我在哪里站了一会儿，遛狗的大叔、想游泳的一家人、一对父子都被这样“遣返”，而“工作人员”却载着他的孩子光明正大得骑进去了。就这样，我隔着围栏，远远的看到一丢丢海，却没看到更没踩上沙子。据说银滩还在建设，以后就要收费了。不知是否疫情作祟，或是旅游城市都是如此，距离、冰冷，破败平房和未竣工的摩天大楼形成巨大的反差。我难过大海也被圈禁，我难过人与人之间惊恐的眼神。夕阳西下，我真是丧到极点了，决定退房马上离开。走之前跟老板聊天，他向我描述疫情前生意有多么火爆：“你能想，我这小院最多的时候停八辆车，以前这边有堵墙，我给拆了……我这一晚上400起步……七月初北海一天进来了100万人……我上个月赔了十几万……”晚上七点四十，我离开没有游客的旅游村，排队做核酸的村民几乎从村头排到村尾，完成三天两检。
我现在路口等快车，一个大姐骑着电动停过来：“你去哪，我可以捎你？”“我去火车站”“火车站也可以，20块钱送你去火车站”我低头看看手机，上面显示打车到火车站是14块钱。等了好久，网约车还有四公里。我发现还有公交在运行，时间还来得及，马路空空，我坐在公车站座椅上，座椅是两根金属管拼起来的，窄又硌，我沉重的背包死死的向后坠。是海风吹过吧，海风吹的我想哭了。21路车！我学着当地人拦前一辆公交哪样，伸出胳膊挥了挥，司机打开前门，才顺手把车厢灯打开，查了三码才让我上车，紧接着问我去哪，一路上都没有别的乘客，公交车提示音来不及播完一句紧接着就下一句，还不停在提醒司机他已经超速行驶，就这样司机一路飙车把我送到了火车站。下了车才发现车站修路导致进站口需要绕一大圈，眼看时间就要来不及，我撒腿就跑，一路都是绿色的假草围栏，隔二十米有个进站口标牌箭头，上坡下坡楼梯转弯，我感觉自己像是负重前行的马里奥，就差跳起来顶金币吃蘑菇了。终于终于赶上了车，像是一场逃亡…… https://t.cn/RJ2IpuH
睡一晚醒来，我决定离开老城区，去银滩沙滩躺两天！楼下公交站始发，一直坐到终点站就是银滩。出发前我说出去吃个烧鸭叉烧饭，刚推开店门，老板慌张的走过来说不营业不营业，对面社区小哥说：“他还在隔离，你去别家吧。”我刚转身还没往前走，隔壁小店老板站在门口，没听清楚状况，以为我有什么问题，着急的像赶乞丐一样冲我又喊又摆手，然后关紧了店门。我又往前走了一段，找到一家营业的店，选择了打包烤鸭叉烧饭回酒店吃。吃完饭坐上公交，车上只有我和司机，一路上，我已经想象到了自己躺在沙滩上、沙滩散步、沙滩看日出日落、夜里在沙滩蹦迪的场景！晌午的太阳低沉的气压，村子里的人都藏在屋里，男人们光着膀子聚成一堆喝茶聊天，看我的表情都是迷惑和不解。入住时老板告诉我，沙！滩！进！不！去！我抱着侥幸心理，夕阳西下的时候沿着银滩外的路一直走，想找到一个口能钻进去！甚至有了翻围栏的想法！真的！有一个门开着！前面一个大哥还正大光明走进去了！我紧随其后，刚走了50米，后面来了一群红马甲喊我：“哎！不能进去，往回走！”我在哪里站了一会儿，遛狗的大叔、想游泳的一家人、一对父子都被这样“遣返”，而“工作人员”却载着他的孩子光明正大得骑进去了。就这样，我隔着围栏，远远的看到一丢丢海，却没看到更没踩上沙子。据说银滩还在建设，以后就要收费了。不知是否疫情作祟，或是旅游城市都是如此，距离、冰冷，破败平房和未竣工的摩天大楼形成巨大的反差。我难过大海也被圈禁，我难过人与人之间惊恐的眼神。夕阳西下，我真是丧到极点了，决定退房马上离开。走之前跟老板聊天，他向我描述疫情前生意有多么火爆：“你能想，我这小院最多的时候停八辆车，以前这边有堵墙，我给拆了……我这一晚上400起步……七月初北海一天进来了100万人……我上个月赔了十几万……”晚上七点四十，我离开没有游客的旅游村，排队做核酸的村民几乎从村头排到村尾，完成三天两检。
我现在路口等快车，一个大姐骑着电动停过来：“你去哪，我可以捎你？”“我去火车站”“火车站也可以，20块钱送你去火车站”我低头看看手机，上面显示打车到火车站是14块钱。等了好久，网约车还有四公里。我发现还有公交在运行，时间还来得及，马路空空，我坐在公车站座椅上，座椅是两根金属管拼起来的，窄又硌，我沉重的背包死死的向后坠。是海风吹过吧，海风吹的我想哭了。21路车！我学着当地人拦前一辆公交哪样，伸出胳膊挥了挥，司机打开前门，才顺手把车厢灯打开，查了三码才让我上车，紧接着问我去哪，一路上都没有别的乘客，公交车提示音来不及播完一句紧接着就下一句，还不停在提醒司机他已经超速行驶，就这样司机一路飙车把我送到了火车站。下了车才发现车站修路导致进站口需要绕一大圈，眼看时间就要来不及，我撒腿就跑，一路都是绿色的假草围栏，隔二十米有个进站口标牌箭头，上坡下坡楼梯转弯，我感觉自己像是负重前行的马里奥，就差跳起来顶金币吃蘑菇了。终于终于赶上了车，像是一场逃亡…… https://t.cn/RJ2IpuH
✋热门推荐