126. 这个时候，是无功用道现前，无功用道，就是楞严大定 | 大佛顶首楞严经浅释
宣化上人 宣化上人全集
《大佛顶首楞严经浅释》126
佛告阿难：即如城中演若达多，狂性因缘若得除灭，则不狂性自然而出，因缘自然，理穷如是。
阿难！演若达多头本自然，本自其然，无然非自，何因缘故，怖头狂走？
若自然头，因缘故狂，何不自然因缘故失？本头不失，狂怖妄出，曾无变易，何藉因缘？
本狂自然，本有狂怖，未狂之际，狂何所潜？不狂自然，头本无妄，何为狂走？
若悟本头，识知狂走，因缘自然，俱为戏论。是故我言：三缘断故，即菩提心。
佛告阿难，说是即如城中演若达多：现在就好像我们城中这个演若达多，就拿他来讲。狂性因缘若得除灭：他这狂性有什么因缘呢？你能说出他这个“狂性”的因缘吗？
他的狂性若没有了，则不狂性自然而出：那么这不狂的性，自自然然就现出来了。因缘自然，理穷如是：你说他这是什么因缘？他这又是什么自然？这个因缘和自然的道理，以我所穷尽的、我所研究的来告诉你，就像上边我所说的道理。
阿难！你知道吗？演若达多头本自然：如果演若达多头本是自然，本来没有丢也没有得，这是个自然的。本自其然：本来他自己就是这个样子，本来就有个头，并不是他没有头了。无然非自：既然是自然，他就应该时常自然有个头，可是他不是这样子说，“非自”，他说自己没有头了！这就不是自然。
何因缘故，怖头狂走：他本来既然是有头，这个头并没有丢，你说他是以什么因缘，就生出一种恐怖心，说他自己没有头了，恐怖他自己把头失掉了，而各处去跑？你说他这是什么因缘？是个什么自然？
若自然头，因缘故狂：若他这自然的头，有这种的因缘，他就发狂了。何不自然因缘故失：怎么他不自自然然就有一种因缘，把头就丢了？为什么他没有丢这个头呢？
本头不失：他自己这个头也没有失，狂怖妄出：他就生出那么一种癫狂性。对镜子一照，说镜子里这个头眉目清楚，我自己怎么看不着自己的眉、眼睛和面呢？自己看不着自己，啊，这种发狂和恐怖的心妄自生出来了！虽然他发狂，怖头狂走，可是他曾无变易：他的头并没有什么改变。
何藉因缘：你说这里边有什么是他的因缘呢？有什么又是自然呢？
本狂自然，本有狂怖：你若说他这个狂本来就是自然的，本来也就是有这个狂怖的。未狂之际，狂何所潜：在他没有发狂的时候，那个“狂”藏到什么地方了？在什么地方收起来了？它潜伏在什么地方呢？你找这“狂”潜伏在什么地方？你找不出来的。
不狂自然：如果你说不狂是自然，头本无妄：这个头本来不是假的，没有一个妄头。何为狂走：那么为什么他就要发狂而走呢？
阿难哪！若悟本头，识知狂走：你若知道自己的头没有失，知道自己为什么发狂要走。因缘自然，俱为戏论：那你明白了，你如果还说这是因缘和自然，这都是讲“戏论”，就是说笑话。
是故我言：三缘断故，即菩提心：因为这个，所以我对你这样讲，没有杀的贪、没有盗的贪、没有淫的贪，这三种的因缘断了，这就是菩提心。
菩提心生，生灭心灭，此但生灭。灭生俱尽，无功用道。
若有自然，如是则明自然心生，生灭心灭，此亦生灭。
无生灭者，名为自然。犹如世间诸相杂和，成一体者，名和合性；非和合者，称本然性。
本然非然，和合非合。合然俱离，离合俱非，此句方名无戏论法。
菩提心生，生灭心灭，此但生灭：这菩提心生出来了，你那生灭心也就没有了。但真正的菩提心是没有生灭的，所以“此”，就是这个菩提心生和生灭心灭；这还是生灭法，实际上没有真实的体性。
灭生俱尽，无功用道：这个生灭的心，灭生、生灭，都没有了！这个时候，是无功用道现前。无功用道，就是楞严大定。若有自然，如是则明自然心生，生灭心灭，此亦生灭：假设你还说有一个自然，你就应该明白：这个自然的心生，和生灭的心灭，这也都是一个生灭心。
无生灭者，名为自然：你若说是没有生灭的，这个才叫一个自然。犹如世间诸相杂和，成一体者，名和合性：好像世间上，一切一切的相互相混合到一起，成为一个的，这个就叫“和合性”。非和合者，称本然性：如果不合到一起的，这叫一个自然的本然性。
本然非然：“本然”，也就是自然。这个自然“非然”，不是真的自然。和合非合：“和合”，就是因缘。那么这个“本然”──这个“自然”也不是自然，这个“和合”又不是一种和合的因缘。
合然俱离：“合”，这和合，这因缘。“然”，这个自然。这两种的道理都离开了。离合俱非：离开因缘和自然，也不是因缘，也不是自然，这两种的法都离开了。此句方名无戏论法：也没有因缘，也没有自然，这样的讲法才不是戏论法。
菩提涅槃，尚在遥远，非汝历劫辛勤修证。虽复忆持，十方如来十二部经，清净妙理，如恒河沙，衹益戏论。
菩提涅槃，尚在遥远：菩提涅槃的这种果，在你阿难来讲，还相距离非常的遥远哪！非汝历劫辛勤修证：这不是你经过很多的劫很辛苦、很勤劳地去修行，就能证得这菩提涅槃。
虽复忆持：你虽然能记得住，“忆持”，记得清清楚楚的，也不忘失。不忘失什么呢？十方如来十二部经：十方如来所说的这十二部经典。十二部经典，在以前，在一开始讲经的时候，我就讲过。
可是现在不知道有没有人记得这十二部经？清净妙理，如恒河沙：十二部经里边，这一种清净的、不可思议的这种道理，好像恒河沙那么多。衹益戏论：你虽然记得住这么多的经典，可是这只可以帮助你这个戏论法，并不是真实的。
这“十二部经”，我已经出过题目，大家都考过，现在我不知道会不会有一个人能记得清楚。我们人学东西，一定要把它记清楚了，不要忘记。你若是记不清楚，说是到讲的时候，我现看注解，那未免太麻烦了！经典扼要的部份，一定要把它用脑记住。这十二部经是三藏十二部，在皈依的时候就说“皈依如来所说三藏十二部一切经典”。这十二部，我今天再告诉你们一下。
“长行、重颂、授记，孤起、无问自说”这是五部了，“因缘、譬喻、本事”这又是三部，“本生、方广、未曾有”这又是三部，五部加六部是十一部，还加上一个“论议”，所以说：
长行重颂并授记 孤起无问而自说
因缘譬喻及本事 本生方广未曾有
论议共成十二部 广如大论三十三
我这个记得，并不是在本子上先看来，才讲给你们听。所以各位跟我学经典，也应该记一点东西。好像头先讲那个“拘舍梨”，我以前也问过一次了，再问一次，还是没有人知道。哈哈，这真是妙得不可言！
宣化上人 宣化上人全集
《大佛顶首楞严经浅释》126
佛告阿难：即如城中演若达多，狂性因缘若得除灭，则不狂性自然而出，因缘自然，理穷如是。
阿难！演若达多头本自然，本自其然，无然非自，何因缘故，怖头狂走？
若自然头，因缘故狂，何不自然因缘故失？本头不失，狂怖妄出，曾无变易，何藉因缘？
本狂自然，本有狂怖，未狂之际，狂何所潜？不狂自然，头本无妄，何为狂走？
若悟本头，识知狂走，因缘自然，俱为戏论。是故我言：三缘断故，即菩提心。
佛告阿难，说是即如城中演若达多：现在就好像我们城中这个演若达多，就拿他来讲。狂性因缘若得除灭：他这狂性有什么因缘呢？你能说出他这个“狂性”的因缘吗？
他的狂性若没有了，则不狂性自然而出：那么这不狂的性，自自然然就现出来了。因缘自然，理穷如是：你说他这是什么因缘？他这又是什么自然？这个因缘和自然的道理，以我所穷尽的、我所研究的来告诉你，就像上边我所说的道理。
阿难！你知道吗？演若达多头本自然：如果演若达多头本是自然，本来没有丢也没有得，这是个自然的。本自其然：本来他自己就是这个样子，本来就有个头，并不是他没有头了。无然非自：既然是自然，他就应该时常自然有个头，可是他不是这样子说，“非自”，他说自己没有头了！这就不是自然。
何因缘故，怖头狂走：他本来既然是有头，这个头并没有丢，你说他是以什么因缘，就生出一种恐怖心，说他自己没有头了，恐怖他自己把头失掉了，而各处去跑？你说他这是什么因缘？是个什么自然？
若自然头，因缘故狂：若他这自然的头，有这种的因缘，他就发狂了。何不自然因缘故失：怎么他不自自然然就有一种因缘，把头就丢了？为什么他没有丢这个头呢？
本头不失：他自己这个头也没有失，狂怖妄出：他就生出那么一种癫狂性。对镜子一照，说镜子里这个头眉目清楚，我自己怎么看不着自己的眉、眼睛和面呢？自己看不着自己，啊，这种发狂和恐怖的心妄自生出来了！虽然他发狂，怖头狂走，可是他曾无变易：他的头并没有什么改变。
何藉因缘：你说这里边有什么是他的因缘呢？有什么又是自然呢？
本狂自然，本有狂怖：你若说他这个狂本来就是自然的，本来也就是有这个狂怖的。未狂之际，狂何所潜：在他没有发狂的时候，那个“狂”藏到什么地方了？在什么地方收起来了？它潜伏在什么地方呢？你找这“狂”潜伏在什么地方？你找不出来的。
不狂自然：如果你说不狂是自然，头本无妄：这个头本来不是假的，没有一个妄头。何为狂走：那么为什么他就要发狂而走呢？
阿难哪！若悟本头，识知狂走：你若知道自己的头没有失，知道自己为什么发狂要走。因缘自然，俱为戏论：那你明白了，你如果还说这是因缘和自然，这都是讲“戏论”，就是说笑话。
是故我言：三缘断故，即菩提心：因为这个，所以我对你这样讲，没有杀的贪、没有盗的贪、没有淫的贪，这三种的因缘断了，这就是菩提心。
菩提心生，生灭心灭，此但生灭。灭生俱尽，无功用道。
若有自然，如是则明自然心生，生灭心灭，此亦生灭。
无生灭者，名为自然。犹如世间诸相杂和，成一体者，名和合性；非和合者，称本然性。
本然非然，和合非合。合然俱离，离合俱非，此句方名无戏论法。
菩提心生，生灭心灭，此但生灭：这菩提心生出来了，你那生灭心也就没有了。但真正的菩提心是没有生灭的，所以“此”，就是这个菩提心生和生灭心灭；这还是生灭法，实际上没有真实的体性。
灭生俱尽，无功用道：这个生灭的心，灭生、生灭，都没有了！这个时候，是无功用道现前。无功用道，就是楞严大定。若有自然，如是则明自然心生，生灭心灭，此亦生灭：假设你还说有一个自然，你就应该明白：这个自然的心生，和生灭的心灭，这也都是一个生灭心。
无生灭者，名为自然：你若说是没有生灭的，这个才叫一个自然。犹如世间诸相杂和，成一体者，名和合性：好像世间上，一切一切的相互相混合到一起，成为一个的，这个就叫“和合性”。非和合者，称本然性：如果不合到一起的，这叫一个自然的本然性。
本然非然：“本然”，也就是自然。这个自然“非然”，不是真的自然。和合非合：“和合”，就是因缘。那么这个“本然”──这个“自然”也不是自然，这个“和合”又不是一种和合的因缘。
合然俱离：“合”，这和合，这因缘。“然”，这个自然。这两种的道理都离开了。离合俱非：离开因缘和自然，也不是因缘，也不是自然，这两种的法都离开了。此句方名无戏论法：也没有因缘，也没有自然，这样的讲法才不是戏论法。
菩提涅槃，尚在遥远，非汝历劫辛勤修证。虽复忆持，十方如来十二部经，清净妙理，如恒河沙，衹益戏论。
菩提涅槃，尚在遥远：菩提涅槃的这种果，在你阿难来讲，还相距离非常的遥远哪！非汝历劫辛勤修证：这不是你经过很多的劫很辛苦、很勤劳地去修行，就能证得这菩提涅槃。
虽复忆持：你虽然能记得住，“忆持”，记得清清楚楚的，也不忘失。不忘失什么呢？十方如来十二部经：十方如来所说的这十二部经典。十二部经典，在以前，在一开始讲经的时候，我就讲过。
可是现在不知道有没有人记得这十二部经？清净妙理，如恒河沙：十二部经里边，这一种清净的、不可思议的这种道理，好像恒河沙那么多。衹益戏论：你虽然记得住这么多的经典，可是这只可以帮助你这个戏论法，并不是真实的。
这“十二部经”，我已经出过题目，大家都考过，现在我不知道会不会有一个人能记得清楚。我们人学东西，一定要把它记清楚了，不要忘记。你若是记不清楚，说是到讲的时候，我现看注解，那未免太麻烦了！经典扼要的部份，一定要把它用脑记住。这十二部经是三藏十二部，在皈依的时候就说“皈依如来所说三藏十二部一切经典”。这十二部，我今天再告诉你们一下。
“长行、重颂、授记，孤起、无问自说”这是五部了，“因缘、譬喻、本事”这又是三部，“本生、方广、未曾有”这又是三部，五部加六部是十一部，还加上一个“论议”，所以说：
长行重颂并授记 孤起无问而自说
因缘譬喻及本事 本生方广未曾有
论议共成十二部 广如大论三十三
我这个记得，并不是在本子上先看来，才讲给你们听。所以各位跟我学经典，也应该记一点东西。好像头先讲那个“拘舍梨”，我以前也问过一次了，再问一次，还是没有人知道。哈哈，这真是妙得不可言！
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
黄龄把伤痕变锦鲤：好看的皮囊未必有趣，但有趣的灵魂一定好看
#黄龄##有趣的灵魂#
把瘀青画锦鲤也就是她能想到
黄龄在跌落舞台风波后第一次再登台又上热搜，起因还是那个跌落留下的伤痕瘀青。
黄龄在之前某音乐节上发生意外，在演出中，一脚踩空跌落舞台，整个右腿侧面都有擦伤，虽然在坚持表演完成后及时做了处理，但难免还是在短时间内留下了不小的一块瘀青。
这次上台演出，黄龄选择穿着一身靓丽的短旗袍，也预示着选择坦然的露出了她的腿伤。让大众惊喜的是，黄龄在化妆师的帮助下，原本让人心疼难堪的瘀青，摇身一变成为一条锦鲤。
黄龄本人更是发文表示愿意成为一条中秋锦鲤，为大家带来好运。彩绘的锦鲤很好的遮盖住了瘀青，既美丽又可爱，就像黄龄本人在舞台上绽放一般，这个看起来很痛的伤口，也绽放成为舞台上一个绚丽风景。
掩盖伤疤是人之常情，尤其是爱美的女孩子，没人会把那些蜿蜒曲折的痕迹轻易露给他人看，并且能坦然接受他人询问和质疑的目光。无论心理的创伤还是身上的创伤似乎都是一个人不能触碰的雷点，因为它丑陋，因为它脆弱，因为它会容易被攻击。
但是，黄龄不这样想，也不这样做。
女孩子爱美是天性，更何况是公众人物，都是很在意自己的形象，类似这种争议性讨论激烈的伤痕，很少会露出来，一是怕粉丝会很担心，二是怕有心之人在拿此做文章。
可是在音乐节结束后回程的机场，黄龄坦荡荡地穿着短裤，完全没有避讳自己大腿上的伤痕，反倒让人觉得直率。在她看来伤口依然可以绽放，如一枝已然残败的花朵再次盛放，依然瑰丽而令人心旷神怡。
黄龄的直率与温柔一直都牵动着观众们的心，大家被她的乐观所打动，被她的幽默所感染。
好看的皮囊未必有趣，但有趣的灵魂一定好看。
做作让大众认识了她
黄龄的有趣不是从妙语连珠开始，也不是从幽默玩笑开始，而是从她的做作开始。
她一直说自己是歌红人不红的艺人。当年《痒》这张专辑发布，同名主题曲爆火。千回百转的一首《痒》真的是唱得不少人心痒，但是黄龄没火。为什么？因为这首极具特色的歌曲被很多艺人网红翻唱，渐渐地人们不再去追问原唱是谁。
黄龄的性格里带着随性与洒脱，还有那份做作，出道多年只有4张专辑，连作曲人都哄着她录歌。因为做作，让大众认识了她。
她的做作让她成为浴室歌姬。当直播开始，浴帘一拉谁也不爱，只有爱唱歌的女人，黄龄。黄龄平时说话是一种甜腻的声调，言语中又带着上海方言俏皮的口音，这些都在别人眼里已经是做作的极致了。
我们评判做作多是觉得一个人的行为刻意而不自然，可黄龄的做作却是刻意而自然的，因为每一次甜得发腻的语调，每一个夸张的动作都是因为她喜欢才会去做。
黄龄的做作是一个热爱生活的人，必然会展现出来的狂热与欣喜。她还常常在浴室中请来一些自己的玩偶，让这些小玩偶充当她的现场观众。于是浴室里的黄龄，身着浴袍尽情地与这些不会理她的玩偶互动，一边还要小心保护这些玩偶，不要被自己点燃烘托气氛的蜡烛烧到。
浴室里的黄龄看上去手忙脚乱，直播间的气氛却又嗨爆全场。
正是因为这种长期的浴室直播，黄龄渐渐被一些年轻的观众所熟知，人们沉溺于她的歌声，也尽兴于她的表演。虽然之后黄龄依旧延续了自己这种可爱做作的风格，但能让人们记住的，是她的实力和舞台表现。
对于黄龄来说，不管她是否做作，能让人感受到那份真诚与热情，才是一个艺人最踏实的幸福。
为什么她的做作不讨人嫌
有人说，上海人说话拿腔拿调，这并不是贬义，只是上海话方言的语气如此，显得有些俏皮又有点好玩。黄龄说话也是这样，就是这种做作的语气非但不讨人嫌，反而让人觉得可爱有趣。
黄龄参加《乘风破浪的姐姐》这一节目时，就有观众说她夸张，甚至有被评是喝了假酒。但是，黄龄坚持沉醉于自己的这种状态，即便是在录制节目，和那么多姐姐在一起，她依然我行我素，保持自己的做作风格，甚至同化了其他姐姐。
我们常说的气氛组，是指在人群中总有活跃气氛的那一部分人，他们会无视尴尬的氛围，也不在意是否与他人才认识，都能让原本熟或不熟的人热闹在一块，迅速消除尴尬。
气氛组未必是人群的焦点，但他们最擅长做的，一定是让身边每一个人都成为自己的焦点，这也是黄龄的做作不讨人嫌最重要的原因。
在《乘风破浪的姐姐》这一节目中，黄龄一定是属于气氛组的。不管是排练中的低气压，还是接受工作人员的采访，有她在的地方，就有笑声和快乐。
黄龄常常在采访中做出一些夸张行为，反而给后期工作人员提供了不少的素材。她会捏着指尖，瞪大双眼，对着工作人员说"音乐是我的呼吸"，那份做作里透着认真，仿佛让人觉得不让她做音乐，她会瞬间失去氧气而昏厥。正是因为这种夸张地表现，也让观众觉得黄龄很接地气。
黄龄在和蓝盈莹认识不久后，就带领自己的小姐妹进军了浴室演唱界，收获了众多网友的关注。还有她的小剪刀，随时随地让姐姐们的练功服，从平淡无奇秒变独一无二。
做作里有真诚，做作里会成就他人，做作里透着智慧，这样的做作不会讨人嫌，只会让人印象深刻，让人看到一个有趣的灵魂。
做作里藏着有趣的灵魂
用一句话来形容黄龄的做作，让人能想到的就是：有趣作陪，为所欲为。
有些行为是哗众取宠，尽管这样做的人想要表现的有趣，但往往适得其反。有的人却能在不经意间自然流露中，将本我展现出来，并且让人喜欢，因为这种人的有趣是天生的，他们的灵魂可能被天上最淘气的天使吻过，所以自带笑声发动机，所到之处难过就能全军覆没。
黄龄就是这种人，她的有趣与生俱来。浴室歌姬也好，做作的舞台掌控者也罢，这些都是黄龄在生活中体现出来的有趣。实际上黄龄还是一位演员，甚至她客串出演过的作品比你想象中要多得多。龙门镖局作为一部喜剧电视剧曾在电视上热播，有众多的明星客串，当然作为喜剧需要演员也有幽默的天赋，黄龄就是其中客串演员之一。
一个人内在的快乐总是会感染他人，这就是一个人有趣的最大表现。在《乘风破浪的姐姐》中黄龄参与的每一张合照都透露出一种溢出屏幕的快乐，就连性格内向一点的万茜也会愿意和黄龄搂搂抱抱开着玩笑。
稻盛和夫曾说："人生的道路都是由心来描绘的。所以，无论自己处于多么严酷的境遇之中，心中都不应为悲观的思想所萦绕。"黄龄就是这样的乐天派，也有人说她是人来疯，可她却疯得肆意，疯得令人着迷。
一个人做作又能怎样呢？如果她可以用自己与生俱来的有趣，带给他人不同的快乐，那也是这份做作存在的意义。
好看的皮囊每个人都可以有，但是有趣的灵魂未必能拥有，这背后透着一份对生活的从容认知，透着一份对生活的热爱，还有对生命的肆意挥洒。
愿你也可以拥有属于自己的做作，把生活的暴风骤雨秒变晴天安好。
#黄龄##有趣的灵魂#
把瘀青画锦鲤也就是她能想到
黄龄在跌落舞台风波后第一次再登台又上热搜，起因还是那个跌落留下的伤痕瘀青。
黄龄在之前某音乐节上发生意外，在演出中，一脚踩空跌落舞台，整个右腿侧面都有擦伤，虽然在坚持表演完成后及时做了处理，但难免还是在短时间内留下了不小的一块瘀青。
这次上台演出，黄龄选择穿着一身靓丽的短旗袍，也预示着选择坦然的露出了她的腿伤。让大众惊喜的是，黄龄在化妆师的帮助下，原本让人心疼难堪的瘀青，摇身一变成为一条锦鲤。
黄龄本人更是发文表示愿意成为一条中秋锦鲤，为大家带来好运。彩绘的锦鲤很好的遮盖住了瘀青，既美丽又可爱，就像黄龄本人在舞台上绽放一般，这个看起来很痛的伤口，也绽放成为舞台上一个绚丽风景。
掩盖伤疤是人之常情，尤其是爱美的女孩子，没人会把那些蜿蜒曲折的痕迹轻易露给他人看，并且能坦然接受他人询问和质疑的目光。无论心理的创伤还是身上的创伤似乎都是一个人不能触碰的雷点，因为它丑陋，因为它脆弱，因为它会容易被攻击。
但是，黄龄不这样想，也不这样做。
女孩子爱美是天性，更何况是公众人物，都是很在意自己的形象，类似这种争议性讨论激烈的伤痕，很少会露出来，一是怕粉丝会很担心，二是怕有心之人在拿此做文章。
可是在音乐节结束后回程的机场，黄龄坦荡荡地穿着短裤，完全没有避讳自己大腿上的伤痕，反倒让人觉得直率。在她看来伤口依然可以绽放，如一枝已然残败的花朵再次盛放，依然瑰丽而令人心旷神怡。
黄龄的直率与温柔一直都牵动着观众们的心，大家被她的乐观所打动，被她的幽默所感染。
好看的皮囊未必有趣，但有趣的灵魂一定好看。
做作让大众认识了她
黄龄的有趣不是从妙语连珠开始，也不是从幽默玩笑开始，而是从她的做作开始。
她一直说自己是歌红人不红的艺人。当年《痒》这张专辑发布，同名主题曲爆火。千回百转的一首《痒》真的是唱得不少人心痒，但是黄龄没火。为什么？因为这首极具特色的歌曲被很多艺人网红翻唱，渐渐地人们不再去追问原唱是谁。
黄龄的性格里带着随性与洒脱，还有那份做作，出道多年只有4张专辑，连作曲人都哄着她录歌。因为做作，让大众认识了她。
她的做作让她成为浴室歌姬。当直播开始，浴帘一拉谁也不爱，只有爱唱歌的女人，黄龄。黄龄平时说话是一种甜腻的声调，言语中又带着上海方言俏皮的口音，这些都在别人眼里已经是做作的极致了。
我们评判做作多是觉得一个人的行为刻意而不自然，可黄龄的做作却是刻意而自然的，因为每一次甜得发腻的语调，每一个夸张的动作都是因为她喜欢才会去做。
黄龄的做作是一个热爱生活的人，必然会展现出来的狂热与欣喜。她还常常在浴室中请来一些自己的玩偶，让这些小玩偶充当她的现场观众。于是浴室里的黄龄，身着浴袍尽情地与这些不会理她的玩偶互动，一边还要小心保护这些玩偶，不要被自己点燃烘托气氛的蜡烛烧到。
浴室里的黄龄看上去手忙脚乱，直播间的气氛却又嗨爆全场。
正是因为这种长期的浴室直播，黄龄渐渐被一些年轻的观众所熟知，人们沉溺于她的歌声，也尽兴于她的表演。虽然之后黄龄依旧延续了自己这种可爱做作的风格，但能让人们记住的，是她的实力和舞台表现。
对于黄龄来说，不管她是否做作，能让人感受到那份真诚与热情，才是一个艺人最踏实的幸福。
为什么她的做作不讨人嫌
有人说，上海人说话拿腔拿调，这并不是贬义，只是上海话方言的语气如此，显得有些俏皮又有点好玩。黄龄说话也是这样，就是这种做作的语气非但不讨人嫌，反而让人觉得可爱有趣。
黄龄参加《乘风破浪的姐姐》这一节目时，就有观众说她夸张，甚至有被评是喝了假酒。但是，黄龄坚持沉醉于自己的这种状态，即便是在录制节目，和那么多姐姐在一起，她依然我行我素，保持自己的做作风格，甚至同化了其他姐姐。
我们常说的气氛组，是指在人群中总有活跃气氛的那一部分人，他们会无视尴尬的氛围，也不在意是否与他人才认识，都能让原本熟或不熟的人热闹在一块，迅速消除尴尬。
气氛组未必是人群的焦点，但他们最擅长做的，一定是让身边每一个人都成为自己的焦点，这也是黄龄的做作不讨人嫌最重要的原因。
在《乘风破浪的姐姐》这一节目中，黄龄一定是属于气氛组的。不管是排练中的低气压，还是接受工作人员的采访，有她在的地方，就有笑声和快乐。
黄龄常常在采访中做出一些夸张行为，反而给后期工作人员提供了不少的素材。她会捏着指尖，瞪大双眼，对着工作人员说"音乐是我的呼吸"，那份做作里透着认真，仿佛让人觉得不让她做音乐，她会瞬间失去氧气而昏厥。正是因为这种夸张地表现，也让观众觉得黄龄很接地气。
黄龄在和蓝盈莹认识不久后，就带领自己的小姐妹进军了浴室演唱界，收获了众多网友的关注。还有她的小剪刀，随时随地让姐姐们的练功服，从平淡无奇秒变独一无二。
做作里有真诚，做作里会成就他人，做作里透着智慧，这样的做作不会讨人嫌，只会让人印象深刻，让人看到一个有趣的灵魂。
做作里藏着有趣的灵魂
用一句话来形容黄龄的做作，让人能想到的就是：有趣作陪，为所欲为。
有些行为是哗众取宠，尽管这样做的人想要表现的有趣，但往往适得其反。有的人却能在不经意间自然流露中，将本我展现出来，并且让人喜欢，因为这种人的有趣是天生的，他们的灵魂可能被天上最淘气的天使吻过，所以自带笑声发动机，所到之处难过就能全军覆没。
黄龄就是这种人，她的有趣与生俱来。浴室歌姬也好，做作的舞台掌控者也罢，这些都是黄龄在生活中体现出来的有趣。实际上黄龄还是一位演员，甚至她客串出演过的作品比你想象中要多得多。龙门镖局作为一部喜剧电视剧曾在电视上热播，有众多的明星客串，当然作为喜剧需要演员也有幽默的天赋，黄龄就是其中客串演员之一。
一个人内在的快乐总是会感染他人，这就是一个人有趣的最大表现。在《乘风破浪的姐姐》中黄龄参与的每一张合照都透露出一种溢出屏幕的快乐，就连性格内向一点的万茜也会愿意和黄龄搂搂抱抱开着玩笑。
稻盛和夫曾说："人生的道路都是由心来描绘的。所以，无论自己处于多么严酷的境遇之中，心中都不应为悲观的思想所萦绕。"黄龄就是这样的乐天派，也有人说她是人来疯，可她却疯得肆意，疯得令人着迷。
一个人做作又能怎样呢？如果她可以用自己与生俱来的有趣，带给他人不同的快乐，那也是这份做作存在的意义。
好看的皮囊每个人都可以有，但是有趣的灵魂未必能拥有，这背后透着一份对生活的从容认知，透着一份对生活的热爱，还有对生命的肆意挥洒。
愿你也可以拥有属于自己的做作，把生活的暴风骤雨秒变晴天安好。
✋热门推荐