陆阳X小耳朵
山区支教老师X大山出来的孩子

这是一个普通的贫困山区,和全国各地的其他贫困山区没什么两样。陆阳初来乍到,搭十四个小时的火车转大巴,一下车就是一阵昏天黑地的吐。

同行的其他老师和他比起能称得上有经验,递过来一瓶矿泉水,说你省着点喝,干净的水源在这座大山里和石油差不多稀有。陆阳抬起头,看见破败的墙壁后,露出一张张生涩黝黑的稚嫩脸庞。这些都将是他的学生。

这是一座再平凡不过的大山,贫穷,土地干裂,缺乏水源,教育资源落后,一年之中烈日能暴晒九个月。正好陆阳来支教这九个月。

他的家境也不算多好,但是第一次见到如此大面积的贫困,仿佛掉入贫民窟。其他都能忍,但是缺乏水源令他焦头烂额。

他还算好,男人嘛,短发冲洗方便,同行的女教师哀嚎遍野,要在这里待九个月,卫生巾带的都不够,更别说这里会有便利店卖生活用品了。他理解女同胞的难言之隐,主动去找校长,问能不能解决生活用水的问题,不需要纯净水,生水也成,我们自己烧。

校长也挺为难,他自己都用不上多少水,可又不能亏待大老远跑来这偏远山区支教的老师们,他挠挠后脑勺上仅存的三根白毛,说成,我想办法!

于是陆阳遇见了小耳朵,小耳朵负责每周给支教老师送两次水。这枯燥痛苦的九个月生活终于迎来一点曙光。

小耳朵姓肖,陆阳第一次和他搭话就发现他的听力不好,听校长说是遗传,他妈妈他外婆耳朵都有毛病。这里的孩子好像多数都有些疾病,智力低下,甚至是白化病,校长苦哈哈说这里的人没有文化,又多数沾亲带故,大部分是近亲……

他话说到这里就没有继续了,也不需要继续,陆阳是有文化的知识分子,怎么会不知道他的意思。校长说这里出生率一年比一年低,好多孩子早夭,都是吃了没文化的亏,哪怕整座山只有一个小学,哪怕整个学校的学生加起来不到一百人,他也想教书育人,这些孩子已经是没文化诞生的悲剧产物,至少不应该,不能让更多残疾的孩子出生,不能再有更多的小耳朵。

小耳朵只是听力有问题,其他沟通交流没有障碍,他生在大山长在大山,骨子里的淳朴。每周送水来都是小心翼翼抱着两大桶水,生怕一个趔趄溢出去一滴。在这里,一滴水的价值堪比一颗珍珠。

陆阳和其他老师都住在学校里的教室宿舍,他住一楼,小耳朵每次都先给他送水。陆阳见这人和自己差不多大,忍不住和他搭话,得知小耳朵家在山上,每次来送水都要爬两座山,白天在家帮外婆干农活,傍晚从家出发爬山过来,所以每次水送到宿舍都是深夜。

陆阳担心他这么晚再爬山回去危险,次数多了就留他在宿舍过夜。说了两次小耳朵才听清,摆着手拒绝,说这么热的天爬山过来,自己一身的汗,怕熏到城里来的老师。

陆阳说没事,这不是有水嘛,怕臭你就洗洗。小耳朵更惶恐了,他从出生到现在就没用过这么干净的水洗澡。陆阳也不和他浪费口舌,直接上手扒他衣服,帮他搓背时发现他背上不少晒伤留下的红印子,麻绳勒出的痕迹,虎口都是刀痕,陆阳没说话,默不作声把水浇到他脊背上,小耳朵被热水激得浑身一个激灵。

小耳朵家里穷,就读过三年书,认得大部分字,但是因为听力不好,他的发音有些偏差,听起来像口音,又和大山里其他山民的口音不太相似。

小耳朵问他城里有什么,陆阳说有小耳朵。

小耳朵笑着说你别逗我,陆阳说没逗,真有,一种藏在耳朵里的小耳朵,戴上它就能听清楚别人说话。小耳朵眼里都是向往,问我戴上了就能听清陆老师说话吗?

陆阳侧过头看他,看他在月光下皎洁得过分美丽的脸庞,不答反问:你想听清我说话吗?

小耳朵用力点头,说想的。于是陆阳靠了过去,唇瓣几乎要贴上他的耳廓,眼里盯着他发红的耳朵说了好多话,都是小耳朵没听过的,陆阳说那叫诗。他在他耳边念了一夜的诗。

八月进入最高温,大山烫得像烧烤架上的肉,从宿舍楼走到教学楼就能湿掉一件衬衫。陆阳苦中作乐,说上一节课跟蒸桑拿似的,小耳朵问他什么是蒸桑拿,陆阳解释是一群人进到一间屋子里一起闷出汗来,小耳朵不解,说你们城里人真有意思,这么热的天不吹风扇喝凉水,居然还嫌不够热汗不够多。陆阳笑笑没说话。

但是小耳朵听出他对这鬼天气的抱怨,一周两次的送水变成了三次。陆阳很惊喜,虽然杯水车薪但是聊胜于无,他跑去向校长道谢,校长正拿两张考卷扇风,说送水还是一周两次没有变。

陆阳愣住,说小耳朵已经连续一周三次送一个月了,校长沉默了一会儿,垂下眼睫说,那是他自己送的吧。

半夜翻山很是危险,山路陡峭,送水的活只能找年轻力壮的男人,校长当初找到小耳朵,许诺他一周来送两次水,作为报答送他半桶水。

在这贫瘠的土地上钱反而最无用,水源才是人人趋之若鹜的东西。陆阳去问了其他老师,其他老师依旧是一周两次送水,送水人还是小耳朵。

只有陆阳的水是一周三次,第三次水是小耳朵翻山越岭拿命换来的。

陆阳疼得心尖儿发颤,看他掌心皮肤又皲裂了,默默转身擦了泪,回过头又是一张笑颜,招呼他:辛苦啦!今天也留下来吧,我给你擦背!

九个月的时光并不短暂,拿到车票那天陆阳发了半天呆。隔天晚上小耳朵又来送水,这是这周他第四次来送水。

小耳朵放下水桶还主动帮他烧水,嘴里念叨着陆老师你又把衣服乱放不叠好,你说你这样一个人可怎么过好日子,他喋喋不休说着,不等陆阳答,好像他听不见就可以不在意答案。

陆阳走到桌边,这是房间里除床外唯一的家具。他抽出夹在课本里的火车票递给小耳朵,小耳朵愣了愣,眼里起了一层雾,眼眶红得很快,嘴巴张了张,最后露出一个比哭还难看的笑容。

不该这样的,小耳朵平时笑起来很好看的。

小耳朵抬头盯着天花板上的电灯,这栋楼年久失修,光线很差,灯泡也暗淡,像这座大山里出生的人的一生,黯淡无光。

“挺好的,挺好的。”小耳朵边说边掉眼泪,还不忘牵起嘴角的弧度,“回城里也要好好过日子啊,记得按时吃饭别挑食,多吃青菜有好处的,还有袜子不要和内裤一起混着洗,……”

“哎呀瞧我操心的,陆老师肯定晓得的。”小耳朵说到这里停顿,后背一拱一拱的,停不下来,“那你,那你记得找个对象,好好照顾你,陆老师你要、你要好好的啊……”

陆阳走过去搂住他,一下一下轻抚他的背,浅浅一声叹息后才开口:“我搭学校的大巴车回去,这是火车票,给你的。”

小耳朵俯在他肩膀的头抬起,露出一张茫然懵懂的脸:“我的?”

陆阳的手从他背上移到他脸上,他脸上还有斑驳的泪痕,睫毛被泪花打成一缕一缕纠在一起,陆阳的指背刮过他泛红的眼睑,郑重点头:“我知道这里还有你放不下的人和事物,等你收拾好一切,我在城里等你。”

陆阳又在他耳边读了一夜的诗,小耳朵红着脸,说这些诗怎么和你之前念的那些不一样啊,听着怪让人脸红的?陆阳说这是情诗。小耳朵问他什么是情诗,陆阳卖了个关子,说等你来城里,我再告诉你。

……

年关已过,落了一地鞭炮残渣混在还未被阳光消融的雪里,等着清洁工人来清扫。陆阳往大山寄过信,不知道小耳朵收到没,他认得字,陆阳也教他写过字,就是不知道他会不会寄信,早知道当初该手把手教他的。

远在这座城市之外的某个偏僻小镇,小耳朵刚下大巴车,这是他第一次搭大巴车,晕车实在不好受,但是他没吐,抱紧了怀里外婆的骨灰盒,一步也不敢歇息赶往火车站。

校长说火车站扒手多,你要小心,东西尽量少带,能放身上就放身上,于是他只带上了外婆的骨灰盒,和当初陆阳给他的火车票。那张火车票攥在手里浸了汗被捏得皱巴,他时不时掏出来看一眼,发现皱了又赶紧展开、摊平,拜一拜外婆,然后用骨灰盒压一压火车票。

陆阳说等他收拾好一切,放下大山里的执念,陆阳在城里等他。他不知道城里人说的话算不算数,但是陆老师说话一定算数,他想去见识见识蒸桑拿,想戴上陆老师说的戴上就能听清楚的耳朵里的小耳朵,想听陆老师给他念情诗,想看看陆老师有没有好好吃饭,是不是还在挑食,衣服是不是还混在一起洗,拧也拧不干净……

他想做的事情有很多,但是这些事如果不和陆阳一起做就没有意义,他要让自己的人生从这一刻起变得有意义。

火车轰鸣声巨大,响得他耳朵发疼,火车上孩童嬉闹乱跑,中年男人打牌时夹杂一两句脏话,售票员提醒大家小心扒手丢失物品不管,小耳朵抱紧了怀里的骨灰盒,那张火车票紧紧贴着盒子底部。

他随着这列火车去找寻为他念情诗的陆老师。

孤独真的能毁掉一个人吗?

今天中午,姐姐跟在老家的妈妈通电话后对我说,村里那个放牛为生的老人前天去世了。

我点点头说,哦。

姐姐看着我,沉默一会说,我觉得你现在越来冷漠,好像对好多事都不关心一样。

我笑着说,没有啊。

其实我记得那个老头,他的牛我小时候偷偷骑过,我也被他用抽牛的鞭子轻轻抽过。

去年年底回家,他坐在门口晒太阳时,我还递了根烟给他,帮他点了火。当时他抽了一口,然后眯着眼睛问,孩子,你是谁家孩子啊?

我笑着说,吕家的,以前偷偷骑你家牛那个。

他点点头说,哦,是你小子啊,长这么高了啊……赚大钱回来了是吧?

一个小时后,我从舅舅家回来,见他还坐在那里,就对他笑了笑。他眯着眼睛看着我,然后挥了挥手,大声说,孩子,你是谁家孩子啊?

我扭头笑了笑说,吕家的,以前偷偷骑过你家牛那个。

他点点头,浑浊的眼睛里微微亮了亮说,哦,是你小子啊,长这么高了啊……赚大钱回来了是吧……

我停下脚步,想走过去帮他把落在他头顶的一根白线拿掉时,他的儿子从屋里快步走出来,冲我摆摆手说,你跟这傻老头哪里聊得清啊?走你的……

姐姐告诉我他去世的消息时,我知道最合适的反应是惊讶地说一句:“啊?挺好的一老头,怎么就走了?”然后再用半小时跟她聊聊关于老头,关于过去的那些事。聊得深了再感叹一句成长的代价和生命的无常,最后用一句多陪伴家人作为话题的结尾。

但我没有,我只说了一声“哦”。

我见过很多孤独的定义和为什么孤独的原因,但我个人觉得,孤独就是当所有人都在一个假意有趣的过程里享受时,你已经提前看到了那个无趣的结尾。而孤独的原因则是,你知道哪些事才有一个有趣的结尾,但那些事,碰巧只适合一个人闷头去做。

这无关自恋,无关冷漠,就是碰巧一步步走来,突然就被孤独选中了而已。

很多年前,我也挺合群。

喜欢呼朋引伴,喜欢吵吵闹闹,时常自责自己没有满足他人的期盼,时常强求他人满足自己的期盼,一旦落单就会如坐针毡,任何活动被撇下就会怀疑人生,心里总是很空,身旁待着人才觉得满足,别人笑了我也配合笑,别人哭了我也配合哭。最后终于活成身边人有意无意希望我活成的那个样子。

这种状态维持了很久很久,直到某天,当我尝试着显露一点点真实的自我时,原本围在身边的人群如同见到鬼一样迅速退去,过去所有努力一瞬间归零。

面对那些背影,我觉得绝望。但他们说,是你变了。

从那以后,我就开始学着和自己做朋友,行至灯火阑珊处,再也不回头。

我不想说一个人生活有多么好,孤独有多么高尚,因为有关于生活,任何人的任何选择,旁人都无权评价。有人看世界是靠推门走出去,有人看世界是把自己当成一扇窗口,虽然方式不同,但大家终归都是看自己想看的。至于谁看到的才是真实的,根本没有比较的必要。

至于所谓的毁灭,我想说,如果人生来注定要被毁灭,那在千万种方式中,我只愿把自己交给孤独。因为只有把自己交给孤独,我才能在被毁灭之前,拥有千万种自由。#微博贴纸##情感语录[超话]# https://t.cn/RVJk9aF

点滴小事温暖人心 临河交警助老人回家

导语:近日,巴彦淖尔市交管支队临河大队民警正在镜湖高速疫情防控点值勤,忽然看到一名老人在收费口处徘徊,老人看上去70多岁,神情茫然。想到疫情期间,老人没有防护措施,车流量又比较大,情况十分危险,民警立即引导通行车辆,将老人带到安全地点后询问情况。

同期:

民警:女子在哪住的了?

老人:女子?

民警:嗯;

解说:看得出老人已经很努力的在回忆,最终没能想起来自己女儿的住所,只是一阵沉默;

民警:给,大娘,喝上一口水吧,你今年多大岁数了?

老人:我?60多了哇;

民警:那女子在哪住的了?

老人:女子在临河了;

民警:女子在临河哪里住的了?那你从女子那儿出来,女子知道吗?

老人:知道了;

民警:那女子知道女子没送你?

老人:哎,人家经常忙的没送我么;

民警:你是要去哪了?

老人:回家,这就回来了么;

民警: 家在哪里了?就后面这个营子这儿?

老人:前进四队了;

民警:前进四队?

老人:嗯;

解说:看得出老人神智并不糊涂,只是健忘,想不起来家在哪里,所以才走到这里迷了路。询问中得知,老人是从临河城区女儿家到这里,准备回自己家,而且家就在附近的前进四队。

民警:你没有家里人电话?联系人或者女儿的也行,记得不?有没?你身上没有女儿他们给你留的电话纸条什么的?

老人:没,我也一天书也没念,不识字;

解说:老人只知道家就在附近,其他的什么线索都没有,身上也没有家人留下的任何联系方式,说着说着,老人有些哽咽;

民警:你能找见家不?这边是富强么,哪儿来的前进?现在这个地方是富强;

老人:是?奥我不知道;

民警:你是哪个前进的?狼山前进的?

老人:不不......

民警:问题现在没电话也...就是问题哇,这怎么办?你现在回女儿家你能找到女儿家吗?

老人:行不见,远了;

民警:你怎么来的这儿了?

老人:我是他们过来了,把我稍过来;

民警:女子电话小子电话也不知道是哇?不记得吧?家能找见不?

老人:我不识字...

民警:小子电话这些都不知道?

解说:经过民警的反复询问,老人既不知道家人电话号码,也不知道儿子女儿家在哪儿,面对一无所知的老人,民警一时间也没了办法;

民警:小子叫什么了?

老人:小子这个队里的队长;

民警:哪个队的队长?前进四队的?

老人:嗯;

民警:你们是哪的了?

群众:我们小召的;

民警:小召这边有个前进了?有没?

群众:小召没前进吧?没有前进;

民警:前进在哪了?是不狼山那边了?

群众:南渠前进,陕坝前进,狼山没听见有前进么;

解说:虽然老人忘记了自己儿子的名字,但她记得儿子是附近前进四队的队长,面对这仅有的线索,民警对附近的群众展开询问,但群众的反馈是附近的村子里并没有前进这个地方的存在;

民警:你知道小子名字不?

老人:小子?大小子叫......

民警:叫什么?

老人:呵呵呵呵......

民警:哎,跟我奶奶那会儿一样,想不起名字来;你是哪的了?

老人:嗯?知道了么,一问我就想不起来,你看这......

解说:面对民警的询问,老人表示自己明明知道,却怎么也想不起来,老人也对自己的状态无奈的笑了起来,另一位民警因此想到了自己的奶奶,曾经也是这样的想不起来事情;

民警:小子叫啥你想起来没?

老人:辛业龙;

民警:辛业龙?

老人:嗯;

民警:你是属于哪的?图克前进的还是狼山前进的?你们家是哪的?你身上没有任何证件?

解说:老人突然想起来儿子的名字,但面对民警随后一连串儿的问题,老人一句也回答不上来,为难的看着民警笑了笑;

民警:你就知道小子叫辛业龙?

老人:嗯;

民警:小子多大了?

老人:18了20了;

民警:你现在能找到女儿家吗?

老人:找不见;

民警:你不能瞎跑,回你让女儿送了哇;

解说:民警一边无奈的劝说老人不能乱跑,回家应该让女儿接送,一边给认识的亲友打电话询问老人提供的线索,最后,只能联系到附近的高速交警,希望通过他们的工作优势帮老人找到回家的路;

民警:老人走丢了,老人找不见地方走丢了;

高速交警:哪里的?去哪呀?

民警:啥也不知道,前进四队么,就知道前进四队;

民警:来大娘,你先回来吧,回来吧来;

解说:民警贴心的搀扶着大娘,前往高速交警的办公场所;

高速交警:多大了今年?

老人:今年?65;

高速民警:65?行,我给你查查奥;

解说:随后,高速交警通过老人提供的年龄、儿子姓名等线索进行了查询搜索;

民警:联系上了?

高速交警:嗯,媳妇儿,联系上了;

民警:哪的?

高速交警:白脑包的;

民警:白脑包的?

高速交警:大娘联系上你儿子了;

民警:对,跟上他们走吧,奥,大娘;

解说:几经周折,终于联系到了老人的儿子,并与其取得了联系,临河交警将老人交到高速交警手中,并安抚老人家人已经找到,直到看着老人坐上了回家警车,这才放心的回到工作岗位继续执勤。

结束语:无论何时,交警始终坚守在前沿阵地,倾尽全力的为广大人民群众提供最及时的帮助。临河交警在此也温馨提醒广大市民:要照顾好家里的老人,尽量不要让其单独外出,易发生危险,发现老人走失要及时报警。另外,尽量在老人身上留下能够与家人联系的方式,能及时确定身份与家人取得联系。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 最后天仇死了,珠儿死了,天雪失踪,是命运阴差阳错引起的连带效应,是遗憾而不可得的无力感,是一种很高明的虐法,哪怕结局这么多遗憾,也不会说想diss编剧,只想夸她
  • 我釣魚的路(158)爆石事件 2009年4月13號一釣真係幾難忘!當日好晴!白果就買咗大蝦,八爪話去釣大班!好!去咪去囉!一車就車咗去三門島對出散排,我地出到都
  • 他倒是主动讲过一些他自己的故事,和前妻和平分手,自己独身一人到大陆创业。在广州的地铁上见义勇为,一个年轻漂亮美女主动找他说话,还要了他的联系方式,后来这个美女成
  • 车轮向前,从父亲和叔叔们的谈话里了解到老人家是年轻的时候为了讨个活计,一路辗转最后安顿到了现住地,往后的六七十年时光里再回故乡的次数也是屈指可数,我问父亲“她早
  • #EXO[超话]##边伯贤[超话]#真的讨厌有些人总在抖音发2014年低谷期演音乐剧的边啵 在那伤感 真的真的很烦这种 总是拿回忆为主题 一直搞煽情 揭开别人伤
  • #你与爱车的难忘时刻# 凌派见证了我人生最重要的一次旅途就是和家人单车大西北自驾游我从小就埋藏了一个小小的自驾梦就是能驱车环大西北走一走终于,凌派圆了我的梦路途
  • 凜凜身姿,彷彿君王……→ 文章網址:※ 更多Yilan日記簿:昨晚直播主题是《为什么我不建议你辞职做副业》直播数据创下了新高,不是我说的有多好,而是因为【副业创
  • 这是一组乌克兰画家的作品,表现的是乌克兰乡村生活场景,她很容易令人感觉到这是一个充满安静、温馨、和谐及自然的田园氛围,也应该是人类地球生活的本来面目和状态;远离
  • #碎碎念# 每个人都有属于自己的节奏但始终要知道总有比你更努力的人在努力我们总会白日做梦羡慕着别人的同时以为只要稍微努力一点点就能和别人一样比如成为摄影师或者粉
  • 夏季防油,冬季保湿,似乎是护肤界心照不宣的一个定论,正确选择护肤品也是很重要的哦~贝曼姿雪莲倾润系列,德国新鲜的IKA工艺和时代同步的液晶乳化技术,采用润肤能量
  • 只要心中充满阳光,每一个日子都能过得滚烫,三月你好(ღ˘⌣˘ღ)☁ฅʕ•̫͡•ʔฅᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ你和三月,都是春天三月你好,愿你心怀温柔的希望
  • !尤其是口腹肠胃,应尽量多食多饮自然之物,即所谓“靠山吃山,靠水吃水”吧。
  • !”“诶呀,我的大宝贝儿知道心疼妈妈要给妈妈织围巾了吗?
  • #成都身边事#【成都食药监:小龙坎在蓉12家直营店未发现明显违法问题】5月31日下午,成都市食药监局通报称,近日成都市食药监局对小龙坎餐饮管理公司及在蓉12家直
  • 三个人的友谊会长久下去吗?要看每个人的情况吧!
  • 贪食饵料的鱼儿啊,必定会有吞钩之祸。水木然经常说:最好的修行道场就是”红尘俗世“最好的修行方式就是“红尘炼心”。
  • 反之,我们更要加强他们抗战的坚决信心,鼓励他们向前,达到收复一切失地,争取最后胜利的目的。这首大合唱却用艺术真实地给历史留下一份珍贵的文化抗战见证。
  • 我不祝你前途无量,祝你顺遂平安,跟随自己的心走吧,我们一直在你身后的呀~#宋亚轩[超话]##宋亚轩十八踔厉风禾尽起# 18岁的轩轩你好呀,现在是你18岁的第
  • ”再读来并无多的感受,反倒是“直须看尽洛城花,始共春风容易别。”人生总是聚聚散散,而伤离别自古有之,既然“悲欢离合总无情”那就尽量坦然处之。
  • “高迪”的六个顶级赛事冠军子嗣还包括“哈啰跃升”(Hello Youmzain)他已被送往新西兰的剑桥种马场进行配种。Torre del Conde必逛的景点[