【阳台后面,藏着一座城市的秘密 #生活环境对人影响有多大#】疫情肆虐的年份,城市的生活骤然缓慢下来,既是私密空间又具备公共属性的阳台,将城市的宏大叙事与个人的细微生活汇聚到了一起。
【50-70年代】
上世纪五十年代,北京建成了一批“楼房院儿”,只有顶楼的少数几户人家拥有阳台。如今只需抬头,便能看到时代变迁留下的深重痕迹——有的阳台包着上世纪末的遮阳铁皮,绿漆已经褪色;有的刚刚装上闪亮的塑钢窗;还有的在窗台上添砖加瓦,造出来介于窗台和阳台之间的居住空间。“野阳台”们连接着生活内外,宣示着主人们的向往与野心,也泄露出他们的局促与妥协。
【80-90年代】
“邻里式”和“街坊式”住宅催生了单元房。“板儿楼”“塔楼”成为改革开放以来中国城市中最流行的住宅样式,也让阳台成为居住标配。配套产品防盗窗、雨棚、鸽子笼、彩钢顶、晾衣架等也已出现。
【21世纪】
新世纪楼市灼热,阳台成了全封闭式,一千个阳台包裹着一千种生活态度。设计师崔成家的阳台,原本是自己的工作台和绿色植物空间,如今是5岁儿子的奥特曼“基地”;艺术家万万居住在顺义的高档小区,主卧室的阳台是她的阅读区和猫的栖息地,次卧室的阳台是晾晒区和蔬菜仓库;家里的飘窗是作家孟苏茗茶、思索、创作的一方天地,没有沦为堆放杂物的一角。
【当下】
疫情时代,居家的时间史无前例地变长,阳台承担了情绪的出口,承载了人们共同的生活记忆。有人的阳台成为居家办公区;有人的阳台囤满卷纸。
自由职业者小姑仔家有一片露台,这是她的“神秘花园”。每年春天这里姹紫嫣红,她也乐于邀请朋友做客赏花。只是今年春天疫情肆虐,小姑仔头一次冷落了这个小花园。“希望疫情和维修赶快过去,朋友们还能赶上夏天的花儿。”#洞见计划#
阅读全文请点击:https://t.cn/A6am8BYy
【50-70年代】
上世纪五十年代,北京建成了一批“楼房院儿”,只有顶楼的少数几户人家拥有阳台。如今只需抬头,便能看到时代变迁留下的深重痕迹——有的阳台包着上世纪末的遮阳铁皮,绿漆已经褪色;有的刚刚装上闪亮的塑钢窗;还有的在窗台上添砖加瓦,造出来介于窗台和阳台之间的居住空间。“野阳台”们连接着生活内外,宣示着主人们的向往与野心,也泄露出他们的局促与妥协。
【80-90年代】
“邻里式”和“街坊式”住宅催生了单元房。“板儿楼”“塔楼”成为改革开放以来中国城市中最流行的住宅样式,也让阳台成为居住标配。配套产品防盗窗、雨棚、鸽子笼、彩钢顶、晾衣架等也已出现。
【21世纪】
新世纪楼市灼热,阳台成了全封闭式,一千个阳台包裹着一千种生活态度。设计师崔成家的阳台,原本是自己的工作台和绿色植物空间,如今是5岁儿子的奥特曼“基地”;艺术家万万居住在顺义的高档小区,主卧室的阳台是她的阅读区和猫的栖息地,次卧室的阳台是晾晒区和蔬菜仓库;家里的飘窗是作家孟苏茗茶、思索、创作的一方天地,没有沦为堆放杂物的一角。
【当下】
疫情时代,居家的时间史无前例地变长,阳台承担了情绪的出口,承载了人们共同的生活记忆。有人的阳台成为居家办公区;有人的阳台囤满卷纸。
自由职业者小姑仔家有一片露台,这是她的“神秘花园”。每年春天这里姹紫嫣红,她也乐于邀请朋友做客赏花。只是今年春天疫情肆虐,小姑仔头一次冷落了这个小花园。“希望疫情和维修赶快过去,朋友们还能赶上夏天的花儿。”#洞见计划#
阅读全文请点击:https://t.cn/A6am8BYy
读《上下五千年》:举案齐眉
举案齐眉的典故来自于东汉隐士梁鸿夫妇。
梁鸿,东汉隐士,父亲在他很小的时候因乱世早亡,后来在太学读书,家境贫寒却注重节操,饱读群书。
梁鸿注定不是平常人,有很多人家要把女儿嫁给他,但他都谢绝不娶。
扶风县有一户姓孟的人家,虽不是高门贵族,却靠经商聚积了不少钱财,算得上是当地数一数二的富家,孟家有一女儿,粗眉大眼,身材矮小壮实,肤色黧黑,可谓姿色俱无。
这副容颜本来就使她的婚姻成为困难,但她偏又自视甚高,别人不挑她,她倒挑起别人来了,都三十岁了也不想匹配婚嫁。
父母问她原因,她说:“要得到梁伯鸾那样贤能的。”
父母都认为女儿的这个念头荒唐之极,绝无实现的可能。
万万没想到,梁鸿听到这个消息后,竟请人来下聘礼,与孟氏成婚,还给她起了个字叫孟光。
梁鸿夫妇互敬互爱,男耕女织,一起遁世归隐,避开尘世的烦恼,也不为朝廷的高官厚禄所诱。
有一次,梁鸿一家住在大族皋伯通家宅的廊下小屋中,靠为人舂米过活。
皋伯通开始未留意这个舂米人,一天,他偶然看见梁鸿妻子孟光来送饭,只见妻子恭恭敬敬地走到丈夫面前,低头不敢仰视,把装饭的盘子高举齐眉,请丈夫进食。
皋伯通大吃一惊,心想:一个雇工能让他的妻子如此守礼,那此人一定是个隐逸的高人。
他立即把梁鸿全家迁进他的家宅中居住,并供给他们衣食。
举案齐眉的典故来自于东汉隐士梁鸿夫妇。
梁鸿,东汉隐士,父亲在他很小的时候因乱世早亡,后来在太学读书,家境贫寒却注重节操,饱读群书。
梁鸿注定不是平常人,有很多人家要把女儿嫁给他,但他都谢绝不娶。
扶风县有一户姓孟的人家,虽不是高门贵族,却靠经商聚积了不少钱财,算得上是当地数一数二的富家,孟家有一女儿,粗眉大眼,身材矮小壮实,肤色黧黑,可谓姿色俱无。
这副容颜本来就使她的婚姻成为困难,但她偏又自视甚高,别人不挑她,她倒挑起别人来了,都三十岁了也不想匹配婚嫁。
父母问她原因,她说:“要得到梁伯鸾那样贤能的。”
父母都认为女儿的这个念头荒唐之极,绝无实现的可能。
万万没想到,梁鸿听到这个消息后,竟请人来下聘礼,与孟氏成婚,还给她起了个字叫孟光。
梁鸿夫妇互敬互爱,男耕女织,一起遁世归隐,避开尘世的烦恼,也不为朝廷的高官厚禄所诱。
有一次,梁鸿一家住在大族皋伯通家宅的廊下小屋中,靠为人舂米过活。
皋伯通开始未留意这个舂米人,一天,他偶然看见梁鸿妻子孟光来送饭,只见妻子恭恭敬敬地走到丈夫面前,低头不敢仰视,把装饭的盘子高举齐眉,请丈夫进食。
皋伯通大吃一惊,心想:一个雇工能让他的妻子如此守礼,那此人一定是个隐逸的高人。
他立即把梁鸿全家迁进他的家宅中居住,并供给他们衣食。
我的奶奶,拄着拐杖站在那个路口向我挥手道别了,她永远地停留在了那一天。实际这样的形象是我的幻想,那天躺在病床上的她,瘦成好小的身体,早已无法下床自如行走。
人人都说93岁已是高寿,我们自己也常常认为人生啊能活到80岁就已然足够,可那都是自己还没活到80岁当下的感受,真到了那个年纪,儿孙绕膝,诸多牵挂,又怎舍得。家有一老,如有一宝,我们无数次祈祷着奶奶寿比南山,可却也深知奶奶的病痛与难过我们根本无法感同身受。
我出生就没见过爷爷和外公,奶奶和外婆是我童年里充满宽厚仁慈的那抹回忆。外婆在我初二时离开了,奶奶也差不多是那时在我家长住,直至我大学毕业。回忆太多太多了,想到无不鼻酸,多想回到过去,多想啊。
琐碎生活推着我们带着遗憾向前,时间会慢慢减淡悲伤,可我知道,无论未来多么开心的时刻,一想到您不在了,那心里的遗憾定会咯噔作响。
奶奶,您到了那边,可以和已逝的家人团聚了吧,您素来重情义,他们也是您一直的想念和牵挂,这么想来,是唯一令人安慰的,我仿佛都能想象到您开心却又内敛的笑脸。
人生百味,您定是尝遍了。您留给我们的,是做人要忠厚纯良的品格,是支撑我们面对未来的一股力量。奶奶,我们会好好的,愿您在那边,一切安好。
人人都说93岁已是高寿,我们自己也常常认为人生啊能活到80岁就已然足够,可那都是自己还没活到80岁当下的感受,真到了那个年纪,儿孙绕膝,诸多牵挂,又怎舍得。家有一老,如有一宝,我们无数次祈祷着奶奶寿比南山,可却也深知奶奶的病痛与难过我们根本无法感同身受。
我出生就没见过爷爷和外公,奶奶和外婆是我童年里充满宽厚仁慈的那抹回忆。外婆在我初二时离开了,奶奶也差不多是那时在我家长住,直至我大学毕业。回忆太多太多了,想到无不鼻酸,多想回到过去,多想啊。
琐碎生活推着我们带着遗憾向前,时间会慢慢减淡悲伤,可我知道,无论未来多么开心的时刻,一想到您不在了,那心里的遗憾定会咯噔作响。
奶奶,您到了那边,可以和已逝的家人团聚了吧,您素来重情义,他们也是您一直的想念和牵挂,这么想来,是唯一令人安慰的,我仿佛都能想象到您开心却又内敛的笑脸。
人生百味,您定是尝遍了。您留给我们的,是做人要忠厚纯良的品格,是支撑我们面对未来的一股力量。奶奶,我们会好好的,愿您在那边,一切安好。
✋热门推荐