甘肃公路博物馆展品背后的故事| 边防公路父子兵
2021年9月，甘肃公路博物馆室外车机设备展厅开展。我怀着对公路发展及老一辈公路人浓厚的兴趣，同众多观展人员一道儿走近公路养护机械的海洋，跟随馆长黄生斌同志在筑养路机械设备展示区中徜徉。
据黄生斌同志介绍，为生动记录甘肃公路建设和养护施工机械化发展历程，进一步挖掘甘肃公路交通文化的多元价值，自2020年5月起省酒泉公路发展中心就开始规划建设这个“大工程”了，在省交通运输厅、省公路发展中心、省属各公路发展中心的大力支持下，征集到不同功能、不同时期使用过的压实设备、运输车辆、沥青搅拌设备等筑养路机械54台（辆），经充分利用甘肃公路博物馆空地，建成了眼前这座占地面积5500平方米的机械设备室外展厅。
黄生斌同志说：“别看这些铁疙瘩现在锈迹斑斑，在公路养护事业发展的不同时期，它们都曾光彩夺目、熠熠生辉，每台设备都有很多钦慕并且爱惜它们的养路人，因此睹物思人，他们之间的故事永远也说不完。”
零零散散的参观者逐渐向他靠拢，不约而同被一辆砂砾路养护设备——刮路机吸引了，黄生斌同志就此兴致勃勃的开始了他的讲述。“看到这台刮路机，我会不由得想起两代人。都知道马鬃山公路段是我省唯一的边防公路养护单位，养护管理的边防公路与蒙古国接壤，在这条边防公路上，曾有王自清、王永会父子两辈人，常年用刮路车整平公路。父亲王自清曾经的‘老搭档’是拖拉机牵引刮路车，就是展区内展出的第一辆车机设备，它是上世纪70年代到90年代中期根据毛驴刮路车升级改造的，以铁牛60拖拉机为牵引力，后方加挂平地刮板，刮板可多角度调节，上面有一个拉货物的车槽，可实现一机多用。王自清常年往返于戈壁荒漠中，不论严寒酷暑，早出晚归，每半个月一次的刮路工作雷打不动。如果车机不出毛病，刮一个来回最快也得三天。刮路车一个小时最多行驶十几公里，他常常一次就带够好几天的口粮和水，吃住都在车上......”
就在他平静地讲述时，人群中有人暗自感叹“这是多么纯朴的公路人......”黄生斌同志被说话者所吸引，对他说道“1990年王自清被交通部、中国人民解放军总后勤部评为了边防公路养护管理先进工作者”，脸上洋溢着公路人骄傲的笑容。
也就是在1990年，王自清的儿子王永会接过他父亲的衣钵，成为了一名公路养护工人。他吃苦耐劳，勤勤恳恳，凭着对车机的热爱和钻研，担任起刮路车司机的重任，一干就是三十多年。对于驾驶员来说，夏天和冬天尤其难耐。当时省道216线红石山至公婆泉路段是重要的边防公路，该路段全部是砂砾路面，养护主要以刮路为主。受地域条件影响，这条路经常出现严重的搓板路面病害，每两天就要全程刮一次路，耗时近20个小时。为确保驻防官兵巡防时公路安全畅通，王永会每天凌晨3点多就驾车开始他漫长艰苦的刮路工作，直到晚上11点多才能回到驻地，就这样他每次都要连续坚持10几天。
展厅中还有一台由马鬃山公路段机修班革新创造的改制刮路车。据介绍，它是以拖拉机为牵引，利用拖拉机的液压系统控制调整刮路机的刀板升降，以适应不同的路况。刀板宽度为4米，作业效率高。刮路车整体操纵灵活、平整精度高，适用于构筑路基和路面、修筑边坡，也可搅拌路面混合料、扫除积雪、推送散粒物料以及进行土路和碎石路的养护工作。这台刮路车有效解决了马鬃山段管养砂砾路时遇到的养护成本高、大型机械进出不便、工作强度高、养护效率低等问题，为保障养护安全畅通、提升路况质量、增强机械化养护技术水平、提高养护效益做出了积极贡献。
在黄生斌同志的讲述中我们了解到，2014年，这台改制的刮路车到了王永会的手中，成了他工作的好帮手，被称为养路的“全能王”。多年的刮路工作使他养成了不急不躁沉稳的性格。他常说:刮路急性子的人要不得，不然总是嫌车慢而一味地加速，那样刮出来的路就没有质量了。经他刮的路平坦、顺畅，虽然是砂砾路却胜似柏油路，得到了当地驻军和过往司机的好评。
刮了二十多年的路，遇到的困难数不胜数，但王永会都一一克服了。黄生斌回忆说：“一次偶然的机会曾听到王永会讲述了他被困戈壁‘无人区’的经历......那是一个夏天，他驾驶‘铁牛’从边防营刮路往回赶，离道班不到30公里路，刮路机的右前轮轴突然断裂，整个刮路机瞬间倾斜失去重心不能正常作业。这正是戈壁滩上的‘无人区’，手机也没有信号，不能打电话求救。看着眼前的场景，王永会镇定自若地降低刮路机刀片使断裂的轴头抬起来离开地面。可是三百多斤重的轮胎一个人要抬上高一米六七的刮路机谈何容易？丢掉吧，一个轮胎价值一千多，为了不让单位财产受损失，他硬是用撬胎棍撬、用石头垫，费了九牛二虎之力才把轮胎装在了刮路机上并捆绑好。就这样，直到半夜‘铁牛’才把刮路机一米一米地拖回了站班。”
马鬃山公婆泉养管站所在地是肃北蒙古族自治县的一个纯牧业镇，镇上百分之九十五以上的居民都是蒙古族群众。他经常利用自己的修车手艺帮助附近蒙古族同胞修理车辆，还积极为他们讲解党的方针政策，宣传《公路法》等法律法规。久而久之他在当地群众中的口碑越来越好，工作得到了单位和群众的认可，获得省公路局2012年“十佳”养路工，省总工会2013年甘肃省五一劳动奖章、2016年度感动交通年度人物等荣誉。
凭着对公路养护事业的深情厚爱，王自清、王永会父子俩坚守岗位、甘于奉献，这种代代相传的优秀品质也是新时代下公路精神的集中体现。如今，朝气勃勃的路三代们，穿上祖辈父辈曾穿过的橘红，前仆后继，整装前行，在黑色的公路上赓续公路人的梦想......
潘芳 柴睿 甘肃省酒泉公路事业发展中心
2021年9月，甘肃公路博物馆室外车机设备展厅开展。我怀着对公路发展及老一辈公路人浓厚的兴趣，同众多观展人员一道儿走近公路养护机械的海洋，跟随馆长黄生斌同志在筑养路机械设备展示区中徜徉。
据黄生斌同志介绍，为生动记录甘肃公路建设和养护施工机械化发展历程，进一步挖掘甘肃公路交通文化的多元价值，自2020年5月起省酒泉公路发展中心就开始规划建设这个“大工程”了，在省交通运输厅、省公路发展中心、省属各公路发展中心的大力支持下，征集到不同功能、不同时期使用过的压实设备、运输车辆、沥青搅拌设备等筑养路机械54台（辆），经充分利用甘肃公路博物馆空地，建成了眼前这座占地面积5500平方米的机械设备室外展厅。
黄生斌同志说：“别看这些铁疙瘩现在锈迹斑斑，在公路养护事业发展的不同时期，它们都曾光彩夺目、熠熠生辉，每台设备都有很多钦慕并且爱惜它们的养路人，因此睹物思人，他们之间的故事永远也说不完。”
零零散散的参观者逐渐向他靠拢，不约而同被一辆砂砾路养护设备——刮路机吸引了，黄生斌同志就此兴致勃勃的开始了他的讲述。“看到这台刮路机，我会不由得想起两代人。都知道马鬃山公路段是我省唯一的边防公路养护单位，养护管理的边防公路与蒙古国接壤，在这条边防公路上，曾有王自清、王永会父子两辈人，常年用刮路车整平公路。父亲王自清曾经的‘老搭档’是拖拉机牵引刮路车，就是展区内展出的第一辆车机设备，它是上世纪70年代到90年代中期根据毛驴刮路车升级改造的，以铁牛60拖拉机为牵引力，后方加挂平地刮板，刮板可多角度调节，上面有一个拉货物的车槽，可实现一机多用。王自清常年往返于戈壁荒漠中，不论严寒酷暑，早出晚归，每半个月一次的刮路工作雷打不动。如果车机不出毛病，刮一个来回最快也得三天。刮路车一个小时最多行驶十几公里，他常常一次就带够好几天的口粮和水，吃住都在车上......”
就在他平静地讲述时，人群中有人暗自感叹“这是多么纯朴的公路人......”黄生斌同志被说话者所吸引，对他说道“1990年王自清被交通部、中国人民解放军总后勤部评为了边防公路养护管理先进工作者”，脸上洋溢着公路人骄傲的笑容。
也就是在1990年，王自清的儿子王永会接过他父亲的衣钵，成为了一名公路养护工人。他吃苦耐劳，勤勤恳恳，凭着对车机的热爱和钻研，担任起刮路车司机的重任，一干就是三十多年。对于驾驶员来说，夏天和冬天尤其难耐。当时省道216线红石山至公婆泉路段是重要的边防公路，该路段全部是砂砾路面，养护主要以刮路为主。受地域条件影响，这条路经常出现严重的搓板路面病害，每两天就要全程刮一次路，耗时近20个小时。为确保驻防官兵巡防时公路安全畅通，王永会每天凌晨3点多就驾车开始他漫长艰苦的刮路工作，直到晚上11点多才能回到驻地，就这样他每次都要连续坚持10几天。
展厅中还有一台由马鬃山公路段机修班革新创造的改制刮路车。据介绍，它是以拖拉机为牵引，利用拖拉机的液压系统控制调整刮路机的刀板升降，以适应不同的路况。刀板宽度为4米，作业效率高。刮路车整体操纵灵活、平整精度高，适用于构筑路基和路面、修筑边坡，也可搅拌路面混合料、扫除积雪、推送散粒物料以及进行土路和碎石路的养护工作。这台刮路车有效解决了马鬃山段管养砂砾路时遇到的养护成本高、大型机械进出不便、工作强度高、养护效率低等问题，为保障养护安全畅通、提升路况质量、增强机械化养护技术水平、提高养护效益做出了积极贡献。
在黄生斌同志的讲述中我们了解到，2014年，这台改制的刮路车到了王永会的手中，成了他工作的好帮手，被称为养路的“全能王”。多年的刮路工作使他养成了不急不躁沉稳的性格。他常说:刮路急性子的人要不得，不然总是嫌车慢而一味地加速，那样刮出来的路就没有质量了。经他刮的路平坦、顺畅，虽然是砂砾路却胜似柏油路，得到了当地驻军和过往司机的好评。
刮了二十多年的路，遇到的困难数不胜数，但王永会都一一克服了。黄生斌回忆说：“一次偶然的机会曾听到王永会讲述了他被困戈壁‘无人区’的经历......那是一个夏天，他驾驶‘铁牛’从边防营刮路往回赶，离道班不到30公里路，刮路机的右前轮轴突然断裂，整个刮路机瞬间倾斜失去重心不能正常作业。这正是戈壁滩上的‘无人区’，手机也没有信号，不能打电话求救。看着眼前的场景，王永会镇定自若地降低刮路机刀片使断裂的轴头抬起来离开地面。可是三百多斤重的轮胎一个人要抬上高一米六七的刮路机谈何容易？丢掉吧，一个轮胎价值一千多，为了不让单位财产受损失，他硬是用撬胎棍撬、用石头垫，费了九牛二虎之力才把轮胎装在了刮路机上并捆绑好。就这样，直到半夜‘铁牛’才把刮路机一米一米地拖回了站班。”
马鬃山公婆泉养管站所在地是肃北蒙古族自治县的一个纯牧业镇，镇上百分之九十五以上的居民都是蒙古族群众。他经常利用自己的修车手艺帮助附近蒙古族同胞修理车辆，还积极为他们讲解党的方针政策，宣传《公路法》等法律法规。久而久之他在当地群众中的口碑越来越好，工作得到了单位和群众的认可，获得省公路局2012年“十佳”养路工，省总工会2013年甘肃省五一劳动奖章、2016年度感动交通年度人物等荣誉。
凭着对公路养护事业的深情厚爱，王自清、王永会父子俩坚守岗位、甘于奉献，这种代代相传的优秀品质也是新时代下公路精神的集中体现。如今，朝气勃勃的路三代们，穿上祖辈父辈曾穿过的橘红，前仆后继，整装前行，在黑色的公路上赓续公路人的梦想......
潘芳 柴睿 甘肃省酒泉公路事业发展中心
欢欢，你爸爸在沙发上睡着了，他这几天也没休息好，你爸爸这几天啊，为你流了好多泪啊。我认识你爸爸三十年，这三十年他流过的泪加起来都没有这三天多。欢欢，你爸爸是真的很爱你啊。当然，欢欢你一定是知道这一点的，对吧。要不然你也不会那么爱他。
所以，我好后悔啊，欢欢。我为什么没有早一点坚决的把你爸爸叫回家呢。要不然你可以走得更安详一点吧，毕竟，你爸爸才是你真正的精神支柱。如果你爸爸能亲自送你走，他心里也能好受一点。他这几天真的好难过啊，我其实从来没有想过他会为了你的离去这么难过。欢欢，如果可以，你去爸爸的梦里再见见他好不好？你亲自告诉他，你没有怪他，你也从来不会怪他，你那么爱他，你知道是他给了你一次又一次新生的机会，你只是太累了太痛苦了，你真的撑不住了……
2013年的那个寒冷的冬天，你来到我们身边。
2021年的初冬，你离开了我们。
八年十个月，你足足陪伴了我们八年十个月。
谢谢你啊，欢欢。谢谢你带给我们那么多欢乐。萌得不像话的你，活泼可爱又黏人的你，对一切未知充满好奇的你，对生活充满热情的你……
所以，我好后悔啊，欢欢。我为什么没有早一点坚决的把你爸爸叫回家呢。要不然你可以走得更安详一点吧，毕竟，你爸爸才是你真正的精神支柱。如果你爸爸能亲自送你走，他心里也能好受一点。他这几天真的好难过啊，我其实从来没有想过他会为了你的离去这么难过。欢欢，如果可以，你去爸爸的梦里再见见他好不好？你亲自告诉他，你没有怪他，你也从来不会怪他，你那么爱他，你知道是他给了你一次又一次新生的机会，你只是太累了太痛苦了，你真的撑不住了……
2013年的那个寒冷的冬天，你来到我们身边。
2021年的初冬，你离开了我们。
八年十个月，你足足陪伴了我们八年十个月。
谢谢你啊，欢欢。谢谢你带给我们那么多欢乐。萌得不像话的你，活泼可爱又黏人的你，对一切未知充满好奇的你，对生活充满热情的你……
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐