“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭阑人不见，鲛绡掩泪思量遍。”
“逐胜归来雨未晴，楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情。”
我以前没细读过冯延巳，也许是因为以前没有理解“开济老臣的怀抱”。冯正中是梅花落尽千万片，依然没有放弃它的感情，“犹自多情，学雪随风转”。叶嘉莹说，冯延巳用情的那种固执,那种执著，那种在苦难悲哀走向灭亡之中，都要挣扎的用情态度，正是中国古人赞美的知其不可为而为之的悲剧精神。“他有奋斗，有挣扎，有反省，而且有永远也不放弃的这种精神。”
第二首的尾句写“款举金觥劝，谁是当筵最有情”，我倒是从此句里悟到了一点陈廷焯形容的“缠绵忠厚”的意思。
“逐胜归来雨未晴，楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情。”
我以前没细读过冯延巳，也许是因为以前没有理解“开济老臣的怀抱”。冯正中是梅花落尽千万片，依然没有放弃它的感情，“犹自多情，学雪随风转”。叶嘉莹说，冯延巳用情的那种固执,那种执著，那种在苦难悲哀走向灭亡之中，都要挣扎的用情态度，正是中国古人赞美的知其不可为而为之的悲剧精神。“他有奋斗，有挣扎，有反省，而且有永远也不放弃的这种精神。”
第二首的尾句写“款举金觥劝，谁是当筵最有情”，我倒是从此句里悟到了一点陈廷焯形容的“缠绵忠厚”的意思。
#三联美食# 在热闹的小龙虾背后，是武汉宵夜的坦诚日常，以及小人物艰辛与奋斗的情感故事。
以小龙虾为起点
寻找武汉宵夜的起点，是从小龙虾开始的。小龙虾著名的养殖基地潜江，从汉口站坐高铁只需一个小时便可到达，武汉自然而然成为小龙虾的重要消费市场，夏天来武汉，岂能错过誉满全国的小龙虾呢？
就像麻辣之于北京、十三香之于盱眙，一说起武汉小龙虾，油焖才是本地人心目中最有代表性的做法。我们去的第一家店是本地有名的“潜江虾皇”，确实是从潜江起家的，所以油焖小龙虾的品相都不错。一大盆端上来，没有辣椒、花椒、大姜片的遮挡，也没有十三香抹上的一层厚重酱汁水，烧得红透的小龙虾清清亮亮，个头大、排列也整齐，二三十双大钳子齐齐指向中间，托着几头烧成金黄的独头蒜和一些葱花，显得光彩夺目。
奇怪，能吃辣的武汉人，难道在小龙虾上收敛起来了？揭开小龙虾有些粗粝感的红彤彤的硬壳，扭掉两腮和多余的触角，弓形的虾尾前段顶着一块暗黄色的虾黄被完整地拽了出来。那已经卷裹在外壳上和渗进虾肉里的油焖汤汁相当油润，剥掉虾尾外壳前总是忍不住想先嘬嘬味道。那一口滋味进嘴时，你才明白这油焖不仅仅是油焖，里面有湖北菜擅长的丰富且浓厚的调味技术。入口时是油油的咸甜相宜，那时你会觉得鲜虾配上这等浓郁，吃着真爽，可等那一口汤汁流到嗓子眼时，隐藏的辣却猝不及防地爆了出来，有很多次都以被呛得流眼泪告终。
“潜江虾皇”的油焖小龙虾做法，是提前对虾尾做处理，在背部剪开一刀，既能入味，食客剥壳也容易一些。带我们去吃虾的当地美食研究者姬图米教我们如何去剥，待那一条白皙的虾肉被完整地剥出来之后，要先把顶头一端嵌着的虾黄沿着背部往后撕去，中间有虾线的缘故，虾肉便分成两段。姬图米说，虾黄香，背部连带着撕下的一条抗氧化的虾青素含量最高，所以这两块是小龙虾身上最珍贵的部分，剔掉了虾线，这部分一定要好好珍惜。
两部分虾肉确实味道不同。虾黄绵软，背部那一条却很有韧性，一想到很珍贵，吃起来心中多少有点仪式感。在它之后，现在只剩下最后一大块白肉了，油然而生一种攒了很久的好东西终于可以享用的畅快。厨师们在后厨里重油猛火，为的不就是这一口嘛！当你整口吞下这条虾肉时，提前炸过的油、几种豆瓣酱、几种辣椒、几十种香料组成的秘制料包，以及常规用到的油盐酱醋在锅里几番翻江倒海，所有的苦功仿佛都要在这扎实的一口中绽放似的，弹性肉质的嚼劲，伴着各种调味经过千山万水的阻隔，终于浸入的厚重味道，此时获得的不仅仅是口舌的满足，还有耐着性子一番功夫之后，果然名不虚传的心理成就感。
只是，在这样装修富丽堂皇的饭店里吃小龙虾，好像是一顿正式晚餐的模样。我们带着这顿小龙虾饱餐的收获，开始扫街寻找宵夜时段里小龙虾的身影。
第一个去的是雪松路。武汉拆拆建建，全国闻名的吉庆街拓宽了，但却完全丧失了元气，而又有一些角落因为一两个摊位逐渐聚拢起人气，慢慢形成了规模。雪松路就是目前武汉名气最响的一条美食街，以它为中心的万松园一带常有游客慕名而去。十几年前，这里的夜还是一片漆黑寂静。2000年，夏氏砂锅的老板夏家胜率先在雪松路上开了餐馆。“那时的路窄得多。武汉人爱吊汤，我就坚持每晚做砂锅到夜里两点才关门，是这条街上第一个做宵夜的。”夏家胜向我们回忆说，两三年后，有些人开始在这条街上开餐馆，一直到2010年，雪松路才兴旺起来，现在武汉几家专卖小龙虾、烧烤和牛肉粉的知名连锁店铺，最初都是在这条街上火起来的。
可是你走过那些宽阔气派的门脸，让窜出来的冷风吹得很爽时，却觉得缺少了点什么。直到有一天晚上，我骑着自行车照着地图走，几次迷路，最后才发现一条“初极狭，才通人”的巷子藏在一座老居民楼底下，穿过去，真若闯进了桃花源，人声鼎沸，热闹不已。整条街上，折叠木桌子和塑料凳子从门面房里延伸到马路牙子边，汽车和自行车千头万绪地胡乱停着，厨师们反倒像是见缝插针，举着锅在露天的煤炉上颠翻，一边在依然溽热的夜晚挥汗如雨，一边以几分钟一次的频率在锅里造出一个个火球。
我这个外地人站在灯火通明的路口，终于被这场面感染了。
本文节选自《武汉深夜寻食，从小龙虾到草根家常》 文 | 吴丽玮
以小龙虾为起点
寻找武汉宵夜的起点，是从小龙虾开始的。小龙虾著名的养殖基地潜江，从汉口站坐高铁只需一个小时便可到达，武汉自然而然成为小龙虾的重要消费市场，夏天来武汉，岂能错过誉满全国的小龙虾呢？
就像麻辣之于北京、十三香之于盱眙，一说起武汉小龙虾，油焖才是本地人心目中最有代表性的做法。我们去的第一家店是本地有名的“潜江虾皇”，确实是从潜江起家的，所以油焖小龙虾的品相都不错。一大盆端上来，没有辣椒、花椒、大姜片的遮挡，也没有十三香抹上的一层厚重酱汁水，烧得红透的小龙虾清清亮亮，个头大、排列也整齐，二三十双大钳子齐齐指向中间，托着几头烧成金黄的独头蒜和一些葱花，显得光彩夺目。
奇怪，能吃辣的武汉人，难道在小龙虾上收敛起来了？揭开小龙虾有些粗粝感的红彤彤的硬壳，扭掉两腮和多余的触角，弓形的虾尾前段顶着一块暗黄色的虾黄被完整地拽了出来。那已经卷裹在外壳上和渗进虾肉里的油焖汤汁相当油润，剥掉虾尾外壳前总是忍不住想先嘬嘬味道。那一口滋味进嘴时，你才明白这油焖不仅仅是油焖，里面有湖北菜擅长的丰富且浓厚的调味技术。入口时是油油的咸甜相宜，那时你会觉得鲜虾配上这等浓郁，吃着真爽，可等那一口汤汁流到嗓子眼时，隐藏的辣却猝不及防地爆了出来，有很多次都以被呛得流眼泪告终。
“潜江虾皇”的油焖小龙虾做法，是提前对虾尾做处理，在背部剪开一刀，既能入味，食客剥壳也容易一些。带我们去吃虾的当地美食研究者姬图米教我们如何去剥，待那一条白皙的虾肉被完整地剥出来之后，要先把顶头一端嵌着的虾黄沿着背部往后撕去，中间有虾线的缘故，虾肉便分成两段。姬图米说，虾黄香，背部连带着撕下的一条抗氧化的虾青素含量最高，所以这两块是小龙虾身上最珍贵的部分，剔掉了虾线，这部分一定要好好珍惜。
两部分虾肉确实味道不同。虾黄绵软，背部那一条却很有韧性，一想到很珍贵，吃起来心中多少有点仪式感。在它之后，现在只剩下最后一大块白肉了，油然而生一种攒了很久的好东西终于可以享用的畅快。厨师们在后厨里重油猛火，为的不就是这一口嘛！当你整口吞下这条虾肉时，提前炸过的油、几种豆瓣酱、几种辣椒、几十种香料组成的秘制料包，以及常规用到的油盐酱醋在锅里几番翻江倒海，所有的苦功仿佛都要在这扎实的一口中绽放似的，弹性肉质的嚼劲，伴着各种调味经过千山万水的阻隔，终于浸入的厚重味道，此时获得的不仅仅是口舌的满足，还有耐着性子一番功夫之后，果然名不虚传的心理成就感。
只是，在这样装修富丽堂皇的饭店里吃小龙虾，好像是一顿正式晚餐的模样。我们带着这顿小龙虾饱餐的收获，开始扫街寻找宵夜时段里小龙虾的身影。
第一个去的是雪松路。武汉拆拆建建，全国闻名的吉庆街拓宽了，但却完全丧失了元气，而又有一些角落因为一两个摊位逐渐聚拢起人气，慢慢形成了规模。雪松路就是目前武汉名气最响的一条美食街，以它为中心的万松园一带常有游客慕名而去。十几年前，这里的夜还是一片漆黑寂静。2000年，夏氏砂锅的老板夏家胜率先在雪松路上开了餐馆。“那时的路窄得多。武汉人爱吊汤，我就坚持每晚做砂锅到夜里两点才关门，是这条街上第一个做宵夜的。”夏家胜向我们回忆说，两三年后，有些人开始在这条街上开餐馆，一直到2010年，雪松路才兴旺起来，现在武汉几家专卖小龙虾、烧烤和牛肉粉的知名连锁店铺，最初都是在这条街上火起来的。
可是你走过那些宽阔气派的门脸，让窜出来的冷风吹得很爽时，却觉得缺少了点什么。直到有一天晚上，我骑着自行车照着地图走，几次迷路，最后才发现一条“初极狭，才通人”的巷子藏在一座老居民楼底下，穿过去，真若闯进了桃花源，人声鼎沸，热闹不已。整条街上，折叠木桌子和塑料凳子从门面房里延伸到马路牙子边，汽车和自行车千头万绪地胡乱停着，厨师们反倒像是见缝插针，举着锅在露天的煤炉上颠翻，一边在依然溽热的夜晚挥汗如雨，一边以几分钟一次的频率在锅里造出一个个火球。
我这个外地人站在灯火通明的路口，终于被这场面感染了。
本文节选自《武汉深夜寻食，从小龙虾到草根家常》 文 | 吴丽玮
#那些看似先进其实早就有了的发明#
触摸屏比鼠标诞生的早，虚拟现实在半个世纪前就有了。当然这个故事主要讲的不是触摸屏，而是图，计算机图形。
计算机图形学之父 伊凡·苏泽兰
来来来，搞UI搞HCI搞CG的来拜拜这位祖师爷。没这位爷，电脑上不会有图，也不会有图形界面，更不会有什么触摸屏。
50 年前，Ivan Sutherland 向 MIT 提交的博士论文中介绍了自己编写的计算机程序 Sketchpad。那是第一个图形化的计算机程序。Ivan Sutherland 也因此成为图形界面的始祖。Ivan Sutherland 使用的计算机是 TX-0。当时，计算机仍然是命令行界面，使用的是打孔卡。鼠标仍然没有被发明。在这种情况下，Ivan Sutherland 做出了第一个图形化的程序。通过Sketchpad，他可以用光电笔在电子管显示器上作图，许多操作类似于今天的 AutoCAD 和 Adobe Illustrator。这个程序已经有了初步的图像接口的概念。Sketchpad 直接导致了 Douglas Englebart 的 oN Line System 的诞生（包括世界上第一个鼠标，超链接，甚至视频会议），并因此影响到随后产生的各种图形界面。
计算机图形界面的产生，是人机交互历史上的一个飞跃。人和电脑之间就以图形的方式真正建立了关联，这就是后来的“界面”（Interface）其实这位爷也是虚拟现实领域的奠基人，这种黑科技在半个世纪前就有雏形了。
Sketchpad的成功使Sutherland顺理成章地进入了DARPA的研究人员名册，并在1964年成为DARPA的信息处理技术办公室主任。在那里，他继续研究人机交互的模型。他在1966年离开那里，到哈佛大学担任电子工程专业的副教授。
在哈佛，Sutherland研究了许多在DARPA萌发的想法，尤其是通过把用户放入计算机生成的三维世界中进一步集成人脑与计算机的可能性。Sketchpad使得人手在显示屏幕上设计世界成为可能；现在，Sutherland提出把人融入到那个世界中。这一方案的实现是通过在戴在用户头上的双目眼镜内的小计算机屏幕上放映图像而完成的——这就是第一台头盔式显示器。这就像在1968年的一篇论文（"A Head-Mounted Three-Dimensional Display"）中写到的：“...将向用户提供一种你移动它也变化的透视图景。”理论很完善，现实很骨感。哦不，确切的说现实一点也不骨感，是丰满的让你扛不住。
专门设计的头盔的重量超出了大多数人的承受能力，用来跟踪用户的视线以反馈给计算机的设备也太重了。这就需要在墙上或天花板上安装一套装置，用来吊挂着头盔显示器。Sutherland的第一台头盔显示器很快就赢得了一个绰号“达摩克利斯之剑”，它通过一个巨大的、看起来很危险的吊臂悬挂在天花板上。当用户改变他们的头的位置时，吊臂关节的移动就传输到计算机中，计算机则相应地更新屏幕显示。Sutherland的头盔显示器中的双目显示器提供了一个三维情景。下一步要做的就是实现显示图形的实时化。为此，Sutherland和他的助手开发了几种其他的系统，如剪辑驱动、矩阵乘法器和向量生成器。把它们与头盔显示器结合起来，这些元素形成了一个集成的系统，就可以提供一个虚拟的无缝的世界。
1988年，享有“计算机图形学之父”美誉的Sutherland成为当年的图灵奖获得者。除了图灵奖以外，他还是美国工程院兹沃里金奖的第一位得主；1975年他被系统、管理与控制论学会授予“杰出成就奖”；1986年IEEE授予他皮奥尔奖；ACM除授予他图灵奖以外，1994年又授予他软件系统奖，并早在1983年为纪念计算机图形学的先驱考恩斯而建立以他的名字命名的奖项时，就把第一个考恩斯奖授予了Sutherland……这众多荣誉充分说明了他在计算机图形学、计算机体系结构和逻辑电路方面做出了卓越的贡献。现如今这位老子依然奋斗在业界的最前端，现为Sun公司研究员和副总裁。对了，面向对象编程的概念也是这位老爷子创造的。
触摸屏比鼠标诞生的早，虚拟现实在半个世纪前就有了。当然这个故事主要讲的不是触摸屏，而是图，计算机图形。
计算机图形学之父 伊凡·苏泽兰
来来来，搞UI搞HCI搞CG的来拜拜这位祖师爷。没这位爷，电脑上不会有图，也不会有图形界面，更不会有什么触摸屏。
50 年前，Ivan Sutherland 向 MIT 提交的博士论文中介绍了自己编写的计算机程序 Sketchpad。那是第一个图形化的计算机程序。Ivan Sutherland 也因此成为图形界面的始祖。Ivan Sutherland 使用的计算机是 TX-0。当时，计算机仍然是命令行界面，使用的是打孔卡。鼠标仍然没有被发明。在这种情况下，Ivan Sutherland 做出了第一个图形化的程序。通过Sketchpad，他可以用光电笔在电子管显示器上作图，许多操作类似于今天的 AutoCAD 和 Adobe Illustrator。这个程序已经有了初步的图像接口的概念。Sketchpad 直接导致了 Douglas Englebart 的 oN Line System 的诞生（包括世界上第一个鼠标，超链接，甚至视频会议），并因此影响到随后产生的各种图形界面。
计算机图形界面的产生，是人机交互历史上的一个飞跃。人和电脑之间就以图形的方式真正建立了关联，这就是后来的“界面”（Interface）其实这位爷也是虚拟现实领域的奠基人，这种黑科技在半个世纪前就有雏形了。
Sketchpad的成功使Sutherland顺理成章地进入了DARPA的研究人员名册，并在1964年成为DARPA的信息处理技术办公室主任。在那里，他继续研究人机交互的模型。他在1966年离开那里，到哈佛大学担任电子工程专业的副教授。
在哈佛，Sutherland研究了许多在DARPA萌发的想法，尤其是通过把用户放入计算机生成的三维世界中进一步集成人脑与计算机的可能性。Sketchpad使得人手在显示屏幕上设计世界成为可能；现在，Sutherland提出把人融入到那个世界中。这一方案的实现是通过在戴在用户头上的双目眼镜内的小计算机屏幕上放映图像而完成的——这就是第一台头盔式显示器。这就像在1968年的一篇论文（"A Head-Mounted Three-Dimensional Display"）中写到的：“...将向用户提供一种你移动它也变化的透视图景。”理论很完善，现实很骨感。哦不，确切的说现实一点也不骨感，是丰满的让你扛不住。
专门设计的头盔的重量超出了大多数人的承受能力，用来跟踪用户的视线以反馈给计算机的设备也太重了。这就需要在墙上或天花板上安装一套装置，用来吊挂着头盔显示器。Sutherland的第一台头盔显示器很快就赢得了一个绰号“达摩克利斯之剑”，它通过一个巨大的、看起来很危险的吊臂悬挂在天花板上。当用户改变他们的头的位置时，吊臂关节的移动就传输到计算机中，计算机则相应地更新屏幕显示。Sutherland的头盔显示器中的双目显示器提供了一个三维情景。下一步要做的就是实现显示图形的实时化。为此，Sutherland和他的助手开发了几种其他的系统，如剪辑驱动、矩阵乘法器和向量生成器。把它们与头盔显示器结合起来，这些元素形成了一个集成的系统，就可以提供一个虚拟的无缝的世界。
1988年，享有“计算机图形学之父”美誉的Sutherland成为当年的图灵奖获得者。除了图灵奖以外，他还是美国工程院兹沃里金奖的第一位得主；1975年他被系统、管理与控制论学会授予“杰出成就奖”；1986年IEEE授予他皮奥尔奖；ACM除授予他图灵奖以外，1994年又授予他软件系统奖，并早在1983年为纪念计算机图形学的先驱考恩斯而建立以他的名字命名的奖项时，就把第一个考恩斯奖授予了Sutherland……这众多荣誉充分说明了他在计算机图形学、计算机体系结构和逻辑电路方面做出了卓越的贡献。现如今这位老子依然奋斗在业界的最前端，现为Sun公司研究员和副总裁。对了，面向对象编程的概念也是这位老爷子创造的。
✋热门推荐