病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。我只知道：他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师，但是由于那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母的带领下，踏遍了河山，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
我失去了她。
我们的父母或逝去或离开，没有兄弟姐妹，彼此就是对方最爱的人。
我们已经在一起度过了六个年头，对彼此的爱意早已浓烈的像珍藏多年的老酒。只是此刻，我的胸口有些恼人的疼痛。
14年6月，我在江边的一个酒廊的角落静静地喝着酒想在这个城市的边缘排遣自己的孤独。台上的歌手唱着《有没有人能告诉你》，这是我最喜欢的一首。我单曲循环过三千多遍，每一句歌词的情感起伏我都无比熟悉。
曲终，她在我对面的座子上休息。好巧不巧，我朝她看的时候，她的眼神也真好对上。我企图缓解尴尬，脑子里蹦出来一句：你见过这座城市的霓虹吗？
她笑：你好像对这座城市特别了解。
是啊，我来到这座城市已经七年了，算上跟她在一起的六年，十三年了。从大学到现在，我无比熟悉这座城市的每一条街道。
很自然的我们坐到里一张桌子上，跟她谈喜欢的音乐、谈这座城市的经历、谈内心无法言说的柔软。可能是陌生人，对对方好像可以很肆无忌惮的说一些真心话。
那个晚上，我们在江边吹着风。说着平时想诉说又无人倾听的言语。了解到她跟我一样，没有亲人，毕业后留在这座城市独自生活。在某家医院工作，偶尔出来兼职在清吧做歌手。
“其实我出来唱歌，只是太孤独了，想有个人说话，但没人愿意听，偶尔有同事听来大概是情绪无法感同身受，让我觉得自己矫情。索性把情绪放到歌声里，通过音乐舒缓出去。唱歌别人听，比自己在房间里唱给自己听，会更温暖些。“她无奈的笑道。
“哈哈哈~那咱们还真是天涯沦落人。我不喜欢人多的地方，只是想找个地方，一个适合一个人待的地方，来融入人群里而已。你刚唱的那首歌是我最喜欢的一首。我一个人的时候，经常来我们现在坐的这个地方，一个人喝酒，跟宽容的江水述说自己对这座城市的不满。“
那晚，我们像找到了亲人一样。
此后将彼此纳为对方最亲密的人。
像普通情侣一样，又像普通夫妻一样。我们进入了对方的生活。
我下班早，会做好饭等她。她吃饭的时候，我坐在旁边静静听着她跟我讲科室今天的事，有时候说到某个患者的不幸，会叹气。说好可怜啊，为什么有的人要来到这个世上受苦呢。
偶尔看着她发愣的深情，我竟不知道这句话是说的她自己还是说的患者。
她喜欢杜鹃花，在阳台，在客厅，我种满了盆栽杜鹃。
我问过你为什么喜欢，她说，因为妈妈喜欢，小时候妈妈还在的时候，院子里全是杜鹃，偶尔调皮她会摘下一两朵，戴在自己头上，没少挨骂。
“如果哪天我不在了，就把我的骨灰埋在杜鹃花下作花肥。说不定，还可以见到妈妈。“
”瞎说，说不准我先走呢。“
关于死亡，我们都探讨过。
其实我们以前一个人生活了很久，对死亡并没有那么恐惧。而现在，我恐惧了，恐惧于不能再看到她不苟言笑的脸上开始泛出放肆的笑、不能在闻到她身上温柔乡似的淡淡的花香、不能再在我失意的时候紧紧地抱着我说我陪着你……
“把我们的器官都捐献吧。说不准，还能帮别人继续感受着世界的美好。”她有一段时间在住院部，说有一个小孩子，才六岁，就得了白血病。他爸妈该多心疼啊。
“好呀”
后来我们一起加了中华骨髓库。
我们俩对死亡都看得开，死不算啥，就怕不能参与对方的余生以及为这个世界留下点什么。死的没意义就太没意思了。
我是想着哪天我不在了，就把我骨灰撒在长江里。后来约定。要是她先走，就一起作杜鹃花肥。要是我先走，就跟我一起散落在某一片江域。我说好。
今年江城疫情，她第一时间报名。我没阻止，我知道这是她能够体现自己价值的方式之一了。另一样是跟我一起唠嗑。
行业不同，我不能做什么。一月中旬，社会上还没有反应过来的时候，她就跟我说这次很严重。大概是她有生以来见过最悲凉的人间。
时间还早，我囤了一箱口罩。牛肉、虾、鱼、蔬菜、纯牛奶、鸡蛋。够我们吃一个月的。她不喜欢吃猪肉、鸡、鸭。说腥味重。每天我能做的，就是给她做好饭菜。去接她上下班。偶尔时间赶得上，会帮忙送下她同事。
到后来，她一天休息不到四个小时。防护服脱下来，脸上、手脚邹巴巴的 ，身上的衣服也是一股汗渍混合着药水的味道。
我说你现在看起来像个八十岁的老太婆。她说我嫌弃她。其实我是心疼。在他吃饭的时候，我说，等开年了，我们领证吧，就是大概不能向别人一样，亲朋满座，有一个像样的热热闹闹的婚礼。
好啊，你不嫌弃我是个老太婆啦。她还是那么调皮。
元宵节那天，零点了她还没有回我的消息。给他打电话没接。大概凌晨两点左右，电话声把我吵醒，她说她确诊了，病人太多。要在医院隔离。突然间脑子嗡的一下没反应过来。突然失语，只能在电话那头啜泣。
倒是她鼓励我，作为医护人员，这也是我意料之中的事。放心吧，只是感染而已。
因为不能去医院，在家里陪她聊天，是我一天中最满足的时候了。
没事了，在家里看着她的化妆镜、衣物、拖鞋、牙刷……好像就是平时她就在房间休息我在客厅忙自己的事一样。
25号那天，医院跟我打电话，说她不行了。急忙赶到医院，路上眼泪哗哗的流，身体抖的厉害，坐在车里脚踩油门都使不上力。人也喘息的厉害，带着口罩，雾气让镜片模糊，差点看不清前面的路。脑子里一直回响着那句，不嫌弃我老太婆啦，以及她俏皮的笑。
到医院，看到她躺在抢救室，插管、心肺复苏仪不间断的敲打，到26火化，我始终无法平静。一想到她临终时经历的巨大痛苦，我就会感到胸闷，透不过气，像有一块巨石压在胸口。
她活生生经历了插管、经历了一个多小时的心肺按压，我不敢、我也无法想象她承受了怎样的痛苦。
这种惨烈的场面十分刺激我的大脑神经，像放电影一样循环在我脑子里播放。上一次有这样的感觉是我父亲离世。之前在微博上看到李文亮医生的抢救，想到李医生承受的这些无谓抢救的痛苦，当时我也是感到胸口发闷，现在，她就活生生在我眼前受着这些痛苦。
终于，抢救设备全撤了，你还是没挺过去，我赶到你身边，此时的你，我竟然产生了“恐惧”，你平时红彤彤的脸，现在全部是蓝紫色，嘴唇全部乌青，我呆住了，你微睁的眼睛似乎布满了血丝，还泛着泪光……丫头，你要离开我了吗
接下来，天也亮了，殡仪馆的车来了，你被抬上了车，我也跟着一起去了殡仪馆。其实我都不知道自己要干嘛了，感觉灵魂出窍，大脑不听使唤。疫情期间，离得近的一个殡仪馆关闭，只能去很远处的一个殡仪馆。到了那儿，就是一系列的琐事，选寿衣、定灵堂、买骨灰盒……
这大半个月，我看着你的每一件遗物，我都在回忆里无法出离。家里的准备招待客人的四瓶白酒，我喝到醉了醒，醒了醉。
前些日子，你跟我一起抓的那个写着风生水起的娃娃，突然从柜子上掉下来，砸到我脸上。是你回来了吗丫头。
丫头，我不准备把你的骨灰埋在杜鹃花下了，那样你太孤独，我要带在身边。我陪着你，你不会那么孤单吧。你曾经说过，等有机会了，想走遍祖国的山山水水。好好完成你读万卷书，行万里路的伟大理想。我答应你，我会带着你的愿望，用我的双脚，带你去走走那些你未曾踏足的土地。
我们年前一起看的那部电影《只有芸知道》里有一句台词：“半路留下的人，苦啊。”如今何尝不是说的我俩。
也许，我是自私的，未来还有那么长，你不在身边，我怎么好活……
我们的父母或逝去或离开，没有兄弟姐妹，彼此就是对方最爱的人。
我们已经在一起度过了六个年头，对彼此的爱意早已浓烈的像珍藏多年的老酒。只是此刻，我的胸口有些恼人的疼痛。
14年6月，我在江边的一个酒廊的角落静静地喝着酒想在这个城市的边缘排遣自己的孤独。台上的歌手唱着《有没有人能告诉你》，这是我最喜欢的一首。我单曲循环过三千多遍，每一句歌词的情感起伏我都无比熟悉。
曲终，她在我对面的座子上休息。好巧不巧，我朝她看的时候，她的眼神也真好对上。我企图缓解尴尬，脑子里蹦出来一句：你见过这座城市的霓虹吗？
她笑：你好像对这座城市特别了解。
是啊，我来到这座城市已经七年了，算上跟她在一起的六年，十三年了。从大学到现在，我无比熟悉这座城市的每一条街道。
很自然的我们坐到里一张桌子上，跟她谈喜欢的音乐、谈这座城市的经历、谈内心无法言说的柔软。可能是陌生人，对对方好像可以很肆无忌惮的说一些真心话。
那个晚上，我们在江边吹着风。说着平时想诉说又无人倾听的言语。了解到她跟我一样，没有亲人，毕业后留在这座城市独自生活。在某家医院工作，偶尔出来兼职在清吧做歌手。
“其实我出来唱歌，只是太孤独了，想有个人说话，但没人愿意听，偶尔有同事听来大概是情绪无法感同身受，让我觉得自己矫情。索性把情绪放到歌声里，通过音乐舒缓出去。唱歌别人听，比自己在房间里唱给自己听，会更温暖些。“她无奈的笑道。
“哈哈哈~那咱们还真是天涯沦落人。我不喜欢人多的地方，只是想找个地方，一个适合一个人待的地方，来融入人群里而已。你刚唱的那首歌是我最喜欢的一首。我一个人的时候，经常来我们现在坐的这个地方，一个人喝酒，跟宽容的江水述说自己对这座城市的不满。“
那晚，我们像找到了亲人一样。
此后将彼此纳为对方最亲密的人。
像普通情侣一样，又像普通夫妻一样。我们进入了对方的生活。
我下班早，会做好饭等她。她吃饭的时候，我坐在旁边静静听着她跟我讲科室今天的事，有时候说到某个患者的不幸，会叹气。说好可怜啊，为什么有的人要来到这个世上受苦呢。
偶尔看着她发愣的深情，我竟不知道这句话是说的她自己还是说的患者。
她喜欢杜鹃花，在阳台，在客厅，我种满了盆栽杜鹃。
我问过你为什么喜欢，她说，因为妈妈喜欢，小时候妈妈还在的时候，院子里全是杜鹃，偶尔调皮她会摘下一两朵，戴在自己头上，没少挨骂。
“如果哪天我不在了，就把我的骨灰埋在杜鹃花下作花肥。说不定，还可以见到妈妈。“
”瞎说，说不准我先走呢。“
关于死亡，我们都探讨过。
其实我们以前一个人生活了很久，对死亡并没有那么恐惧。而现在，我恐惧了，恐惧于不能再看到她不苟言笑的脸上开始泛出放肆的笑、不能在闻到她身上温柔乡似的淡淡的花香、不能再在我失意的时候紧紧地抱着我说我陪着你……
“把我们的器官都捐献吧。说不准，还能帮别人继续感受着世界的美好。”她有一段时间在住院部，说有一个小孩子，才六岁，就得了白血病。他爸妈该多心疼啊。
“好呀”
后来我们一起加了中华骨髓库。
我们俩对死亡都看得开，死不算啥，就怕不能参与对方的余生以及为这个世界留下点什么。死的没意义就太没意思了。
我是想着哪天我不在了，就把我骨灰撒在长江里。后来约定。要是她先走，就一起作杜鹃花肥。要是我先走，就跟我一起散落在某一片江域。我说好。
今年江城疫情，她第一时间报名。我没阻止，我知道这是她能够体现自己价值的方式之一了。另一样是跟我一起唠嗑。
行业不同，我不能做什么。一月中旬，社会上还没有反应过来的时候，她就跟我说这次很严重。大概是她有生以来见过最悲凉的人间。
时间还早，我囤了一箱口罩。牛肉、虾、鱼、蔬菜、纯牛奶、鸡蛋。够我们吃一个月的。她不喜欢吃猪肉、鸡、鸭。说腥味重。每天我能做的，就是给她做好饭菜。去接她上下班。偶尔时间赶得上，会帮忙送下她同事。
到后来，她一天休息不到四个小时。防护服脱下来，脸上、手脚邹巴巴的 ，身上的衣服也是一股汗渍混合着药水的味道。
我说你现在看起来像个八十岁的老太婆。她说我嫌弃她。其实我是心疼。在他吃饭的时候，我说，等开年了，我们领证吧，就是大概不能向别人一样，亲朋满座，有一个像样的热热闹闹的婚礼。
好啊，你不嫌弃我是个老太婆啦。她还是那么调皮。
元宵节那天，零点了她还没有回我的消息。给他打电话没接。大概凌晨两点左右，电话声把我吵醒，她说她确诊了，病人太多。要在医院隔离。突然间脑子嗡的一下没反应过来。突然失语，只能在电话那头啜泣。
倒是她鼓励我，作为医护人员，这也是我意料之中的事。放心吧，只是感染而已。
因为不能去医院，在家里陪她聊天，是我一天中最满足的时候了。
没事了，在家里看着她的化妆镜、衣物、拖鞋、牙刷……好像就是平时她就在房间休息我在客厅忙自己的事一样。
25号那天，医院跟我打电话，说她不行了。急忙赶到医院，路上眼泪哗哗的流，身体抖的厉害，坐在车里脚踩油门都使不上力。人也喘息的厉害，带着口罩，雾气让镜片模糊，差点看不清前面的路。脑子里一直回响着那句，不嫌弃我老太婆啦，以及她俏皮的笑。
到医院，看到她躺在抢救室，插管、心肺复苏仪不间断的敲打，到26火化，我始终无法平静。一想到她临终时经历的巨大痛苦，我就会感到胸闷，透不过气，像有一块巨石压在胸口。
她活生生经历了插管、经历了一个多小时的心肺按压，我不敢、我也无法想象她承受了怎样的痛苦。
这种惨烈的场面十分刺激我的大脑神经，像放电影一样循环在我脑子里播放。上一次有这样的感觉是我父亲离世。之前在微博上看到李文亮医生的抢救，想到李医生承受的这些无谓抢救的痛苦，当时我也是感到胸口发闷，现在，她就活生生在我眼前受着这些痛苦。
终于，抢救设备全撤了，你还是没挺过去，我赶到你身边，此时的你，我竟然产生了“恐惧”，你平时红彤彤的脸，现在全部是蓝紫色，嘴唇全部乌青，我呆住了，你微睁的眼睛似乎布满了血丝，还泛着泪光……丫头，你要离开我了吗
接下来，天也亮了，殡仪馆的车来了，你被抬上了车，我也跟着一起去了殡仪馆。其实我都不知道自己要干嘛了，感觉灵魂出窍，大脑不听使唤。疫情期间，离得近的一个殡仪馆关闭，只能去很远处的一个殡仪馆。到了那儿，就是一系列的琐事，选寿衣、定灵堂、买骨灰盒……
这大半个月，我看着你的每一件遗物，我都在回忆里无法出离。家里的准备招待客人的四瓶白酒，我喝到醉了醒，醒了醉。
前些日子，你跟我一起抓的那个写着风生水起的娃娃，突然从柜子上掉下来，砸到我脸上。是你回来了吗丫头。
丫头，我不准备把你的骨灰埋在杜鹃花下了，那样你太孤独，我要带在身边。我陪着你，你不会那么孤单吧。你曾经说过，等有机会了，想走遍祖国的山山水水。好好完成你读万卷书，行万里路的伟大理想。我答应你，我会带着你的愿望，用我的双脚，带你去走走那些你未曾踏足的土地。
我们年前一起看的那部电影《只有芸知道》里有一句台词：“半路留下的人，苦啊。”如今何尝不是说的我俩。
也许，我是自私的，未来还有那么长，你不在身边，我怎么好活……
#睡前安语[超话]#第两千三百八十夜。
“慢慢喜欢你，余生全是你。”
现代人的恋爱太快，看一眼顺眼就说一见钟情，三天聊得来就说喜欢，一个月玩得开心就说要一辈子，半年相处无虞就说要结婚。
结果往往不尽如人意。朋友，你要懂得，在感情里，要慢慢来。
01.
慢热更笃情
电影《怦然心动》里，儿时的朱丽对布莱斯一见钟情，她聪明热情善良，而那时的布莱斯年幼而“不解风情”。
一直到长大，他们在很多误会中，彼此了解，然后慢慢走近彼此的内心世界。
对于朱丽来说，一开始，布莱斯在她心里近乎完美，到后来，她慢慢发现这个男孩有缺点，甚至产生了“厌恶”。
对于布莱斯来说，一开始，他很烦朱丽，到后来慢慢地接触了解，发现这个女孩真的值得被爱，她看似普通，却有着和别的女孩不一样的魅力，即便是校花也不能比。
时间给出了最好的答案。
电影中，布莱斯的外公对朱丽说了一句话，道出了爱情里的真谛：
“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。”
就像韩寒对《怦然心动》的解读：
“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
你只有慢慢地用心感受，用心喜欢，不必急于一时。
去了解那个很喜欢的人，或许发现很多你不知道的缺点，如果你能慢慢接受、慢慢让他为你做出一些改变，那么，这一段感情会更笃定。
哪有一蹴而就的深爱，不过是，慢热一点，更加懂心。
02.
慢热更长情
向往一种爱情：虽然慢热，却会保温，流失温度的同时，也一点点累积热量，它会一直温热，很长情。
“速热的人也速冻，慢热的人最长情。”
比起电光火石的爱情，我想我们更向往云淡风轻，慢慢悠悠的小确幸。爱情里最温馨的，莫过于平淡里的小快乐，我哄着你的小温暖，你躲在我怀里撒娇的小瞬间……
这发生的每一瞬间，就像电影胶片，一帧一帧，都是镜头的捕捉，因为慢慢喜欢，所以不愿错过，不愿快进。
很多慢热的人，不是不懂爱，不是不主动，而是心思更细腻，有些怕错付深情，也想谨慎一些，对自己和对方都更负责。
对于很多人来说，慢热就是想要好好爱的表现。
一如这句话说得这样：“慢热是因为怕辜负，因为每一次都是全情付出。”
若你遇到爱，愿你一生笑靥如花，伴你一世温热长情。
别急着结婚，也别急着许诺一生。
因为不愿意将就，也怕辜负你的深情，所以，我想慢慢来，确定我的心，也确定你的心。
哪有一步到位的深情，不过是，慢热一分，期待成真。
03.
慢热更钟情
作家王小波和李银河因书稿《绿毛水怪》而相识，王小波非常动情地写了一个青涩的爱情故事，李银河被这个故事深深打动，于是他们来时用书信联系，他们确定了恋爱关系。
可是，当他们见面后，李银河却觉得王小波长得真的不好看，而有些失望。
有一次，王小波喝醉了酒，给她写了一封回信，信上说：你一定可以闻得到这张纸上有很多的酒味。”
他絮絮叨叨说了很多，告诉银河，爱情要看重内心，不能只看外表。
最后，还在回信上面说：你长得也并不好看呀。
因为这一句幽默的话，李银河全然接受了这个灵魂有温度的男人。一直到王小波去世，李银河都一直在为他写的书，奔走宣传，王小波很多书都是他离世之后出名的。
喜欢一个人，通常从一点点喜欢，到很多点喜欢，从只喜欢一个型，到喜欢一个整体，这样的喜欢，更难忘记，也更深刻。
因为这样的喜欢，不是临时起意，而是蓄谋已久。
因为喜欢了好久，喜欢得深刻，所以那一份爱，无比钟情。
大冰写过一句话：“其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了你那个一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。”
是的，喜欢了好久的人，不是当时的一见钟情，而是你笃定想要的人。
得之我幸，失之我命。所有的遇见，已经足够美好，得不到何妨，失去了何惧。
刘同在《谁的青春不迷茫》里，写过一句话，我很喜欢：“这辈子我们需要一见钟情很多人，两情相悦一些人，然后白头偕老一个人。”
真正在乎一个人的时候，一如车、马、邮件都慢，一生只想爱你一个人。
因为时间推移，因为慢慢懂得了你，所以更笃定，那个人就是你。
哪里有一见钟情的良人，不过是，慢热一生，钟情一人。
04. 慢慢喜欢，余生欢喜
“情深情浅全在真，缘深缘浅全在心。”深情久伴，时光会变慢。真心相爱，岁月会延长。
就像莫文蔚的《慢慢喜欢你》里唱的那般：慢慢喜欢你 慢慢的亲密 慢慢聊自己 慢慢和你走在一起 慢慢我想配合你 慢慢把我给你 慢慢喜欢你 慢慢的回忆 慢慢的陪你慢慢的老去 因为慢慢是个最好的原因 一点点的喜欢你，慢慢地贴近你，把我有的都给你，让你了解我，让我中有你，你中有我，当我们渐渐老去，我们会有很多回忆，别说时光太瘦，指缝太宽，如若喜欢，平淡也是幸福彼岸。
慢慢地让感情叠加，升温，增进，对彼此多一点了解，抓住恋爱的节奏，才能更好地进入感情。 ——W先生
“慢慢喜欢你，余生全是你。”
现代人的恋爱太快，看一眼顺眼就说一见钟情，三天聊得来就说喜欢，一个月玩得开心就说要一辈子，半年相处无虞就说要结婚。
结果往往不尽如人意。朋友，你要懂得，在感情里，要慢慢来。
01.
慢热更笃情
电影《怦然心动》里，儿时的朱丽对布莱斯一见钟情，她聪明热情善良，而那时的布莱斯年幼而“不解风情”。
一直到长大，他们在很多误会中，彼此了解，然后慢慢走近彼此的内心世界。
对于朱丽来说，一开始，布莱斯在她心里近乎完美，到后来，她慢慢发现这个男孩有缺点，甚至产生了“厌恶”。
对于布莱斯来说，一开始，他很烦朱丽，到后来慢慢地接触了解，发现这个女孩真的值得被爱，她看似普通，却有着和别的女孩不一样的魅力，即便是校花也不能比。
时间给出了最好的答案。
电影中，布莱斯的外公对朱丽说了一句话，道出了爱情里的真谛：
“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。”
就像韩寒对《怦然心动》的解读：
“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
你只有慢慢地用心感受，用心喜欢，不必急于一时。
去了解那个很喜欢的人，或许发现很多你不知道的缺点，如果你能慢慢接受、慢慢让他为你做出一些改变，那么，这一段感情会更笃定。
哪有一蹴而就的深爱，不过是，慢热一点，更加懂心。
02.
慢热更长情
向往一种爱情：虽然慢热，却会保温，流失温度的同时，也一点点累积热量，它会一直温热，很长情。
“速热的人也速冻，慢热的人最长情。”
比起电光火石的爱情，我想我们更向往云淡风轻，慢慢悠悠的小确幸。爱情里最温馨的，莫过于平淡里的小快乐，我哄着你的小温暖，你躲在我怀里撒娇的小瞬间……
这发生的每一瞬间，就像电影胶片，一帧一帧，都是镜头的捕捉，因为慢慢喜欢，所以不愿错过，不愿快进。
很多慢热的人，不是不懂爱，不是不主动，而是心思更细腻，有些怕错付深情，也想谨慎一些，对自己和对方都更负责。
对于很多人来说，慢热就是想要好好爱的表现。
一如这句话说得这样：“慢热是因为怕辜负，因为每一次都是全情付出。”
若你遇到爱，愿你一生笑靥如花，伴你一世温热长情。
别急着结婚，也别急着许诺一生。
因为不愿意将就，也怕辜负你的深情，所以，我想慢慢来，确定我的心，也确定你的心。
哪有一步到位的深情，不过是，慢热一分，期待成真。
03.
慢热更钟情
作家王小波和李银河因书稿《绿毛水怪》而相识，王小波非常动情地写了一个青涩的爱情故事，李银河被这个故事深深打动，于是他们来时用书信联系，他们确定了恋爱关系。
可是，当他们见面后，李银河却觉得王小波长得真的不好看，而有些失望。
有一次，王小波喝醉了酒，给她写了一封回信，信上说：你一定可以闻得到这张纸上有很多的酒味。”
他絮絮叨叨说了很多，告诉银河，爱情要看重内心，不能只看外表。
最后，还在回信上面说：你长得也并不好看呀。
因为这一句幽默的话，李银河全然接受了这个灵魂有温度的男人。一直到王小波去世，李银河都一直在为他写的书，奔走宣传，王小波很多书都是他离世之后出名的。
喜欢一个人，通常从一点点喜欢，到很多点喜欢，从只喜欢一个型，到喜欢一个整体，这样的喜欢，更难忘记，也更深刻。
因为这样的喜欢，不是临时起意，而是蓄谋已久。
因为喜欢了好久，喜欢得深刻，所以那一份爱，无比钟情。
大冰写过一句话：“其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了你那个一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。”
是的，喜欢了好久的人，不是当时的一见钟情，而是你笃定想要的人。
得之我幸，失之我命。所有的遇见，已经足够美好，得不到何妨，失去了何惧。
刘同在《谁的青春不迷茫》里，写过一句话，我很喜欢：“这辈子我们需要一见钟情很多人，两情相悦一些人，然后白头偕老一个人。”
真正在乎一个人的时候，一如车、马、邮件都慢，一生只想爱你一个人。
因为时间推移，因为慢慢懂得了你，所以更笃定，那个人就是你。
哪里有一见钟情的良人，不过是，慢热一生，钟情一人。
04. 慢慢喜欢，余生欢喜
“情深情浅全在真，缘深缘浅全在心。”深情久伴，时光会变慢。真心相爱，岁月会延长。
就像莫文蔚的《慢慢喜欢你》里唱的那般：慢慢喜欢你 慢慢的亲密 慢慢聊自己 慢慢和你走在一起 慢慢我想配合你 慢慢把我给你 慢慢喜欢你 慢慢的回忆 慢慢的陪你慢慢的老去 因为慢慢是个最好的原因 一点点的喜欢你，慢慢地贴近你，把我有的都给你，让你了解我，让我中有你，你中有我，当我们渐渐老去，我们会有很多回忆，别说时光太瘦，指缝太宽，如若喜欢，平淡也是幸福彼岸。
慢慢地让感情叠加，升温，增进，对彼此多一点了解，抓住恋爱的节奏，才能更好地进入感情。 ——W先生
✋热门推荐