#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#街头美食#
《请回答1988》同款韩国街头大排档到玉林啦~开业期间,还有打折优惠,发朋友圈集28赞送炸鸡哦画画还有免费的冰淇淋和饮料
西推荐想吃部队火锅的可以打卡招牌的芝士肥牛火锅,甜辣口味~棒棒的~
酒蟹肉飞鱼籽手抓饭!真的是太好吃了!赞!必点
委想吃的杂酱面售罄了
两新晋的网红打卡地,一秒穿越首尔啦人均 70十
地址 万达广场四楼
开业排队挺多人的,四五点去刚刚好~

#耶籽西熙打卡#

看着电影“吸簌吸簌”吃面,非常想吃了。

【206】
骑行3公里
高德带我多走了一半的路

《大裂》
[跪了]短篇,我的菜

《妈妈咪呀 1 / Mamma Mia!》(108)

歌舞片看的不多,接受度最高的就是《lala land》,趁着2就要上映,补了1,全片给我的感觉就是可爱,其他感觉一般般。

《小偷家族 / 万引き家族》(109)

终于上了!是枝裕和就是家庭高手!前段时间补是枝裕和的电影,最喜欢的是《无人知晓》,(祥太出场的一瞬间让我想到了柳乐优弥饰演的小男孩)因为其他对我来说太平静了,我有点看不明白[悲伤]

《小偷》平静播完,七点开始,七点四十分左右开始狂飙眼泪,是的,还特地看了时间,他就是能让你在不经意之间就流下眼泪。

说实话现在我还不知道我到底是有没有理解,看得我有点晕乎,好像有点上头。

一个最普通的家庭,甚至是让你们觉得不堪的家庭,爱也能满的溢出来!

结绳
即将引来首个加班的周末,事情一堆啊!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不知何时开始,每到年底,主力就会打造一只跨年妖王出来,我们不一定提前寻找到,但是我可以运用好打板龙头战法中途卡位,同样可以吃到肉,今年我就将这价值千金的战法分享
  • 只是更多的是无奈和心酸,对于你,我毫无保留地爱过也恨过,随着时间的积累,也开始慢慢地释怀了,甚至你的样子,你的声音,我似乎也记不太清了,只是偶尔走到某个地方吃
  • 24、我们常说的要加油呀 并不是觉得你不够努力 也不是要你跟别人比成就 而是由衷地觉得你不止于此 你值得更好的 希望你可以被善待被偏爱 所以你不要放弃再努努力呀
  • !!
  • 5、人到了一定的年龄,都是带着点心事,带着点难言的痛,每天笑嘻嘻的生活下去,我并不期待人生可以过得顺利,但我希望碰到人生难关的时候,自己可以是它的对手。8、人生
  • 14. 扁担是条龙,一生吃弗穷 15. 本小利微,本大利宽 16. 不求金玉重重贵,但愿儿孙个个贤。谨记 1. 钓鱼穷三年,玩鸟毁一生 2. 久病孝子离,家
  • [兔子]【14.90】一井二家.山楂零食108g*4袋 桑葚山楂条山楂汉堡小圆饼雪丽球山楂球宝妈零食网休闲消食山楂条 【29】阿尔卑斯 经典棒棒糖80支 阿尔卑
  • 晚上吃的黄焖鸡[太开心]男朋友在身边真的好开心,所以不管在一起多久,到分别时每次都恋恋不舍[喵喵]图4是经常来打球的小男孩,男朋友说这是一颗袅袅升起的星星,正在
  • 我年过四十,人已不惑,今后的一朝一夕,一山一水我会安静的去走完,如果退休后,体能还不错,我会跋山涉水的去见见想见的人,说说想说的话,无论是谁拦我,休想让我改变行
  • 羽生结弦,顶着这些光环,累坏了吧,直到你今天再次表达了作为羽生结弦的压力,我才恍惚间觉得我是不是一位不合格的粉丝,太多人向你诉说了是如何为你的热血故事感佩、振奋
  • 婚后的张馨予,除了工作之外,她就呆在家里摆弄自己的小花园,张馨予说自己现在最喜欢的事情,就是种蔬菜,种水果,养花,养猫养狗。尤其在张馨予手忙脚乱的撕包装的时候,
  • 重庆之声记者 向含笑 通讯员 王军#全员任务# 运动使我快乐,每天一个小时,或舞蹈或跳操或瑜伽,总之这雷打不动的一个小时属于我自己,坚持和暴汗,认真又努力。网友
  • 现在,就大黑小白守在猫妈身边。现在,就大黑小白守在猫妈身边。
  • 我观察到经历土星毒打之后的水瓶,最大的变化是:格局打开了,没那么非黑即白了,开始理解这个世界的参差,开始尊重不同人的自由,更是学会了放过自己。有些东西必须斩断,
  • 图三白色的球原来是娃用来舔的零食,已经舔了几天[偷笑];图四是技工课做的木船,还没完成;图六是上西班牙课做的笔记,她对西班牙语很感兴趣,很自豪地用西班牙语自我介
  • 封闭期间麻将技术见长,多名导师轮番指导,已成功学会打麻将~[并不简单][并不简单]家中乐高消耗了一下,搞了个迈凯伦F1,搞了个保时捷Targa~酒也没闲着,家里
  • 客户账户审计报告显示,最好的投资者要么已经过世,要么不活跃——那些换了工作并"忘记"更改旧的401(k)且保留当前投资选项的人,或者是已过世
  • 而在特斯拉股票近日剧烈波动的同时,马斯克的身家也不断缩水,彭博亿万富翁指数显示,马斯克的财富净值仅本周一就蒸发了86亿美元,今年以来蒸发了1005亿美元,在该指
  • ​有网友立马看劈叉了:“好家伙,吓我一跳,还以为陈伟霆给阿Sa庆生”[捂脸]原来,陈伟霆和阿Sa这对昔日情侣,一个生日是11月21日,一个生日是11月22日,庆
  • 【那正在做没法退,又没做完不给发的怎么算啊[泪]】看这情况也顾不上,我的崽们不会就这么一直开着头在厂里晾着吧…是我的宝贝啊昨天回我说崽已经被开头了(应该是没做完