#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈:被家暴后出逃,从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前,为躲避丈夫的家暴,她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾,迫于生计,她开始做美食,并拍摄视频,以这种方式谋生。
“儿子,我要出门了,我给你烙个饼挂脖子上。这是水管,就这样喝……”话还没说完,吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声,最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊,别哭了,以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体,摇头晃脑。他想安慰母亲,但却无能为力,只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频,本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频,也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境,吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前,大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化,也就是俗称的“渐冻症”;12年后,二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力,以致瘫痪,如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭,吞咽、讲话困难,最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国,这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好,我是吕妈妈,今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白,操着一口河南乡音,伴随着爽朗的笑声,开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里,油和水碰撞迸裂出滋滋声,烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸,用手机拍下这一切,是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑,喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边,是她的9.3万粉丝;而在厨房这头,她真正的孩子们,在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁,是四个孩子的母亲。其中,大儿子和二儿子罹患渐冻症,最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她,是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号,和900多个画面朴素,但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人,她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师,她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙,把手机放在支架上,看了好久,确认镜头方向无误后,点击拍摄。吕爱梅不识字,59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道,最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存,视频录制被迫中断;有时候直接忘记按拍摄键;有时候,是一盘子食物都端出来了,才发现自己没有开机,白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑,由于无法抬手,吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来,朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频,他们要忙活一整天。做网红这件事,一家人都是初学者。
吕爱梅说,从前年夏天开始拍视频、直播,赚了大概几千块钱。钱不多,但对她和儿子来说,是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年,在别人的介绍下,吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人,当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心,随后二人结婚。“虽然他大我七岁,但好在老实本分。后来才听别人说,他其实大我十三岁。”很多很多年后,吕爱梅提及丈夫朱二毛,还是忍不住说,“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活,趁着改革的东风,靠着经营毛笔等小生意,吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长,准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆,雨伞刚出来的时候,只有北京才有,我妈就买了,“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年,朱二毛正准备带领全村人办厂,突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑,寻医问药,住院四个月就花了一万多,最后得到的答案是:神经性耳聋,可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了,病也没能治好,朱二毛完全无法接受,脾气越发暴躁,动不动就拿吕爱梅撒气,非打即骂。
老公指望不上了,吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上,可偏偏天不遂人愿。1990年,8岁的朱小强突然四肢无力,浑身酸软,再到后来行走也出现了困难,手无法正常抬起,摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意,后来情况愈来愈严重,吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄,朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上,朱小强被宣判,成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病,又称“肌萎缩侧索硬化症”,英文简称ALS。
那些专业的医学术语,不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂,患病原因不明,半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经,天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后,1992年,二儿子朱小猛出生。
与此同时,朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路,后来生活上很多细节的东西自己都做不了,身体逐渐没有了力气,四肢也越来越纤细,体重还不到80斤。
1996年,14岁的朱小强瘫痪。2002年,10岁的朱小猛患病,病情和哥哥如出一辙。2006年,朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过,厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣,埋怨上天不公,痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的,还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅,认为她是这一切不幸的罪魁祸首,家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得,只能干着急,无奈之下只好报警。“刚开始,警察还会调解警告,报警次数多了,警察都认识了。”乡村熟人社会下,警察也不好说什么,也就这么不了了之。
耳聋后,一蹶不振的朱二毛不再劳作,养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺,最开始的时候,她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子,日子也还算过得去。再后来,吕爱梅养猪养鸡,卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡,她需要跑到十几里外的集市上,用筐子背着一二十只鸡,天不亮就赶过去,只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年,吕爱梅的三儿子出生,身体健康。
新生的喜悦是短暂的,与之一同带来的,是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比,以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉,像是找到了发泄的由头一般,家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴,后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次,朱二毛打到朱小强的后脑勺,导致十多天都不会说话,兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁,吕爱梅带着三个儿子,开着农用三轮车,按着规划好的路线一路向北。朱小强说,出走前他们在网上查询了线路,最坏的打算就是返回,“但我相信,走出去,会更好的,一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子,在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨,遇到不少好心人,民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友,甚至乞讨的人,都给过她帮助。用吕爱梅的话说,“卖汤的给我舀汤喝,卖稀饭的给我舀稀饭,卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻,他们的双手双脚会长出冻疮,红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生,每到冬天,吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航,带着三个孩子去温暖的南方过冬,冬天结束再回来,深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说,从郑州开到广州,前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年,大儿子朱小强病情突然严重,被推进重症监护室,与死亡擦肩而过。重症监护室门口,吕爱梅嚎啕大哭,“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实,“阿姨你没钱啊”。手术病床前,她对着儿子一直喊,“小强,小强,你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见,也无法回应,醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金,朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾,吕爱梅更加抽不开身出去打工,她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去,她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧,现在小视频很火,说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑,到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间,她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字,是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字,囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火,直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百,她像陀螺一样运转不休,生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨,朱小强的卧室,指针一分一秒地走,无声如同沙漏。
他的头歪着,口水从嘴边滴落,喉结蠕动了几下,气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异,立马从一旁的木板床上起身,娴熟地削开一瓶氧气罐,换了根管子,帮朱小强擦干净嘴角的口水,翻了个身,接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是,他们只要一息尚存,便有感知,有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后,肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹,吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液,最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开,一天抽痰十几次,靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是,大多数“渐冻人”都极其聪明,心思细腻、爱思索,处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学,但智力绝对不比别人差,吕爱梅说,大儿子不但会记账还对养猪有研究,二儿子则自学了3Dmax等软件,还设计出了盖房用的建筑模型。2008年,猪肉价格上涨,朱小强上网查资料,分析猪肉行情,赶在猪肉降价前一下子卖了23万元,盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋,用的是电脑软件,盖成后,连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧,就像一堆虫子爬满全身,噬咬、舔动。生不如死,还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚,这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力,因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频,看网友评论。上到90岁老人,下到3岁小孩,都在看她的视频,吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好,儿子永远在我身边”,不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候,三人有时间就跟着星火志愿团,在郑州到处参加公益活动,吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周,那是2017年,大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭,生活过得也算不得轻松,她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家,妻子是南阳人,在商场从事饰品销售的工作。2015年,朱小猛在街头唱歌,妻子在超市上班,一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意,一直没有领结婚证,也没有举办婚礼,如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高,但对于这个小家庭来说,还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身,接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已,丈夫朱二毛来郑州一同生活,负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会,家暴频率大大降低,但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前,吕爱梅带着朱小猛出门,再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”,回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急,大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛,这个健全的孩子让他惊喜不已,他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈,把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候,吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱,有时候在医院,有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头,两兄弟唱着:“看着你们黑发变白发,我怕你们再等不了。是不是我们都不长大,你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇,你们还能把我举高高……”(正观记者 杨泽雅)#洞见计划#
“儿子,我要出门了,我给你烙个饼挂脖子上。这是水管,就这样喝……”话还没说完,吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声,最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊,别哭了,以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体,摇头晃脑。他想安慰母亲,但却无能为力,只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频,本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频,也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境,吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前,大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化,也就是俗称的“渐冻症”;12年后,二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力,以致瘫痪,如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭,吞咽、讲话困难,最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国,这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好,我是吕妈妈,今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白,操着一口河南乡音,伴随着爽朗的笑声,开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里,油和水碰撞迸裂出滋滋声,烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸,用手机拍下这一切,是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑,喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边,是她的9.3万粉丝;而在厨房这头,她真正的孩子们,在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁,是四个孩子的母亲。其中,大儿子和二儿子罹患渐冻症,最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她,是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号,和900多个画面朴素,但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人,她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师,她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙,把手机放在支架上,看了好久,确认镜头方向无误后,点击拍摄。吕爱梅不识字,59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道,最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存,视频录制被迫中断;有时候直接忘记按拍摄键;有时候,是一盘子食物都端出来了,才发现自己没有开机,白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑,由于无法抬手,吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来,朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频,他们要忙活一整天。做网红这件事,一家人都是初学者。
吕爱梅说,从前年夏天开始拍视频、直播,赚了大概几千块钱。钱不多,但对她和儿子来说,是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年,在别人的介绍下,吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人,当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心,随后二人结婚。“虽然他大我七岁,但好在老实本分。后来才听别人说,他其实大我十三岁。”很多很多年后,吕爱梅提及丈夫朱二毛,还是忍不住说,“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活,趁着改革的东风,靠着经营毛笔等小生意,吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长,准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆,雨伞刚出来的时候,只有北京才有,我妈就买了,“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年,朱二毛正准备带领全村人办厂,突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑,寻医问药,住院四个月就花了一万多,最后得到的答案是:神经性耳聋,可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了,病也没能治好,朱二毛完全无法接受,脾气越发暴躁,动不动就拿吕爱梅撒气,非打即骂。
老公指望不上了,吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上,可偏偏天不遂人愿。1990年,8岁的朱小强突然四肢无力,浑身酸软,再到后来行走也出现了困难,手无法正常抬起,摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意,后来情况愈来愈严重,吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄,朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上,朱小强被宣判,成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病,又称“肌萎缩侧索硬化症”,英文简称ALS。
那些专业的医学术语,不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂,患病原因不明,半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经,天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后,1992年,二儿子朱小猛出生。
与此同时,朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路,后来生活上很多细节的东西自己都做不了,身体逐渐没有了力气,四肢也越来越纤细,体重还不到80斤。
1996年,14岁的朱小强瘫痪。2002年,10岁的朱小猛患病,病情和哥哥如出一辙。2006年,朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过,厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣,埋怨上天不公,痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的,还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅,认为她是这一切不幸的罪魁祸首,家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得,只能干着急,无奈之下只好报警。“刚开始,警察还会调解警告,报警次数多了,警察都认识了。”乡村熟人社会下,警察也不好说什么,也就这么不了了之。
耳聋后,一蹶不振的朱二毛不再劳作,养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺,最开始的时候,她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子,日子也还算过得去。再后来,吕爱梅养猪养鸡,卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡,她需要跑到十几里外的集市上,用筐子背着一二十只鸡,天不亮就赶过去,只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧,再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年,吕爱梅的三儿子出生,身体健康。
新生的喜悦是短暂的,与之一同带来的,是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比,以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉,像是找到了发泄的由头一般,家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴,后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次,朱二毛打到朱小强的后脑勺,导致十多天都不会说话,兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁,吕爱梅带着三个儿子,开着农用三轮车,按着规划好的路线一路向北。朱小强说,出走前他们在网上查询了线路,最坏的打算就是返回,“但我相信,走出去,会更好的,一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子,在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨,遇到不少好心人,民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友,甚至乞讨的人,都给过她帮助。用吕爱梅的话说,“卖汤的给我舀汤喝,卖稀饭的给我舀稀饭,卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻,他们的双手双脚会长出冻疮,红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生,每到冬天,吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航,带着三个孩子去温暖的南方过冬,冬天结束再回来,深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说,从郑州开到广州,前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年,大儿子朱小强病情突然严重,被推进重症监护室,与死亡擦肩而过。重症监护室门口,吕爱梅嚎啕大哭,“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实,“阿姨你没钱啊”。手术病床前,她对着儿子一直喊,“小强,小强,你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见,也无法回应,醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金,朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾,吕爱梅更加抽不开身出去打工,她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去,她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧,现在小视频很火,说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑,到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间,她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字,是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字,囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火,直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百,她像陀螺一样运转不休,生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨,朱小强的卧室,指针一分一秒地走,无声如同沙漏。
他的头歪着,口水从嘴边滴落,喉结蠕动了几下,气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异,立马从一旁的木板床上起身,娴熟地削开一瓶氧气罐,换了根管子,帮朱小强擦干净嘴角的口水,翻了个身,接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是,他们只要一息尚存,便有感知,有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后,肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹,吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液,最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开,一天抽痰十几次,靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是,大多数“渐冻人”都极其聪明,心思细腻、爱思索,处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学,但智力绝对不比别人差,吕爱梅说,大儿子不但会记账还对养猪有研究,二儿子则自学了3Dmax等软件,还设计出了盖房用的建筑模型。2008年,猪肉价格上涨,朱小强上网查资料,分析猪肉行情,赶在猪肉降价前一下子卖了23万元,盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋,用的是电脑软件,盖成后,连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧,就像一堆虫子爬满全身,噬咬、舔动。生不如死,还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚,这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力,因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频,看网友评论。上到90岁老人,下到3岁小孩,都在看她的视频,吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好,儿子永远在我身边”,不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候,三人有时间就跟着星火志愿团,在郑州到处参加公益活动,吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周,那是2017年,大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭,生活过得也算不得轻松,她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家,妻子是南阳人,在商场从事饰品销售的工作。2015年,朱小猛在街头唱歌,妻子在超市上班,一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意,一直没有领结婚证,也没有举办婚礼,如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高,但对于这个小家庭来说,还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身,接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已,丈夫朱二毛来郑州一同生活,负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会,家暴频率大大降低,但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前,吕爱梅带着朱小猛出门,再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”,回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急,大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛,这个健全的孩子让他惊喜不已,他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈,把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候,吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱,有时候在医院,有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头,两兄弟唱着:“看着你们黑发变白发,我怕你们再等不了。是不是我们都不长大,你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇,你们还能把我举高高……”(正观记者 杨泽雅)#洞见计划#
#罗云熙专属文学社[超话]#[微风]#罗云熙良言写意#
蝴蝶玉 第58集
玉龙:@罗云熙Leo
罗萌萌:@社会赵大萌
————
罗萌萌抹干眼泪,用热毛巾随意抹净吕硕的脸,让他看起来干净些,不至于落人口实。然后与父亲一起收拾细软,还不时催促父亲:“那些旧的烂的东西不要了,到了陈府我们买新的。我们只带几件衣服就足够了。”
罗阿爹看到女儿突然转变,似乎回心转意,不知是福是祸,喜忧参半。
有几个姐妹奉命过来给罗氏父女赠送新衣裳和婚服。众人未见喜色,一切默默进行。
午间,王九茂派了一个大轿子过来,几个手下七手八脚地抬着熟睡的吕硕回到陈府。
林府又派了几个家奴过去收拾新房。
王九茂警惕着玉龙,不许设宴,一切安保照旧。他与林襄儿商量的结果,就是在黄昏之后,将罗萌萌直接送入洞房即可。
罗萌萌因为出不了林府,无法挂上布条向玉龙求救,因而坐立难安。她一直央求其她绣娘姐姐,道:“好姐姐,帮我喊一下阿呆。我就要嫁人了,有许多话要交代阿呆。”
阿呆便是那个帮她从水榕树下取下纸鸢的小男孩。他俩同为家奴后代,两人常在一起玩耍,姐弟相称。
绣娘姐姐道:“阿呆不在林府,被主人叫到陈府干活去了。晚些得空才能过来。”
罗萌萌越发着急起来,抱着玉碎的心思,在婚服里藏了一把平时做女红用的小剪子。
黄昏之后,一身泥泞的阿呆总算在绣娘姐姐带领下,高高兴兴地跑进罗家小房。
阿呆一进门,伸出满手黄泥的手去抓桌上的喜饼。绣娘姐姐打掉他的脏手,喝道:“那是你罗姐姐吃的,你可不许吃。”
罗萌萌赶紧道:“没事,让他吃。今后我们姐弟不在一处了,今晚我想和阿呆多说几句话,请姐姐你到外头看看我阿爹,劝他多喝几杯水酒。”
绣娘姐姐应允,推门而去。
罗萌萌道:“阿呆,我一直把你当做亲弟弟照顾,今夜之后我就要过府了,以后你可要学会自己照顾自己。”
阿呆埋头啃饼,嘴里含糊应道:“恭喜阿姐!我听姐姐们说,阿姐嫁给有大房子的吕府君,说不定以后还有大宅院。太好啦,罗阿伯总算不用干粗重活,也不用挨打了。说不定还有家奴侍候呢。”
罗萌萌鼻头一酸,哽咽起来:“阿呆,你怎么会这么想?你以后还会记得阿姐么?”
“大家都这么说呢。阿姐,我肯定记得你啊。阿姐就在后头的陈府,我们可以天天见。以后阿姐生个大胖娃娃,他得管我叫小舅舅。”阿呆甚是欢喜,甚至有些骄傲。
“阿呆,阿姐有事求你。”
“你说。阿姐的事就是我的事。”
罗萌萌把平时头上盘发用的灰布条,盘成小团,塞进阿呆手里,道:“待会你出府去,在今早你爬的那棵树上,找个矮树枝,把这布条绑上去。记得,要容易被人看见。然后去前面那几栋老房子的屋檐下等着,也许今早那位罗大哥会过来与你见面。你告诉他,让他……让他……”罗萌萌突然纠结起来,万一罗大哥真的来救她,却打不过铁塔吕颂,怎么办?那么还要不要向他求救呢?
阿呆倒没想这么多,他直脑筋,一口应承:“好嘞。罗大哥是阿姐在外头认识的朋友吧?他人可真俊。只要是阿姐的朋友,那也是我的朋友。不过阿姐,主人说今夜不摆喜宴,罗大哥若是要来赴宴,我怎么回他?”
罗萌萌起身,找出一块自认为绣的还不错的“并蒂莲花”图案长头巾,包上几块喜饼,交给阿呆,道:“阿呆,我的好弟弟,请你把这几块饼给他,就说是我的心意,让他不必再来了。今后,请罗大哥珍重。”泪水从鼻尖上滴落下来,落地成花。
“好嘞,大喜的日子,阿姐不要这样伤心嘛。”阿呆把小包裹藏在身上,才发觉自己身上黄泥处处,觉得有些不雅,道:“我得换一身干净的衣裳才好,这样脏的,把喜饼也弄脏了,见到了罗大哥也没有礼数。”
“你怎么弄得这么脏?”罗萌萌抹干眼泪,翻找出父亲的旧衣,给他换上。
“嗨,阿姐,你不知道今儿个可危险了,我差点就没命了。今日王监/门/卫从外头拉进一车竹子,让我们几个用刀砍/成一小段一小段的,再削成两头尖的模样。又命着我们在那陈府大院正中央的大坑里头插下这些竹尖子。我插竹尖子的时候啊,摔了一跤,要不是他们几个在地面上头及时拉住我的衣裳,我早被戳出几个血窟窿了。”
“哦,为什么要埋竹尖子呢?”罗萌萌疑惑不解。
“那肯定是做陷阱哇!山里头抓野兽做陷阱都这样干——挖个大深坑,里头插满竹尖,地面上头再铺一张特大的席子,又撒上黄泥。整好之后就跟平地一样,根本看不出来。那些野猪啊,野兔呀,一不留神就掉到陷阱里,被竹尖插/死了,到时候我们再去捡个现成的。”
阿呆说完,突然神秘地压低声音,道:“我听府兵说,鱼妖王肯定会来救他的同类的。王/监/门卫一直在防着这个鱼妖王,所以今晚不摆喜宴,就是怕府兵们喝酒误事。不摆喜宴,就是委屈了阿姐。”
见罗萌萌睁大眼睛,极感兴趣的样子,阿呆继续滔滔不绝:“我还听人说呀,前几夜有好几个人看见了龙盘树的奇景。哎呀,好巧不巧,就是今早我们爬的那颗树呢,他们说,是真龙,闪电之时看得真真切切,再打一个雷就看不见了。王/监门卫做陷阱,就是抓这条龙……
蝴蝶玉 第58集
玉龙:@罗云熙Leo
罗萌萌:@社会赵大萌
————
罗萌萌抹干眼泪,用热毛巾随意抹净吕硕的脸,让他看起来干净些,不至于落人口实。然后与父亲一起收拾细软,还不时催促父亲:“那些旧的烂的东西不要了,到了陈府我们买新的。我们只带几件衣服就足够了。”
罗阿爹看到女儿突然转变,似乎回心转意,不知是福是祸,喜忧参半。
有几个姐妹奉命过来给罗氏父女赠送新衣裳和婚服。众人未见喜色,一切默默进行。
午间,王九茂派了一个大轿子过来,几个手下七手八脚地抬着熟睡的吕硕回到陈府。
林府又派了几个家奴过去收拾新房。
王九茂警惕着玉龙,不许设宴,一切安保照旧。他与林襄儿商量的结果,就是在黄昏之后,将罗萌萌直接送入洞房即可。
罗萌萌因为出不了林府,无法挂上布条向玉龙求救,因而坐立难安。她一直央求其她绣娘姐姐,道:“好姐姐,帮我喊一下阿呆。我就要嫁人了,有许多话要交代阿呆。”
阿呆便是那个帮她从水榕树下取下纸鸢的小男孩。他俩同为家奴后代,两人常在一起玩耍,姐弟相称。
绣娘姐姐道:“阿呆不在林府,被主人叫到陈府干活去了。晚些得空才能过来。”
罗萌萌越发着急起来,抱着玉碎的心思,在婚服里藏了一把平时做女红用的小剪子。
黄昏之后,一身泥泞的阿呆总算在绣娘姐姐带领下,高高兴兴地跑进罗家小房。
阿呆一进门,伸出满手黄泥的手去抓桌上的喜饼。绣娘姐姐打掉他的脏手,喝道:“那是你罗姐姐吃的,你可不许吃。”
罗萌萌赶紧道:“没事,让他吃。今后我们姐弟不在一处了,今晚我想和阿呆多说几句话,请姐姐你到外头看看我阿爹,劝他多喝几杯水酒。”
绣娘姐姐应允,推门而去。
罗萌萌道:“阿呆,我一直把你当做亲弟弟照顾,今夜之后我就要过府了,以后你可要学会自己照顾自己。”
阿呆埋头啃饼,嘴里含糊应道:“恭喜阿姐!我听姐姐们说,阿姐嫁给有大房子的吕府君,说不定以后还有大宅院。太好啦,罗阿伯总算不用干粗重活,也不用挨打了。说不定还有家奴侍候呢。”
罗萌萌鼻头一酸,哽咽起来:“阿呆,你怎么会这么想?你以后还会记得阿姐么?”
“大家都这么说呢。阿姐,我肯定记得你啊。阿姐就在后头的陈府,我们可以天天见。以后阿姐生个大胖娃娃,他得管我叫小舅舅。”阿呆甚是欢喜,甚至有些骄傲。
“阿呆,阿姐有事求你。”
“你说。阿姐的事就是我的事。”
罗萌萌把平时头上盘发用的灰布条,盘成小团,塞进阿呆手里,道:“待会你出府去,在今早你爬的那棵树上,找个矮树枝,把这布条绑上去。记得,要容易被人看见。然后去前面那几栋老房子的屋檐下等着,也许今早那位罗大哥会过来与你见面。你告诉他,让他……让他……”罗萌萌突然纠结起来,万一罗大哥真的来救她,却打不过铁塔吕颂,怎么办?那么还要不要向他求救呢?
阿呆倒没想这么多,他直脑筋,一口应承:“好嘞。罗大哥是阿姐在外头认识的朋友吧?他人可真俊。只要是阿姐的朋友,那也是我的朋友。不过阿姐,主人说今夜不摆喜宴,罗大哥若是要来赴宴,我怎么回他?”
罗萌萌起身,找出一块自认为绣的还不错的“并蒂莲花”图案长头巾,包上几块喜饼,交给阿呆,道:“阿呆,我的好弟弟,请你把这几块饼给他,就说是我的心意,让他不必再来了。今后,请罗大哥珍重。”泪水从鼻尖上滴落下来,落地成花。
“好嘞,大喜的日子,阿姐不要这样伤心嘛。”阿呆把小包裹藏在身上,才发觉自己身上黄泥处处,觉得有些不雅,道:“我得换一身干净的衣裳才好,这样脏的,把喜饼也弄脏了,见到了罗大哥也没有礼数。”
“你怎么弄得这么脏?”罗萌萌抹干眼泪,翻找出父亲的旧衣,给他换上。
“嗨,阿姐,你不知道今儿个可危险了,我差点就没命了。今日王监/门/卫从外头拉进一车竹子,让我们几个用刀砍/成一小段一小段的,再削成两头尖的模样。又命着我们在那陈府大院正中央的大坑里头插下这些竹尖子。我插竹尖子的时候啊,摔了一跤,要不是他们几个在地面上头及时拉住我的衣裳,我早被戳出几个血窟窿了。”
“哦,为什么要埋竹尖子呢?”罗萌萌疑惑不解。
“那肯定是做陷阱哇!山里头抓野兽做陷阱都这样干——挖个大深坑,里头插满竹尖,地面上头再铺一张特大的席子,又撒上黄泥。整好之后就跟平地一样,根本看不出来。那些野猪啊,野兔呀,一不留神就掉到陷阱里,被竹尖插/死了,到时候我们再去捡个现成的。”
阿呆说完,突然神秘地压低声音,道:“我听府兵说,鱼妖王肯定会来救他的同类的。王/监/门卫一直在防着这个鱼妖王,所以今晚不摆喜宴,就是怕府兵们喝酒误事。不摆喜宴,就是委屈了阿姐。”
见罗萌萌睁大眼睛,极感兴趣的样子,阿呆继续滔滔不绝:“我还听人说呀,前几夜有好几个人看见了龙盘树的奇景。哎呀,好巧不巧,就是今早我们爬的那颗树呢,他们说,是真龙,闪电之时看得真真切切,再打一个雷就看不见了。王/监门卫做陷阱,就是抓这条龙……
得知自己怀孕,我决定结束北漂 文|读者:黄晓
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
TO我的宝贝:
生命中总有一些事情出乎预料,令人措不及防:好比城市夏夜的风,好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面,是为你。经济基础决定上层建筑,不必说要你赢在起跑线,至少不要在负五十米的地方起跑,用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作,妈妈希望你从出生起,就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年,无忧无虑地长大。
另一方面,是为了自己。想到孕育孩子时,萦绕在妈妈脑海之中的,总是焦虑和负面情绪:怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨,最后还患上了产后忧郁症......
可是呢,当知道你到来时,我停下来抚摸着自己的小腹,突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋,小鼻子,纯净的眼睛,你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样,你是那样健康、充满活力。从此,占据我脑海的,便只是和你度过的这10个月,以及这之后的一生而已。
这种感觉,似乎就像是当时的美队被注射了超级血清,瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌,敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的,是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字,感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮,感受你在我的手掌之下的回应,仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》,带你领略中欧的风土人情;我给你读《呼兰河传》,感受萧红笔下故乡童趣,以及悲凉人性;我给你读《哈利波特》,带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界;我给你读《许三观卖血记》,在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享,我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大,妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是,除却这些浪漫的互动及设想,严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的,便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情,我和爸爸商量了很久,最终的决定是我们回四川老家,结束北漂,陪你长大。
你不必因此有压力,我们不是为了你而早早回乡,我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪,或许也有一天会发现:从忽略一朵云的飘荡,到忘记你的整个生活,只需要一张简历,两份合同。离开北京,未尝不是一件好事情。
然而,在你成长的过程中,还有许多许多的事情,是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如,你要如何思考人生的意义?你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情?你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友,以及与你萍水相逢的好人和坏人?
生活延续了千百年,千百年的母题压在每一个人身上。这些问题,妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的,是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类,既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎,也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此,你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大,这没什么。妈妈是从农村出来的,过过你难以想象的艰苦生活,可妈妈还是来了北京,妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年,他说,“我对我的家乡并不理解,因为我没有参照。我不理解我的故乡,我不理解我过去的生活方法。但是,当我离开故乡,当我离开故乡时间长了,我在北京,遥远的北京,我在巴黎,或者我在纽约,我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系,理解社会,理解我的父母,理解我的同学,理解我的家乡的贫穷。所以,我真正获得故乡,其实是因为离开了它。”
我的宝贝,你终究会理解自己的家乡,理解它的心有余而力不足。等你长大,走到更大更远的地方,你或许会自卑,会感到胆怯。当你见识到一些人,他们和你生长在不同的地方,他们的言谈举止,是如此自信而优雅;他们待人接物,是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候,妈妈希望可以理解自己,理解自己的心有余而力不足。在这个时候,妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话:你知道应该在什么场合承认自己的渺小,在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人,你要相信,“美与爱应该是通往上帝的唯一途径,两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中,那条路没有尽头。人变得“工具化”,生活会变得没有意思。
昨天,妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣,路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊,那儿花朵开放,嘤其鸣矣。那一瞬间,妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许,因为这是在春天,春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣,冬去春又来。妈妈一天天衰老下去,你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说:“春夏秋冬有趣极了,世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中,又不停反复。下一站就老了,但旅途愉快。”
现在是凌晨两点,我看到对面小区的楼房一间间暗下来,明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替,人的情绪也是如此——悲喜交替,永无止境。但妈妈和你说这些,并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的,生活是这样简单地重复着,但人拥有生命,人是有生命力的,我们需要利用这种力量,这种与生俱来的力量,去感受生活,感受它的简单,感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪,你扣动扳机,它却变成照相机。”
孩子,感受生活,不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”,今天,妈妈把它作为这封信的结尾分享给你:
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
TO我的宝贝:
生命中总有一些事情出乎预料,令人措不及防:好比城市夏夜的风,好比突然到来的你。
妈妈其实还没有做好迎接你的准备。
一方面,是为你。经济基础决定上层建筑,不必说要你赢在起跑线,至少不要在负五十米的地方起跑,用尽余生的力气去追逐那些生来就得天独厚、应有尽有的人。所以妈妈几乎是长年无休拼了命地工作,妈妈希望你从出生起,就能做一个“一身富贵懒觉察”的小小少年,无忧无虑地长大。
另一方面,是为了自己。想到孕育孩子时,萦绕在妈妈脑海之中的,总是焦虑和负面情绪:怀孕的女人身材变形、事业下滑、老公出轨,最后还患上了产后忧郁症......
可是呢,当知道你到来时,我停下来抚摸着自己的小腹,突然就放缓了脚步。我开始畅想你的小脸蛋,小鼻子,纯净的眼睛,你的皮肤该如玫瑰花瓣般的娇嫩可爱。我想象你在我面前跑跑跳跳的活泼模样,你是那样健康、充满活力。从此,占据我脑海的,便只是和你度过的这10个月,以及这之后的一生而已。
这种感觉,似乎就像是当时的美队被注射了超级血清,瞬间就有了无穷的力量、有了最坚实的盾牌,敢于去对抗整个世界。
我现在最享受的,是每天晚上睡觉之前和你聊天的时光。我叫着你的名字,感受你的胎动。用手轻轻抚摸肚皮,感受你在我的手掌之下的回应,仿佛是心有灵犀一般。
我给你读散漫的游记《从卡萨布兰卡到耶路撒冷》,带你领略中欧的风土人情;我给你读《呼兰河传》,感受萧红笔下故乡童趣,以及悲凉人性;我给你读《哈利波特》,带你感受妈妈小时候最爱的魔法世界;我给你读《许三观卖血记》,在笑与泪中发现形形色色的大人们......我有好多好多有趣的故事想跟你分享,我想带你去看很大很宽广的世界。
你一天天地长大,妈妈一天比一天更加期待你的到来。
但是,除却这些浪漫的互动及设想,严峻的现实问题一刻也未曾挪开脚步。首先面对的,便是作为“北漂二代”的你入学的问题。这件事情,我和爸爸商量了很久,最终的决定是我们回四川老家,结束北漂,陪你长大。
你不必因此有压力,我们不是为了你而早早回乡,我们是为了自己能够陪在你身边才做出如此决定。等你成长到妈妈这个年纪,或许也有一天会发现:从忽略一朵云的飘荡,到忘记你的整个生活,只需要一张简历,两份合同。离开北京,未尝不是一件好事情。
然而,在你成长的过程中,还有许多许多的事情,是爸爸妈妈都无法为你解决的。
比如,你要如何思考人生的意义?你要如何面对那突如其来且挥之不去的爱情?你又要如何回忆过去、怀抱一种怎样的心情去想起那些在不经意间走散的朋友,以及与你萍水相逢的好人和坏人?
生活延续了千百年,千百年的母题压在每一个人身上。这些问题,妈妈自己尚且没有答案。我唯一能为你做的,是把你教育成为一个懂感恩、知怜悯的正常人类,既能体会到生活中那些瞬间的温柔和心碎,也能理解那无尽的疲惫与伤悲。唯有如此,你才永远不至于剑走偏锋。
在四川小县城长大,这没什么。妈妈是从农村出来的,过过你难以想象的艰苦生活,可妈妈还是来了北京,妈妈还是孕育了你。
贾樟柯在山西生活了23年,他说,“我对我的家乡并不理解,因为我没有参照。我不理解我的故乡,我不理解我过去的生活方法。但是,当我离开故乡,当我离开故乡时间长了,我在北京,遥远的北京,我在巴黎,或者我在纽约,我会想我的故乡——我才开始能够理解我的家乡。理解那种人与人之间的关系,理解社会,理解我的父母,理解我的同学,理解我的家乡的贫穷。所以,我真正获得故乡,其实是因为离开了它。”
我的宝贝,你终究会理解自己的家乡,理解它的心有余而力不足。等你长大,走到更大更远的地方,你或许会自卑,会感到胆怯。当你见识到一些人,他们和你生长在不同的地方,他们的言谈举止,是如此自信而优雅;他们待人接物,是如此妥善且熨帖。
那么在这个时候,妈妈希望可以理解自己,理解自己的心有余而力不足。在这个时候,妈妈希望你可以记住契诃夫写给弟弟的一段话:你知道应该在什么场合承认自己的渺小,在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
你要成为一个丰满而有趣的人,你要相信,“美与爱应该是通往上帝的唯一途径,两者皆不能被加减乘除。”妈妈希望你不要卷入到追名逐利的漩涡之中,那条路没有尽头。人变得“工具化”,生活会变得没有意思。
昨天,妈妈带你去逛公园。晚春的阳光温暖而喧嚣,路边的草木发着蓬蓬清香。公园里有幽深的密林、平静的湖泊,那儿花朵开放,嘤其鸣矣。那一瞬间,妈妈完全察觉不出这个世界其实已经很老了。或许,因为这是在春天,春天给人的印象总是新鲜的、生长着的。草木枯荣,冬去春又来。妈妈一天天衰老下去,你却作为一个全新的生命来到了这个世间。
妈妈喜欢的一位作家说:“春夏秋冬有趣极了,世界如此简单地反复。它其中的萌生、狂热、收获、凋谢、沉寂运行在每一个事物之中,又不停反复。下一站就老了,但旅途愉快。”
现在是凌晨两点,我看到对面小区的楼房一间间暗下来,明天太阳照常升起。黑夜白天是这样有序地交替,人的情绪也是如此——悲喜交替,永无止境。但妈妈和你说这些,并不是向你阐述生活的重复、人生的无趣。
是的,生活是这样简单地重复着,但人拥有生命,人是有生命力的,我们需要利用这种力量,这种与生俱来的力量,去感受生活,感受它的简单,感受它在看似重复的进程中衍生的不同乐趣——“时间是一把左轮手枪,你扣动扳机,它却变成照相机。”
孩子,感受生活,不用去寻找它。
杰拉尔德·达雷尔在《希腊三部曲》扉页上写了“送给未来人类的一封信”,今天,妈妈把它作为这封信的结尾分享给你:
“我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你,会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐,而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。
我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球,它们会让你欢喜高兴,并且丰富你的生命,就好像它们曾经为我们所做的一样。
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。”
✋热门推荐