电影诉说了甘肃张掖花墙子村村庄里的一对失语者，患有疾病、身体残疾的贵英，和村子里最没有地位的光棍老四走到一起，他们种麦子，采用驴拉犁传统的耕作方式与现代机械化形成了鲜明的对比，用传统的白炽灯的温度孵化小鸡、用人力活泥巴、泥巴成坯盖房子，是一块一块垒起的土坯房，那也是彼此爱的成就，也让两个孤独的人有了一个温暖之所。两个伶仃的人被世人所看不起以及受不到应有的尊重，坚强地不向生活低头，粗糙有裂纹的双手建立的幸福。经历了春夏秋冬，直到贵英去世，「用自己生命的整体过程完成了农耕文明生存的必要条件」，悲悯又动人。贵英和老四在一起本身就是个意外，他们原本想着各自的人生就是这样活着，根本就没有想到阴差阳错还能成家，而且一开始也就是搭伙过日子，没想过他们会产生情感。他们不但产生了情感，还产生了更紧密的情感，但就在一切都好的情况下，突然间，贵英一个意外就离开了，这就是生活本身的这种偶然，不可控的意外，构成了日常。一个意外开始，一个意外结束。

贵英以前的人生是不完整的，没有经历过爱情，没有经历过被人尊重、在意、关爱，安定感、安全感、依赖，都没有，但她终于在老四的身上找到了这一切，是老四让她唤醒了自己爱和被爱的能力，他们双方唤醒了对方的这种能力，填补了对方之前缺憾的部分，他们变得完整了，作为一个人，该享受的都享受到了，该有的都有了，她圆满了，她的离开我认为不是遗憾，就是圆满地离开了。所有的蜕变和新生，都是在伴随着痛苦下进行的，就好比蛇再蜕一层皮一样，在那个瞬间，我想它们可能也有身体上的不适，但是它们蜕完，可能就是一种新的存在。

随着贵因的离世，无法接受的老四，也找不到了活下去的勇气，给之前答应的牧民送去两袋洋芋，放走了陪伴他干活卖力的驴，而驴恋恋不舍朝着主人的方向看一看，变卖了玉米、麦子总共3970块，而后还掉了商店的赊账1570块，还了邻居十个鸡蛋，回到家后一遍吃贵英给自己的鸡蛋一遍深情地看了一眼贵英去世后模糊的黑白照，慢慢地躺下望着贵英编织的草驴潸然泪下，窗境中一枝麦尖一右一左的摇摆，正如应证了电影中的一句台词“啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数”。他们生于泥土，又回归泥土，变成了尘，变成了烟。仿佛从来没有存在过一般，很快世人会忘却他们，可是他们跌跌撞撞、互相扶持着对方走过了一个冬春夏秋，可是他们，曾经给彼此贫瘠荒芜的生命点亮过一束微弱且灿烂的光。

塔尔科夫斯基说，“一切终将逝去。但时间不会不留痕迹地消失”，因为“人类良知的存在，完全依赖时间”。

去年刚换次限月亮的时候几乎每个时刻都能瞬间哭出来 整个人无比情绪化 想要情感链接和被爱的欲望非常强烈 一把火把我烧着了最好 进6宫之后还是疯 但精力基本全转移到了研究专业上 根本无暇顾及其他 虽然辛苦 但比次限走月秤的时候少了些顾虑权衡 想发疯的时候就能喊出来 不想干了的时候就直接停手 这种破罐子破摔的发泄方式对我来说反而轻松 加上命盘里月冥buff叠加 也算是切身体验了一把月蝎的心理状态 想起来占星课上老师说的 珍惜这两年半的月亮 一辈子可能就只有这么一次

不难受是不可能的 做不到代入任何角色 做不到支持任何人演 做不到被骂了不去在意 又做不到不给任何关注 我还是有壁 希望剧糊 不希望以后广场都搜不到真正的他 不希望以后他的名字被别人占用 以后尽量不会关注影视化了 一次次难受投顶 每天看着鸭丝破防也看吐了 看到自己爱的纸片人被别人疯狂代入疯狂使用 还给他这么多关注 真的对不起我爱的纸片人 纸片人无可替代 用了他的名字就是了吗[拜拜][拜拜][拜拜]