吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

1.女性看似是被捧在高臺上細心呵護,但細看之下卻是被關在了偽裝成高臺的牢籠之中。
2.任何看起來像是對女性的特別優待最終都會反過來限制她們。
3.她堅定地認為只有逐步發生的改變才是可持續的。
4.墮胎權對女性平等的影響:“女性能否平等參與我國經濟與社會生活取決於她們能否控制自己的生育決定。”
5.最高法院的使命是定義何為公民自由,這包括了所有公民,而不是表達大法官個人所持有的的道德觀。
6.金斯伯格看到了這個世界中存在的不公,並竭盡所能去改變這些不公。儘管“想要克服冷漠、自私和焦慮的心理並非易事”,金斯伯格說,但她鼓勵我們“努力去愈合社區、國家和世界的傷口,幫助窮人、被遺忘的群體,以及那些收到壓迫或被懷疑的人”。
— —伊琳·卡蒙 莎娜·卡尼茲尼克《異見時刻:「聲名狼藉」的金斯伯格大法官》

2020年02月28日在此協會低調默默做公益,從來沒有要求任何公益團體的獎賞或證書。

2022年04月25日這天家中收到信件,內容是協會的相關運作,如何協助患友們如何渡過難關,特別邀請大型醫學中心主任的免費講座及諮詢。

謝謝支持,在這堅難困頓時期給人們傳遞了肯定、正向能量。

取之於社會、用之於社會,公益這條道路上我會繼續加油!!大家加油!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [爱你])#奉贤新闻# 【前方请绕道,“金汇1线”“奉贤42路”“奉贤23路”绕行调整啦】为配合金闸公路桥(胜利河桥)抢修施工,自2020年11月28日起金汇1
  •   8.勤洗小屁屁  每次为宝贝换纸尿裤或者尿布后,都要用婴儿湿巾擦拭宝贝的小屁屁,尤其是女宝宝,要从前向后擦,防止细菌进入尿道,引发感染。如果需要清理宝贝的小
  • ——海子❶❸ 哪怕白水煮面也要撒点葱,就像与平庸的生活正面交锋。——海子❶❸ 哪怕白水煮面也要撒点葱,就像与平庸的生活正面交锋。
  • 牛气冲天~ 【埃及总统:开始大规模接种中国疫苗】据路透社报道,埃及总统塞西(Abdel Fattah al Sisi)于当地时间1月23日表示,将从周日(24日
  • 许敏辉告诉记者,这是他第一年不回家过年,还是挺想回去和家人团聚的,毕竟一年到头见到父母的时间不多。刘计坤 4 岁的女儿一直由父母照顾,这段时间每天晚上都会和他视
  • #春节# 2021年2月15日星期一 【转赞:纳福】;今日星相: 水星合木星;★★幸运星座:射手座、水瓶座、金牛座、白羊座、双子座、处女座、双鱼座;★★温馨提示
  • James:对不起,我必须完成我的研究项目。#吴亦凡[超话]#|#吴亦凡陪NI过新年# ||#今天也是赞美吴亦凡的一天# |Happy Valentine‘s
  • 所以,即使是贤能的虞舜、商汤和周武王,他们如果不遇到时机,也都不可能成为帝王。感悟:时势是不以人的意志为转移的,即便是圣人也只能在时机到来的时候及时抓住,而不能
  • 对人有益的爱的流动次序是:自己——伴侣——孩子——父母兄弟——他人和世间万物如果你能够遵循爱的次序,那么你必将发现:只有当你爱了自己,你才真正有余力去爱别人;只
  • 他只是笨蛋小狗啊(没有读完初中的九漏鱼)对他怎么可以有这么多要求”小狗永远守着自己的第一个窝 被背叛一百次也一百零一次相信 固执到卖自己喜欢的衣服也不要404
  • 廉颇蔺相如列传(节选) 司马迁〔两汉〕   廉颇者,赵之良将也。赵惠文王十六年,廉颇为赵将,伐齐,大破之,取阳晋,拜为上卿,以勇气闻于诸侯。蔺相如者,赵人也,为
  • 惊人新数据:养老待遇差距已达50倍?更令人意外还是……
  • #魔道祖师[超话]##魔道祖师忘羡# 第一篇连载修改①版[小红花]《喜欢你,认真且怂》修改①版1—16章[小红花]这是一场关于青春的故事少年的我喜欢着同为少年的
  • 人文科学和法律专业也不甘示弱,分别排在全球第22和全球第13!USYD的体育相关专业排全球第4!
  • 从未走近的人,从未亲历的事,从未拥有的物,从未去过的地方,都会产生陌生感。“我”所耽溺的是雪,是林,是人世肉眼不曾相见的幽深之处,陌生之地。
  • 郑州下排虎牙和尖牙拥挤突出、郑州中度牙列拥挤# #郑州牙齿矫正/郑州正畸/郑州整牙/郑州二次矫正/郑州成人矫正/郑州箍牙/郑州牙齿正畸/郑州牙套/郑州隐适美#『
  • 想说一口流利的英语,却连单词都背不下去;想认识新朋友,却总说自己“社交恐惧”;想来次旅行,做攻略麻烦于是放弃……总觉得生活一成不变?找到目标坚持下去,生活会有礼
  • #姜永晛[超话]# #Day6 kiss the radio# 【DKR】210201 day6_kisstheradio 更新姜永晛相关一则 2101
  • 童梦长廊+儿童跳蚤市场,在星空长廊的小帐篷中跳蚤市场人来人往,好不热闹,小朋友们热情的推销自己的产品,许多前来参与活动的小伙伴也买到了自己心仪的玩具,场面热闹非
  • 精妙绝伦!看不够!欲罢不能!