过秦论
两汉 · 贾谊
秦 孝 公 据 崤 函 之 固 ， 拥 雍 州 之 地 ， 君 臣 固 守 以 窥 周 室 ， 有 席 卷 天 下 ， 包 举 宇 内 ， 囊 括 四 海 之 意 ， 并 吞 八 荒 之 心 。
当 是 时 也 ， 商 君 佐 之 ， 内 立 法 度 ， 务 耕 织 ， 修 守 战 之 具 ， 外 连 衡 而 斗 诸 侯 。
于 是 秦 人 拱 手 而 取 西 河 之 外 。
孝 公 既 没 ， 惠 文 、 武 、 昭 襄 蒙 故 业 ， 因 遗 策 ， 南 取 汉 中 ， 西 举 巴 、 蜀 ， 东 割 膏 腴 之 地 ， 北 收 要 害 之 郡 。
诸 侯 恐 惧 ， 会 盟 而 谋 弱 秦 ， 不 爱 珍 器 重 宝 肥 饶 之 地 ， 以 致 天 下 之 士 ， 合 从 缔 交 ， 相 与 为 一 。
当 此 之 时 ， 齐 有 孟 尝 ， 赵 有 平 原 ， 楚 有 春 申 ， 魏 有 信 陵 。
此 四 君 者 ， 皆 明 智 而 忠 信 ， 宽 厚 而 爱 人 ， 尊 贤 而 重 士 ， 约 从 离 衡 ， 兼 韩 、 魏 、 燕 、 楚 、 齐 、 赵 、 宋 、 卫 、 中 山 之 众 。
于 是 六 国 之 士 ， 有 宁 越 、 徐 尚 、 苏 秦 、 杜 赫 之 属 为 之 谋 ， 齐 明 、 周 最 、 陈 轸 、 召 滑 、 楼 缓 、 翟 景 、 苏 厉 、 乐 毅 之 徒 通 其 意 ， 吴 起 、 孙 膑 、 带 佗 、 倪 良 、 王 廖 、 田 忌 、 廉 颇 、 赵 奢 之 伦 制 其 兵 。
尝 以 十 倍 之 地 ， 百 万 之 众 ， 叩 关 而 攻 秦 。
秦 人 开 关 延 敌 ， 九 国 之 师 ， 逡 巡 而 不 敢 进 。
秦 无 亡 矢 遗 镞 之 费 ， 而 天 下 诸 侯 已 困 矣 。
于 是 从 散 约 败 ， 争 割 地 而 赂 秦 。
秦 有 余 力 而 制 其 弊 ， 追 亡 逐 北 ， 伏 尸 百 万 ， 流 血 漂 橹 ； 因 利 乘 便 ， 宰 割 天 下 ， 分 裂 山 河 。
强 国 请 服 ， 弱 国 入 朝 。
延 及 孝 文 王 、 庄 襄 王 ， 享 国 之 日 浅 ， 国 家 无 事 。
及 至 始 皇 ， 奋 六 世 之 余 烈 ， 振 长 策 而 御 宇 内 ， 吞 二 周 而 亡 诸 侯 ， 履 至 尊 而 制 六 合 ， 执 敲 扑 而 鞭 笞 天 下 ， 威 振 四 海 。
南 取 百 越 之 地 ， 以 为 桂 林 、 象 郡 ； 百 越 之 君 ， 俯 首 系 颈 ， 委 命 下 吏 。
乃 使 蒙 恬 北 筑 长 城 而 守 藩 篱 ， 却 匈 奴 七 百 余 里 ； 胡 人 不 敢 南 下 而 牧 马 ， 士 不 敢 弯 弓 而 报 怨 。
于 是 废 先 王 之 道 ， 焚 百 家 之 言 ， 以 愚 黔 首 ； 隳 名 城 ， 杀 豪 杰 ； 收 天 下 之 兵 ， 聚 之 咸 阳 ， 销 锋 镝 ， 铸 以 为 金 人 十 二 ， 以 弱 天 下 之 民 。
然 后 践 华 为 城 ， 因 河 为 池 ， 据 亿 丈 之 城 ， 临 不 测 之 渊 ， 以 为 固 。
良 将 劲 弩 守 要 害 之 处 ， 信 臣 精 卒 陈 利 兵 而 谁 何 。
天 下 已 定 ， 始 皇 之 心 ， 自 以 为 关 中 之 固 ， 金 城 千 里 ， 子 孙 帝 王 万 世 之 业 也 。
始 皇 既 没 ， 余 威 震 于 殊 俗 。
然 陈 涉 瓮 牖 绳 枢 之 子 ， 氓 隶 之 人 ， 而 迁 徙 之 徒 也 ； 才 能 不 及 中 人 ， 非 有 仲 尼 ， 墨 翟 之 贤 ， 陶 朱 、 猗 顿 之 富 ； 蹑 足 行 伍 之 间 ， 而 倔 起 阡 陌 之 中 ， 率 疲 弊 之 卒 ， 将 数 百 之 众 ， 转 而 攻 秦 ； 斩 木 为 兵 ， 揭 竿 为 旗 ， 天 下 云 集 响 应 ， 赢 粮 而 景 从 。
山 东 豪 俊 遂 并 起 而 亡 秦 族 矣 。
且 夫 天 下 非 小 弱 也 ， 雍 州 之 地 ， 崤 函 之 固 ， 自 若 也 。
陈 涉 之 位 ， 非 尊 于 齐 、 楚 、 燕 、 赵 、 韩 、 魏 、 宋 、 卫 、 中 山 之 君 也 ； 锄 櫌 棘 矜 ， 非 铦 于 钩 戟 长 铩 也 ； 谪 戍 之 众 ， 非 抗 于 九 国 之 师 也 ； 深 谋 远 虑 ， 行 军 用 兵 之 道 ， 非 及 向 时 之 士 也 。
然 而 成 败 异 变 ， 功 业 相 反 ， 何 也 ？
试 使 山 东 之 国 与 陈 涉 度 长 絜 大 ， 比 权 量 力 ， 则 不 可 同 年 而 语 矣 。
然 秦 以 区 区 之 地 ， 致 万 乘 之 势 ， 序 八 州 而 朝 同 列 ， 百 有 余 年 矣 ； 然 后 以 六 合 为 家 ， 崤 函 为 宫 ； 一 夫 作 难 而 七 庙 隳 ， 身 死 人 手 ， 为 天 下 笑 者 ， 何 也 ？
仁 义 不 施 而 攻 守 之 势 异 也 。
两汉 · 贾谊
秦 孝 公 据 崤 函 之 固 ， 拥 雍 州 之 地 ， 君 臣 固 守 以 窥 周 室 ， 有 席 卷 天 下 ， 包 举 宇 内 ， 囊 括 四 海 之 意 ， 并 吞 八 荒 之 心 。
当 是 时 也 ， 商 君 佐 之 ， 内 立 法 度 ， 务 耕 织 ， 修 守 战 之 具 ， 外 连 衡 而 斗 诸 侯 。
于 是 秦 人 拱 手 而 取 西 河 之 外 。
孝 公 既 没 ， 惠 文 、 武 、 昭 襄 蒙 故 业 ， 因 遗 策 ， 南 取 汉 中 ， 西 举 巴 、 蜀 ， 东 割 膏 腴 之 地 ， 北 收 要 害 之 郡 。
诸 侯 恐 惧 ， 会 盟 而 谋 弱 秦 ， 不 爱 珍 器 重 宝 肥 饶 之 地 ， 以 致 天 下 之 士 ， 合 从 缔 交 ， 相 与 为 一 。
当 此 之 时 ， 齐 有 孟 尝 ， 赵 有 平 原 ， 楚 有 春 申 ， 魏 有 信 陵 。
此 四 君 者 ， 皆 明 智 而 忠 信 ， 宽 厚 而 爱 人 ， 尊 贤 而 重 士 ， 约 从 离 衡 ， 兼 韩 、 魏 、 燕 、 楚 、 齐 、 赵 、 宋 、 卫 、 中 山 之 众 。
于 是 六 国 之 士 ， 有 宁 越 、 徐 尚 、 苏 秦 、 杜 赫 之 属 为 之 谋 ， 齐 明 、 周 最 、 陈 轸 、 召 滑 、 楼 缓 、 翟 景 、 苏 厉 、 乐 毅 之 徒 通 其 意 ， 吴 起 、 孙 膑 、 带 佗 、 倪 良 、 王 廖 、 田 忌 、 廉 颇 、 赵 奢 之 伦 制 其 兵 。
尝 以 十 倍 之 地 ， 百 万 之 众 ， 叩 关 而 攻 秦 。
秦 人 开 关 延 敌 ， 九 国 之 师 ， 逡 巡 而 不 敢 进 。
秦 无 亡 矢 遗 镞 之 费 ， 而 天 下 诸 侯 已 困 矣 。
于 是 从 散 约 败 ， 争 割 地 而 赂 秦 。
秦 有 余 力 而 制 其 弊 ， 追 亡 逐 北 ， 伏 尸 百 万 ， 流 血 漂 橹 ； 因 利 乘 便 ， 宰 割 天 下 ， 分 裂 山 河 。
强 国 请 服 ， 弱 国 入 朝 。
延 及 孝 文 王 、 庄 襄 王 ， 享 国 之 日 浅 ， 国 家 无 事 。
及 至 始 皇 ， 奋 六 世 之 余 烈 ， 振 长 策 而 御 宇 内 ， 吞 二 周 而 亡 诸 侯 ， 履 至 尊 而 制 六 合 ， 执 敲 扑 而 鞭 笞 天 下 ， 威 振 四 海 。
南 取 百 越 之 地 ， 以 为 桂 林 、 象 郡 ； 百 越 之 君 ， 俯 首 系 颈 ， 委 命 下 吏 。
乃 使 蒙 恬 北 筑 长 城 而 守 藩 篱 ， 却 匈 奴 七 百 余 里 ； 胡 人 不 敢 南 下 而 牧 马 ， 士 不 敢 弯 弓 而 报 怨 。
于 是 废 先 王 之 道 ， 焚 百 家 之 言 ， 以 愚 黔 首 ； 隳 名 城 ， 杀 豪 杰 ； 收 天 下 之 兵 ， 聚 之 咸 阳 ， 销 锋 镝 ， 铸 以 为 金 人 十 二 ， 以 弱 天 下 之 民 。
然 后 践 华 为 城 ， 因 河 为 池 ， 据 亿 丈 之 城 ， 临 不 测 之 渊 ， 以 为 固 。
良 将 劲 弩 守 要 害 之 处 ， 信 臣 精 卒 陈 利 兵 而 谁 何 。
天 下 已 定 ， 始 皇 之 心 ， 自 以 为 关 中 之 固 ， 金 城 千 里 ， 子 孙 帝 王 万 世 之 业 也 。
始 皇 既 没 ， 余 威 震 于 殊 俗 。
然 陈 涉 瓮 牖 绳 枢 之 子 ， 氓 隶 之 人 ， 而 迁 徙 之 徒 也 ； 才 能 不 及 中 人 ， 非 有 仲 尼 ， 墨 翟 之 贤 ， 陶 朱 、 猗 顿 之 富 ； 蹑 足 行 伍 之 间 ， 而 倔 起 阡 陌 之 中 ， 率 疲 弊 之 卒 ， 将 数 百 之 众 ， 转 而 攻 秦 ； 斩 木 为 兵 ， 揭 竿 为 旗 ， 天 下 云 集 响 应 ， 赢 粮 而 景 从 。
山 东 豪 俊 遂 并 起 而 亡 秦 族 矣 。
且 夫 天 下 非 小 弱 也 ， 雍 州 之 地 ， 崤 函 之 固 ， 自 若 也 。
陈 涉 之 位 ， 非 尊 于 齐 、 楚 、 燕 、 赵 、 韩 、 魏 、 宋 、 卫 、 中 山 之 君 也 ； 锄 櫌 棘 矜 ， 非 铦 于 钩 戟 长 铩 也 ； 谪 戍 之 众 ， 非 抗 于 九 国 之 师 也 ； 深 谋 远 虑 ， 行 军 用 兵 之 道 ， 非 及 向 时 之 士 也 。
然 而 成 败 异 变 ， 功 业 相 反 ， 何 也 ？
试 使 山 东 之 国 与 陈 涉 度 长 絜 大 ， 比 权 量 力 ， 则 不 可 同 年 而 语 矣 。
然 秦 以 区 区 之 地 ， 致 万 乘 之 势 ， 序 八 州 而 朝 同 列 ， 百 有 余 年 矣 ； 然 后 以 六 合 为 家 ， 崤 函 为 宫 ； 一 夫 作 难 而 七 庙 隳 ， 身 死 人 手 ， 为 天 下 笑 者 ， 何 也 ？
仁 义 不 施 而 攻 守 之 势 异 也 。
吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
面相整体少气场，缺乏魄力。两腮消瘦，个性慵懒，喜欢坐享其成，怕辛劳不甘付出，建议年轻人还是要给自己施压才行。双眼无神+耳薄招风，自信心不够充足，心里自卑爱抱怨，有些愤青。另外加上嘴型歪斜，心术不正，喜欢背后揭人短，不得人心，事业上想有所小成较为艰难。特别注意印堂和眉头之间出现了伤疤，破坏了保寿宫，多注意自己身体状况，感情婚姻也会多不顺。
✋热门推荐