【桑兵:大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书,不要以找材料的态度读书,而应以读书的态度看各种类型的材料。

所谓以读书的态度看各类材料,首先,治学必须经过放眼读书的阶段,不预设藩篱,尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约,不以分科的眼光看待所谓专门史的界域,不以后出的观念生出专题的问题意识,努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。

不读书而治专题研究的流弊之一,就是专而偏,误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化,实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后,有学人针对当时学界的流弊指出:“晚近治史者,喜称专家。凡治某朝者,即只知某朝之一二事物,而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故,其著述论证,多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道:“民国以来,中国学术界分门别类,务为专家,与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍,格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类,参融旧籍,求其会通。时过境迁,风气流转,专家先是成为学界的尊称,继而畸变为坊间的调侃,影响学术事业何止是大而已。分科教育之下,未经放眼读书,则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读(望文生义的门外文谈不在考虑之列),即使近代经过对应重新条理的文史哲等科,若是按照今日通行的分界观念,不仅所读之书大为局限,解读之法更是格义附会,越有条理,去古人真相越远。

“学问必先通晓前人之大体,必当知前人所已知,必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨,可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层,必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾,很难在上学阶段实现,至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅,很难踏上正轨,登堂入室。治学不读书而一味找材料,只由教科书接受一些常识套话,就进入细小的专题研究,不知前人大体和已知,守成尚且力有不逮,又迫于环境,急于创新超越,凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎,追逐新奇,道听途说,横逸斜出。所谓创新,难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书,等于不读书一味找材料。而做什么只看什么,所写不出所读范围,著书不是所知的冰山一角,而将内囊尽了上来,犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道,实在是万分危险的事。

其次,应读书以发现问题,不要悬问题以觅材料。否则先入为主,难免偏蔽。不读书而做学问,所研究的问题只能依靠后来预设,治学的顺序前后颠倒,先有论点,再找论据。不仅问题本身或非前人所有,或为自己生造,挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注,而不会从文献中读出历史本相,用事实说话,顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思,便以为前人无意思,总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂,打乱成为任意取舍的材料,以便纳入后设的框架,曲解附会。如果遵循固有联系,则反而无法连缀,不能通解。就所撰写的文字看,似乎前后照应,自圆其说,实则断章取义,削足适履。即使稍高明者,能够言出有据,面对材料史事的繁杂,也很难入木三分,力透纸背,容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史,自然不可能呈现历史的本相,只能流于作者自己的思想史。所以王国维说:“宜由细心苦读以发现问题,不宜悬问题以觅材料”。

读书以发现问题,所要发现的主要不是书的问题,而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间,一味找漏洞钻空子,而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题,不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。

不读书而只是找材料,必然有材料范围难以捉摸的问题,细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑,再小的题目,也很难穷尽史料。以索引找资料,则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否,也要出自泛读博览,而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围,也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形,或是动手动脚找不到材料(实则往往视而不见),或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行,灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手,而且能够保证大体不错,将来材料进一步发掘披露,可以补充,可以局部调整,甚至可以个别细节正误,但基本的判断和用力的方向大致正确,后续研究只是加强,而不至于颠覆已有结论,而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论,便成为难以拿捏捉摸的普遍难题,也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学,无异于学术上的冒险赌博,成败只能听天由命。

其三,熟读基本书,熟悉旧材料,才能有效运用新材料。近代以来,提倡扩张史料而不读书的流弊之一,是人所共知的书都不看,一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料,则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前,却视而不见,就算找到前人未见的材料,因为不知大体全局,也无法认识得当,只能望文生义、穿凿附会,导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利,其实不过是图立说容易之便。

片面强调以新材料研究新问题,不读书而一味扩张材料,造成对资料的迷信和垄断,产生两种看似相反而实相同的偏颇,一是不看身边易见书,专找人所不见的材料,不知历史的大体已在一般书中,熟悉旧材料,才能恰当解读新材料;二是过度依赖材料的独占,只看自己拥有的秘笈,不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料,以其人的所见所知为全部事实,等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信,以为材料即事实,于是只看这类材料,甚至排斥其他资料,不能相互参证,非但事倍功半,也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下,学术成果很难被重新验证,使得不读书但找材料,用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人,而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料,因为愈是难读,利用者反而愈少,即使查阅,也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂,研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证,敢于断章取义,强材料以就我,以举例为归纳,凿空逞臆,轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料,“上穷碧落下黄泉”的结果,自然是“两处茫茫皆不见”。

其四,应如严耕望所说,治学要读人人常见之书,说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年,留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃,后者针对学界的时趋,“诰以治学之法曰:‘所贵乎学者,在乎发明,不在乎发见。今发见之学行,而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间,对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解,先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生,均不得要领。而与黄侃见面时,一提及此,黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向,哪怕是各方一致赞誉有加的王国维,黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日,他在日记中写道:“国维少不好读注疏,中年乃治经,仓皇立说,挟其辩给,以眩耀后生,非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸,鸣沙石室发得臧书,洹上掊获龟甲有文字,清亡而内阁档案散落于外,诸言小学、校勘、地理、近世史事者,以为忽得异境,可陵傲前人,辐辏于斯,而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲,而希冀发见新知以掩前古儒先,自矜曰:我不为古人奴,六经注我。此近日风气所趋,世或以整理国故之名予之,悬牛头,卖马脯,举秀才,不知书,信在于今矣。”并进而评判道:“近世之学,沟沈优而释滞拙,翻案出奇更拙。”发明是接着说,发现则容易流于对着干,温故知新与不破不立,虽然在近代学术发展史上都有所贡献,毕竟高下有别。

将重心由找材料转向读书,由看得到转向读得懂,改变以外国义理为准则的趋向,由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相,通过比较而近真并得其头绪,透过表象探究史事背后的内在联系,以免进一步误读错解前人言行。如此,解读文本,重现史事,才能领会本意,查知本相,得其所哉,立于不败之地,从而改善提升近代中国研究的格局与水准。

本文原载于《学术研究》2013年第11期,转引自“墨香学术”公众号,旨在知识分享,如有侵权,敬请联系删除。转引自:墨香学术 春雨经典

我实在不是个有趣、有想法、有新奇观点的“烟酒生”。虽然今天有人说我基本功扎实,我也不知道是在吹水还是真的,但是我真的觉得自己纯纯不是艺术家的料,我也从来没想过自己要真的吃艺术家这碗饭,毕竟在这行有才气的人层出不穷,我自觉我只是个平平凡凡,普普通通的二十几岁的女孩,我不喜欢变,我喜欢待在舒适区,我读书的目的确实不是什么热爱,什么想研究点什么,我很功利,我只想好好找个工作,安安稳稳的生活,我觉得没毛病,起码现在觉得没啥大毛病,人生不就是努努力让自己过得舒服点?社会又不需要人人都是艺术家。
所以,其实我还是知道自己想要啥的,挺好。

師既不住山。故無上堂入室等語。然或因僧請益。或同參激揚。或時節應酬。或與客道話引證機緣。或因事舉古警發初學。隨所聞而錄之。不擇次第。總目之曰示眾。
  舉世尊云。吾有正法眼藏。涅槃妙心。付囑摩訶迦葉。廣令傳授。師云。今日不肖兒孫要問黃面老子。者兩件物你從那裏得來。
  諸方有海蠡禪。海蚌禪。銕剗禪。老僧底却是水上葫蘆禪。觸著便動。捺著便轉。活鱍鱍地無你奈何處。昨日一陽來復。見說生根了也。諸人為我提起看。
  執法脩行如牛拽磨。關西沒頭腦漢。盡力道得一半。不執法脩。如磨拽牛。山僧忍俊不禁。也只道得一半。休休。以何法證。以何法脩。隨流認得性。無喜亦無憂。不風流處也風流。驀拈主丈云。叵耐雲門大師。又道。觀世音將錢買胡餅。放下手却是饅頭。卓主丈。不因夜來鴈。爭見海門秋。
  有時伸出佛手。有時放出驢脚。錯。有時拍禪床。有時擊香卓。錯。有時舌生毛。唇生醭。主丈長年靠壁角。臨濟德山鼻孔一時穿却。錯。諸禪德。向者三箇錯處認得。老僧請你喫無麵餺飥。
  佛祖行不到處行取一步。佛祖說不到處說取一句。召眾云。一舖是九里。三舖廿七里。者箇是佛祖行不到處。老僧行到。今日初三。明日初四。後日初五。者箇是佛祖說不到處。老僧說到。喝一喝。寧與有智人[病-丙+斯]罵。莫與無智人說話。
  馬祖喝百丈。黃檗驚吐舌。不共戴天讐。怨氣深入骨。雖然三度打臨濟。明知彼此無干涉。後來臨濟道箇無多子。始覺棒頭如銕橛。從此逢人喝人。政是忍疼不徹。向人却道蒿枝拂。又道再思一頓無人下手。此意誰曾識。如今滿眼是兒孫。箇箇會喝馬喝牛。門庭施設叵耐無人肯耳聾。無人肯吐舌。只有箇沒髭鬚底胡子。路見不平。火蛇燒面通身熱。諸禪德。屈屈。
  趙州道箇無字。開口見心肝。因甚諸人自生障礙。時有僧請益云。蠢動含靈皆有佛性。為甚麼狗子獨無。師云。莫說狗子。直饒你問他釋迦彌勒還有佛性也無。他也道無。僧云。趙州禪在口唇邊。因甚只會道箇無字。師云。趙州見處只到者裏。僧云。和尚不肯趙州那。師云是。僧云。趙州是古佛。和尚因甚不肯他。師云。趙州在那裏。隨後便喝。
  南泉云。我十八上便解作活計。趙州云。我十八上便解破家散宅。師云。誰知南泉活計政是破家散宅底。山僧敢保老趙州不識南泉窮徹骨。錯疑活計是家私。却道解破家散宅。或者道。趙州不錯疑。却是和尚錯疑。山僧遂撫掌呵呵向他道。好好。山僧錯疑也好。趙州不錯疑更好。
  臨濟云。我者裏是活祖師西來意。一切臨時。要用便用。師拈拂子搖曳示眾云。我者裏也是活底。要用便用。一切臨時。且道與臨濟底是同是別。擊一擊。擲下云。臨濟猶欠者一著在。
  問話且止。直饒問似雲興。答如瓶瀉。只是閙熱門庭。在你諸人分上。料掉沒交涉。豈不見道。言無展事。句不投機。承言者喪。滯句者迷。擬心即差。動念即乖。不擬不動。立地死漢。故我祖師門下。驀劄相逢。無你轉身處。據令而行。無你開口處。跨一步去銕壁銀山。眨得眼來電光石火。三世諸佛現前也只得望崖而退。若是箇生銕鑄就底漢。等閑一擲抹過太虗。直得南山鱉鼻吞却東海鯉魚。陝府銕牛撞倒嘉州大象。三界拘繫不得。千聖羅籠不住。從前萬別千差。當下七通八達。一一現成一一圓妙。方信道達磨元是老臊胡。臨濟喚作白拈賊。雖然恁麼。到獅林門下更須朝打三千暮打八百。何故如此。卓主丈云。華岳連天秀。黃河徹底清。
  直指人心。見性成佛。縱橫不是塵。撲落非他物。等是空拳誑小兒。究竟誰曾辦端的。徒成一犬吠虗千猱嘷實。嘷到如今轉見狼籍。只落得錦鯉尾巴焦。烏龜眼睛赤。則上座眼底無筋。腕頭無力。朽索御六馬。明知六馬御不得。捧土塞孟津。明知孟津塞不得。也要敲東籬打西壁。風角鳥占說黃道黑。惹得諸人氣不平。罵我假佛衣竊佛食。是一枚無狀村夫。裨販如來之賊。如今事不得已。只得合掌低頭遙謝諸人曰。我不敢輕於汝等。汝等皆當作佛。萬一不然。老僧有箇師子林分付與當來彌勒。任諸人狹路相逢一棒打與狗子喫。遂拍掌呵呵大咲下座。
  雪峰輥毬。禾山打皷。趙州道無。雲門道普。貼秤麻三斤。庭前栢樹子。古人垂示雖不同。各各控你箇入處。者裏還有證據也無有。趙王因好劒。合國人帶刀。楚王好細腰。宮人多餓死。
  一葉落天下秋。一塵起太地收。源頭截斷無涓滴。萬派百川俱倒流。時有僧問。既是源頭截斷無涓滴。那討萬派百川俱倒流來。乃拍手咲而答之。我是親見底。你是卜度底。
  以拂子打圓相云。十方三世一切佛。墮在裏許跳不出。汝等既是勇猛漢。盡力打箇[跳-兆+孛]跳看。若跳得出。堪與佛祖為師。亦與老僧爭氣。不然老僧也只得墯在裏許。
  酸醯甕裏多蚊蚋。破驢脊上足蒼蠅。我者裏沒咂噉沒栖泊。有扇打有烟熏。貪生怕死漢不用上吾門。
  琉璃光法王子云。觀三千大千一世界內所有眾生。如一器中貯百蚊蚋啾啾亂鳴。於分寸中皷發狂閙。逢佛未幾得無生忍。老漢竊疑道。大千世界眾生聖凡同處。其聖位中有佛有菩薩有善知識。或說教或說律或說禪。各有師承。各分主伴。各各提唱各各發明。乃至向上向下全提半提。照用交參機境縱奪。總是破執蕩迷革凡成聖之法。因甚緇素不分。一例比作蚊蚋。一例喚作啾啾亂鳴鼓發狂閙。琉璃光得與麼生大我慢。慢佛慢法慢諸賢聖。慢業未除。如何亦得無生法忍。疑而未決。偶爾瞌睡。夢見琉璃光變作忿怒夜叉形。打我一棒云。你不見教中道。諸佛出世悉皆如影。有所說法悉皆如響。你將說底作實法會邪。若作實法會即是謗法。若謗法即謗佛。若謗佛即謗自己。若謗自己即謗大地眾生。我底慢業可除。你底謗罪難懺。老漢方擬祗對。被他一喝云。你喚甚麼作佛。喚甚麼作法。喚甚麼作自己。喚甚麼作眾生。語未絕又一喝。等閑遭者一棒兩喝。不覺徧體汗流。豁然眼醒。親到不疑之地。諸禪德。如今汗過清涼也。熨斗煎茶進一杯。
  舉譬如牛過窓櫺。頭角四蹄都過了。惟有尾巴過不得。師云。者箇是東山演祖不了事處。老漢參方三十年。也有兩件不了底事。是甚麼兩件事。飢來要喫飯。困來要打眠。 https://t.cn/RweqDD2


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 共创凡尔赛,打造因你不同的“舒适” 近年来,凡尔赛文学被年轻人所追捧,频上热搜,其高调做派“外衣”的背后,是年轻“后浪”们有实力、敢表达的真我魄力,对高品质生
  • 但价格不一定非要在高峰期徘徊,比特币才会保持对能源的渴望。#推文超话#“如果我看得远,那是因为我站在巨人的肩上。
  • 【商品】线下大牌【可爱多】儿童润唇膏2支装 【原价14.9】券后【9.9】包邮 【下单】: 【推荐】联合利华旗下大牌,天然补水防干裂,食品级原料,精华 维生素,
  • 她接待过一个来自美国的男生,是哥斯达尼加人,男生自我介绍是为了爱来中国的,他的女朋友是中国人,“from潘家园”他请了两个月的假,要来挽回女朋友的心。得知爱彼迎
  • 三、与热学知识有关的现象(一)与热学中的热膨胀和热传递有关的现象1、使用炉灶烧水或炒菜,要使锅底放在火苗的外焰,不要让锅底压住火头,可使锅的温度升高快,是因为火
  • 但ASOUL超话不应该禁止关于成员“珈乐”的讨论,“珈乐”是休眠了,但她依然是ASOUL的成员,哪怕我们与她没有未来了,但至少也曾经留下了很多美好回忆,这是没有
  • 今日分享:考研核心单词available 表示可用的,可获得的语音讲解及单词详解详见微信公众号“Alice的英语后花园”疫情三年,那些陪我走过黑暗的声音(1)
  • 那年,鄢手骐,周俊成,俞泽辰,吴昌泽,刘雁宇都不在,今年,他们贡献出了自己的力量,可能今天的辽篮不是他们的时代,但他们是辽篮的未来,加油吧,小伙子们!那年,郭
  • 要有足够的时间去反思,也要有足够的阅历去成长,这样才能让自己变得更完美、更睿智、更具有成熟淡然的魅力吃好喝好,长生不老其实真正压垮自己的,不是那些突如其来的灭顶
  • 哎呦,臭小子,幼儿园都没毕业就知道看美女了昂,哈哈~不过我家也一直在用OLAY家的洗护,从沐浴露到身体乳再到我用的护肤品,通通来自OLAY,因为好用所以一直用!
  • 中国自始自终坚持“天人合一”思想,故无我,以天下为一家,故提出“人类命运共同体”,这正是无我之德的体现,无我即归源,这一切不仅仅指中国,只是中国先知先觉必先行。
  •   唱响法治文化大合唱  法治氛围更浓厚  高密市法学会以法治文化建设助推平安法治建设,打造了“平安护航、法润凤城”品牌,依托法治文化“九进”活动,深入开展青年
  • ”【Geoff Keighley:给发布会打出B到B-的评价 会前爆料的游戏有一半都不存在】在#夏日游戏节#发布会结束后,主持人Geoff Keighley在社
  • 尤其是天蝎男这种生物,最会盘算,你条件比他现任好他看不出来吗? 很显然这个女人没有满足他某些方面的需求,天蝎男对于这个人打分并不高,他回来其实就是想看到你比他现
  • 除了频繁看视武松,防止他在牢中被人害死,施恩又“央浼人上下去使用,催趱打点文书”花的钱多了去了,不但把武松给他带来的那三四百两收益都搭了进去,可能额外还花了不少
  • 陈昌秀怔了一下,却转过头来瞪着刘长安,“既然是你让安暖的鼻子受伤,你也得付出点代价。”安暖有些急,在体育馆里刘长安伸手接球是挺帅气的,可是这是对陈昌秀耍帅的时候
  • 曾经有个大经销商年销售额达到1.5亿,他认为自己对格力的功劳大,于是找到董明珠,傲慢地说:“我每年销售这么多的格力产品,你必须给予我多一点的优惠和折扣。但这个员
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • #心释放,燃不停# 拳拳到位,敢于突破桎梏和束缚挥拳挥汗,是夏日暴汗的最佳方式热练拳击,酣畅暴汗➫ 904pro暴汗服:热控透汽暴汗,释去闷热体感,即刻唤醒满格
  • 7.如果你不是有特殊需求或者是要考虑老人问题的话,千万不要买一二层的房子,不仅私密性差,关键是采光也差!7.如果你不是有特殊需求或者是要考虑老人问题的话,千万不