好久不失眠，今天这个点还睡不着……
天天晚上整理院子，种草、种花、铺上白色灰色的鹅卵石……好像刚刚找回一个家。

从每一扇窗户看出去都是绿色，草坪，和几棵长相不同的树，就不需要再看更远的风景。

我在秋千上晒衣服，偶尔坐一下。

从阳光照耀的院子走进屋内，带着泥土气息的风会随我一起冲进来，迅速充满整个屋子。

和朋友坐在大木桌旁煮茶，热气缭绕着痕迹隆重的飘出我左面的窗户。我说：多美！

猫有了可以自由出入的门，天一黑就再不见踪影，白头总在卧室窗台上睡觉。

狗只有在得到允许时才会出去，只走固定的路线，穿过属于它的小门洞，只一会就马上回来。

晚上我喜欢只开一盏灯，暗一点，才能让我回归记忆最深处的安全感。

四杯咖啡的故事
夜风吹马路静，天上星亮晶晶，繁星照亮零星楼。
“你们几点换岗啊？”一位身着靛青色长衣的女子问道。“我八点半结束，明早七点再来。安保和公安24小时都有人在，有需求可以与他们说。”零星楼点位长耐心解释道。“那你慢点儿，我给你们磨点儿咖啡。”女子温和地说道。不待听于答话，便快步往家走，于夜色中已不见她的身影。一盏茶的时间，女子带着她的孩子一道走至小区门口栅栏处，抬起正端着红色棱纹咖啡杯的手，把四杯咖啡一一递给志愿者们，道了声“你们辛苦了！”看着夜色下的咖啡杯，带着月晕的红色，暖暖温情似水流沁入心田。
居民们是暖心的，是理解的，是配合的，也是可爱的。因为理解，他们做到管控区足不出户要求；因为配合，他们每天早早起来完成每日核酸检测，因为朝夕相处，才发现了互相的可爱，也才相互体谅、相互尊重。而志愿用行动满足、协调居民生活中可能存在的不便与不易之处，他们每日完成特殊人群上门配送三餐，订购居民需求的药品及取药、送药做到尽快送达需求人手中的目标，保证每日核酸检测在按时、按序过程中收尾。除此之外，总有多位志愿者们身着白色“铠甲”站于烈日之下传递外卖、消杀外卖、递至居民手中。古时有喜鹊架桥为他人再见之情奉献自己，现在，志愿者们于铁马栅栏与管控区外联结出一座小小的人桥，为便居民之利竭尽自身之力。待到脱下“大白”，定是山花最灿之时。
——零星楼点位长

封闭日久的心，遇见你之后，冰川融化，万木回春。你是我纸短情长的雨季，也是我往后余生的晴空万里。我行尽江南，见过百花，无一胜你为你暖一盏茶，晚风微扬时勿忘回家愿夜黑时能见月，花绽时能遇蝶，抬头时能见你。为繁星与烛光献上祝福，我们终会于遇境再遇见，我们终会于光遇再相遇。我爱你，如鲸向海，不可避免，退无可退