【小村大事｜乡村振兴天津故事纪实·援疆篇】昆仑山下连理枝——巴什玉吉买村种出“团结果”
“难以想象这是南疆偏远地区的一个普通村庄……”这是记者到和田地区策勒县策勒乡巴什玉吉买村采访拍摄时发出的感叹。
巴什玉吉买村，这个沙漠边缘的贫困村，2019年顺利出列；2021年，村民人均纯收入增长到14000余元，超过一半的农户买了小汽车；2022年预计人均纯收入达到18618元，兑现脱贫奔小康的庄严承诺。
民居改善引游客
走进巴什玉吉买村，眼前一派生机勃勃。托帕路上车来车往，两侧的民居整齐划一，庭院干净整洁，院内种植的花果繁茂，飘来阵阵果香。沿途，汽车修理（洗车）厂、红酒加工厂、民族团结馆等一应俱全。巴什玉吉买村俨然已成为托帕路最亮眼的村庄，成功吸引了各地游客前来旅游。
“托帕路是巴什玉吉买村的门面，但两年前这里并非如此。”天津援疆干部、策勒县策勒乡党委委员、副乡长常威清楚地记得，以前的托帕路很窄，周边没有绿化，两侧临街的46户村民庭院十分破旧，有着各式各样的门面。
为了推动巴什玉吉买村旅游业发展，天津援疆项目出资250余万元开展巴什玉吉买村旅游线路托帕路两侧民居景观形象完善，完成旅游线路两侧民居及门前中华文化、民族特色景观和形象打造完善，同步完成托帕路沿街民居及其他基础设施完善，间接拉动了巴什玉吉买村民的收入水平。
“如何让巴什玉吉买村从脱贫到富裕?”
这是天津援疆干部一直在思考的问题。随着农民收入的不断增加，汽车已成为巴什玉吉买村最常见的交通工具。在充分调研的前提下，为推动巴什玉吉买村村民就业及增收，依托托帕路重要交通地位，天津市津南区投资开展巴什玉吉买村汽车修理（洗车）厂建设，厂区建筑面积350平方米，硬化面积230平方米，绿化面积达40平方米，各类设备设施齐全，成为了远近闻名的修理厂，让巴什玉吉买村有了自己的汽车修理厂和洗车厂，在方便村民的同时，极大地推动了村民就业增收。
拓展销路飘酒香
“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。” 石榴是各民族大团结的象征，也是和田地区策勒县的特产，更是巴什玉吉买村的支柱产业。
据记载，石榴自西域传至新疆，策勒是西域石榴的最早种植产地，相传已有2000年以上的栽培历史。在长期的栽培过程中，形成了石榴种群，策勒也成了一处天然的石榴种质资源库。2014年，策勒石榴入选北京APEC会议餐桌。
“我家种了9亩石榴，以前每年收获时节都为销路发愁，如今石榴不愁卖了，收入更加稳定了，我打心眼里感谢你们。”村民如则托合提握着天津援疆干部的手激动地说。
乡村振兴靠产业，产业发展靠特色。
卖石榴——曾经是巴什玉吉买村石榴果农唯一的销售渠道。为了增加石榴等农产品附加值，解决贫困户就业问题，壮大村集体收入，天津市对口支援新疆工作前方指挥部通过招商引资，投资100万元，在巴什玉吉买村托帕路建成策勒县和滇红酒业有限公司，将石榴、葡萄、杏子及桑葚等本地大量种植的水果深加工，生产成各类果酒。
“目前产品已在北京、天津免费进入大型超市，产品质量、口感等深受当地市民认可，年销售量逐渐扩大，前景非常乐观。”天津援疆干部、策勒县发改委副主任武文刚介绍说，依托周边万亩石榴基地，和滇红酒业有限公司对石榴进行深加工，生产销售石榴酒、蒸馏酒，现年产石榴红酒300吨，蒸馏酒50吨，解决就业10人，每月工资2000元，拓宽了农民的增收渠道，并进一步完善了石榴产业链条。
“没想到在家门口就能找到工作！再也不用赶着羊漫山遍野的放牧，也不用远离亲人到外地打工了。”海尔妮莎汗·艾提说起现在的生活十分欣慰，“在党和政府的扶持下，现在每个月有固定的工资收入，我的孩子不仅能免费读书，还能领到助学金，我们家的生活彻底改变了。”
海尔妮莎汗·艾提是巴什玉吉买村的村民，家里有3口人，独生女儿在新疆医科大学读书。几年前，海尔妮莎汗·艾提一家还在因为生活上的困难和孩子的学费问题头疼，如今之前的压力全部转化成了动力，“感谢天津援疆企业把石榴酒厂开到了家门口，我要更加努力工作，争取过上更优质的生活。”
宣传教育结硕果
在天津援疆工作的全力支持下，2017年，巴什玉吉买村被自治区精神文明建设指导委员会评为自治区文明村镇，2019年被和田地委党的建设工作领导小组评为“八星级”党支部，2020年村团支部荣获自治区五四红旗团支部称号，2020年被中央文明办评为第六届全国文明村镇。2020年因脱贫攻坚工作成果显著被中共中央国务院评为全国脱贫攻坚先进集体。
“党的政策，亚克西！” 巴什玉吉买村党支部书记麦麦提热伊木·买买提明站在一幢红顶黄墙的建筑前说道，“通过身边人、身边事引导大家摆脱‘等靠要’思想，用榜样力量教育激励大家。”
麦麦提热伊木·买买提明所说的正是他身后的“策勒县天津援疆民族团结馆”。
为了在文化阵地建设、交往交流交融、结亲帮扶等方面发挥优势，2021年，天津援疆资金投资600万元资金，在巴什玉吉买村建设了700平方米的天津援疆民族团结馆。2022年，在天津援疆前指的积极协调推动下，策勒县天津援疆民族团结馆荣获“和田地区民族团结进步教育基地”称号。
该馆目前以历史资料为依托，以爱国主义教育、革命传统教育、民族团结进步教育为主线，面向社会各族群众进行宣传教育，取得了很好的社会效果。
“这是天津援疆促进民族团结进步工作的重要成果，有形有感有展示，巩固了民族团结进步的宣传教育阵地，搭建了‘津和一家亲’交融平台，有力助推了和田地区民族团结进步事业不断向纵深发展。” 天津援疆干部、策勒县策勒乡党委副书记回俊成说，接下来，我们将着力深化内涵、丰富形式、创新方法，通过不断开展文化旅游以及各种形式的交往交流活动，充分发挥好策勒县民族团结馆的平台载体作用，持续开展铸牢中华民族共同体意识教育，努力讲好津和两地各族群众交往交流交融故事、讲好和田民族团结故事，为和田地区民族团结进步事业作出新的更大贡献。
民族团结是全国各族人民的生命线，是新疆发展进步的根本基石。建设团结和谐的美好新疆，是各族人民的共同心愿与行动。近年来，天津援疆始终紧扣凝聚人心这一根本，以铸牢中华民族共同体意识为主线，充分发挥天津在文化、教育、医疗、人才等方面的资源优势，推动津和两地开展全方位、多层次的交往交流交融活动，让津和两地民族团结的形式越来越丰富，各族群众感情越走越亲近。
小康新区建新家
在策勒县县城以东14公里处，毗邻315国道，距离固拉合玛镇5公里处有一个环境优美、房屋一排排坐落的地方——策勒县小康新区管委会。
5年前，这里还仅仅是一个新成立的单位，所有农户都是从策勒县六乡两镇搬迁过来的，每户一套80平方米的房子，人均3亩地。农户没有钱，种地投入资金少，自然年底收入也低。
2020年-2021年，天津先后投资600万元和300万元启动策勒县易地搬迁试验区后续产业发展建设项目，此项目对农户种地浇水的电费、化肥、农药、滴灌带等等进行补助，农户不用在种地上投入一分钱，年底收入明显增加。一是促进当地红枣、饲草料地向规模化、产业化发展，推动产业兴旺，带动搬迁户就近就地就业。二是带动当地贫困户脱贫该项目的实施，从搬迁户出发，针对贫困农民缺资金、少技术、市场经济转变观念等原因，使他们靠援疆项目发挥自我创造力，变“输血式”为“造血式”。
2021年9月，投资395万启动策勒县小康新区养殖基地基础设施配套项目，有效解决农村富余劳动力，促进农民群众增收致富。
“现在有了稳定的工作和收入。”“学到了专业的养殖技术。”“生活很方便。”谈及现状，小康新区的居民纷纷称赞。
2022年1月，天津又投资 300万元建设策勒县小康新区中华文化街。如今，这片占地面积1.7万亩的小康新区，建有易地扶贫搬迁住房821套，涉及搬迁贫困户821户3147人。其中，居民区占地1500亩，新建村委会办公楼、小学、幼儿园、卫生室、警务室等公共服务设施，配套产业人均3亩红枣林地、新建10322平方米养殖小区。
依托乡村振兴，今年，天津援疆前方指挥部争取援疆资金400余万元，彻底改善巴什玉吉买村委会现状，重点优化综合服务场所，建成集一站式服务大厅、党群活动中心、村民教育基地为一体的1500 平方米村级综合服务中心，并完善配套相关设施，极大的优化基层阵地功能。结合办公大楼建设，完善现有党员之家活动室功能，增添必要文娱设施，真正让党员之家成为党员活动根据地，全力打造先进、完善的“党员之家”。
短短几年间，村里变了样：优美的环境吸引了各地游客，完善的产业链让村民不出村就能赚到钱……如今，腰包鼓了，日子过得越来越好。
昆仑山下，塔河两岸，岁岁年年气象新。
“难以想象这是南疆偏远地区的一个普通村庄……”这是记者到和田地区策勒县策勒乡巴什玉吉买村采访拍摄时发出的感叹。
巴什玉吉买村，这个沙漠边缘的贫困村，2019年顺利出列；2021年，村民人均纯收入增长到14000余元，超过一半的农户买了小汽车；2022年预计人均纯收入达到18618元，兑现脱贫奔小康的庄严承诺。
民居改善引游客
走进巴什玉吉买村，眼前一派生机勃勃。托帕路上车来车往，两侧的民居整齐划一，庭院干净整洁，院内种植的花果繁茂，飘来阵阵果香。沿途，汽车修理（洗车）厂、红酒加工厂、民族团结馆等一应俱全。巴什玉吉买村俨然已成为托帕路最亮眼的村庄，成功吸引了各地游客前来旅游。
“托帕路是巴什玉吉买村的门面，但两年前这里并非如此。”天津援疆干部、策勒县策勒乡党委委员、副乡长常威清楚地记得，以前的托帕路很窄，周边没有绿化，两侧临街的46户村民庭院十分破旧，有着各式各样的门面。
为了推动巴什玉吉买村旅游业发展，天津援疆项目出资250余万元开展巴什玉吉买村旅游线路托帕路两侧民居景观形象完善，完成旅游线路两侧民居及门前中华文化、民族特色景观和形象打造完善，同步完成托帕路沿街民居及其他基础设施完善，间接拉动了巴什玉吉买村民的收入水平。
“如何让巴什玉吉买村从脱贫到富裕?”
这是天津援疆干部一直在思考的问题。随着农民收入的不断增加，汽车已成为巴什玉吉买村最常见的交通工具。在充分调研的前提下，为推动巴什玉吉买村村民就业及增收，依托托帕路重要交通地位，天津市津南区投资开展巴什玉吉买村汽车修理（洗车）厂建设，厂区建筑面积350平方米，硬化面积230平方米，绿化面积达40平方米，各类设备设施齐全，成为了远近闻名的修理厂，让巴什玉吉买村有了自己的汽车修理厂和洗车厂，在方便村民的同时，极大地推动了村民就业增收。
拓展销路飘酒香
“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。” 石榴是各民族大团结的象征，也是和田地区策勒县的特产，更是巴什玉吉买村的支柱产业。
据记载，石榴自西域传至新疆，策勒是西域石榴的最早种植产地，相传已有2000年以上的栽培历史。在长期的栽培过程中，形成了石榴种群，策勒也成了一处天然的石榴种质资源库。2014年，策勒石榴入选北京APEC会议餐桌。
“我家种了9亩石榴，以前每年收获时节都为销路发愁，如今石榴不愁卖了，收入更加稳定了，我打心眼里感谢你们。”村民如则托合提握着天津援疆干部的手激动地说。
乡村振兴靠产业，产业发展靠特色。
卖石榴——曾经是巴什玉吉买村石榴果农唯一的销售渠道。为了增加石榴等农产品附加值，解决贫困户就业问题，壮大村集体收入，天津市对口支援新疆工作前方指挥部通过招商引资，投资100万元，在巴什玉吉买村托帕路建成策勒县和滇红酒业有限公司，将石榴、葡萄、杏子及桑葚等本地大量种植的水果深加工，生产成各类果酒。
“目前产品已在北京、天津免费进入大型超市，产品质量、口感等深受当地市民认可，年销售量逐渐扩大，前景非常乐观。”天津援疆干部、策勒县发改委副主任武文刚介绍说，依托周边万亩石榴基地，和滇红酒业有限公司对石榴进行深加工，生产销售石榴酒、蒸馏酒，现年产石榴红酒300吨，蒸馏酒50吨，解决就业10人，每月工资2000元，拓宽了农民的增收渠道，并进一步完善了石榴产业链条。
“没想到在家门口就能找到工作！再也不用赶着羊漫山遍野的放牧，也不用远离亲人到外地打工了。”海尔妮莎汗·艾提说起现在的生活十分欣慰，“在党和政府的扶持下，现在每个月有固定的工资收入，我的孩子不仅能免费读书，还能领到助学金，我们家的生活彻底改变了。”
海尔妮莎汗·艾提是巴什玉吉买村的村民，家里有3口人，独生女儿在新疆医科大学读书。几年前，海尔妮莎汗·艾提一家还在因为生活上的困难和孩子的学费问题头疼，如今之前的压力全部转化成了动力，“感谢天津援疆企业把石榴酒厂开到了家门口，我要更加努力工作，争取过上更优质的生活。”
宣传教育结硕果
在天津援疆工作的全力支持下，2017年，巴什玉吉买村被自治区精神文明建设指导委员会评为自治区文明村镇，2019年被和田地委党的建设工作领导小组评为“八星级”党支部，2020年村团支部荣获自治区五四红旗团支部称号，2020年被中央文明办评为第六届全国文明村镇。2020年因脱贫攻坚工作成果显著被中共中央国务院评为全国脱贫攻坚先进集体。
“党的政策，亚克西！” 巴什玉吉买村党支部书记麦麦提热伊木·买买提明站在一幢红顶黄墙的建筑前说道，“通过身边人、身边事引导大家摆脱‘等靠要’思想，用榜样力量教育激励大家。”
麦麦提热伊木·买买提明所说的正是他身后的“策勒县天津援疆民族团结馆”。
为了在文化阵地建设、交往交流交融、结亲帮扶等方面发挥优势，2021年，天津援疆资金投资600万元资金，在巴什玉吉买村建设了700平方米的天津援疆民族团结馆。2022年，在天津援疆前指的积极协调推动下，策勒县天津援疆民族团结馆荣获“和田地区民族团结进步教育基地”称号。
该馆目前以历史资料为依托，以爱国主义教育、革命传统教育、民族团结进步教育为主线，面向社会各族群众进行宣传教育，取得了很好的社会效果。
“这是天津援疆促进民族团结进步工作的重要成果，有形有感有展示，巩固了民族团结进步的宣传教育阵地，搭建了‘津和一家亲’交融平台，有力助推了和田地区民族团结进步事业不断向纵深发展。” 天津援疆干部、策勒县策勒乡党委副书记回俊成说，接下来，我们将着力深化内涵、丰富形式、创新方法，通过不断开展文化旅游以及各种形式的交往交流活动，充分发挥好策勒县民族团结馆的平台载体作用，持续开展铸牢中华民族共同体意识教育，努力讲好津和两地各族群众交往交流交融故事、讲好和田民族团结故事，为和田地区民族团结进步事业作出新的更大贡献。
民族团结是全国各族人民的生命线，是新疆发展进步的根本基石。建设团结和谐的美好新疆，是各族人民的共同心愿与行动。近年来，天津援疆始终紧扣凝聚人心这一根本，以铸牢中华民族共同体意识为主线，充分发挥天津在文化、教育、医疗、人才等方面的资源优势，推动津和两地开展全方位、多层次的交往交流交融活动，让津和两地民族团结的形式越来越丰富，各族群众感情越走越亲近。
小康新区建新家
在策勒县县城以东14公里处，毗邻315国道，距离固拉合玛镇5公里处有一个环境优美、房屋一排排坐落的地方——策勒县小康新区管委会。
5年前，这里还仅仅是一个新成立的单位，所有农户都是从策勒县六乡两镇搬迁过来的，每户一套80平方米的房子，人均3亩地。农户没有钱，种地投入资金少，自然年底收入也低。
2020年-2021年，天津先后投资600万元和300万元启动策勒县易地搬迁试验区后续产业发展建设项目，此项目对农户种地浇水的电费、化肥、农药、滴灌带等等进行补助，农户不用在种地上投入一分钱，年底收入明显增加。一是促进当地红枣、饲草料地向规模化、产业化发展，推动产业兴旺，带动搬迁户就近就地就业。二是带动当地贫困户脱贫该项目的实施，从搬迁户出发，针对贫困农民缺资金、少技术、市场经济转变观念等原因，使他们靠援疆项目发挥自我创造力，变“输血式”为“造血式”。
2021年9月，投资395万启动策勒县小康新区养殖基地基础设施配套项目，有效解决农村富余劳动力，促进农民群众增收致富。
“现在有了稳定的工作和收入。”“学到了专业的养殖技术。”“生活很方便。”谈及现状，小康新区的居民纷纷称赞。
2022年1月，天津又投资 300万元建设策勒县小康新区中华文化街。如今，这片占地面积1.7万亩的小康新区，建有易地扶贫搬迁住房821套，涉及搬迁贫困户821户3147人。其中，居民区占地1500亩，新建村委会办公楼、小学、幼儿园、卫生室、警务室等公共服务设施，配套产业人均3亩红枣林地、新建10322平方米养殖小区。
依托乡村振兴，今年，天津援疆前方指挥部争取援疆资金400余万元，彻底改善巴什玉吉买村委会现状，重点优化综合服务场所，建成集一站式服务大厅、党群活动中心、村民教育基地为一体的1500 平方米村级综合服务中心，并完善配套相关设施，极大的优化基层阵地功能。结合办公大楼建设，完善现有党员之家活动室功能，增添必要文娱设施，真正让党员之家成为党员活动根据地，全力打造先进、完善的“党员之家”。
短短几年间，村里变了样：优美的环境吸引了各地游客，完善的产业链让村民不出村就能赚到钱……如今，腰包鼓了，日子过得越来越好。
昆仑山下，塔河两岸，岁岁年年气象新。
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
最近，估计很多网友都被一部电影亮相了，就是《八佰》。不少明星都发布动态进行宣传，粉丝也是期待满满，早就做好了观看的准备。
6月21日，这部电影如期上映，应该有许多人已经在第一时间目睹了其中的其中的精彩，想必每个人心里也都有很多感受。
这部戏中有非常多的演员，像欧豪，姜武，张译等等，可谓群星璀璨。其中有一些人，他们的戏份并不是很多，甚至可能只有一个镜头。但是，每个人都用最好的状态与态度去完成，把最好的一面呈现了出来。
在刷与电影相关的消息时，突然看到了不少黄晓明的剧照，很是吸引人。打眼一看，他在这部戏里的造型真是与以往很不同。画面中，他留着中分发型，下巴上有一撮“山羊胡”，脸上透露出了一种沧桑感。
不得不说，黄晓明新戏造型突破很大，简直让网友有些认不出，不少人留言评论称自己都没看出来。从这一个角度上说，黄晓明也算是有了不错的成功。
当然，除了造型，黄晓明最让大家感到惊喜的，还是他的表演。从这几张剧照中看，他的表演就散发着一种非常有故事的感觉。他的眼神、深情都在诉说着心底的情绪，尽管还未开口，但已经让人深受感染。
在一张走路的画面里，黄晓明戴着帽子，头颅微低，眼神有些凝重地看着前方。搭配上周围有些沉闷的色调，他把角色那种复杂的心情刻画了出来。
其实，黄晓明在剧中的戏份并不是很多，但哪怕是短短的几分钟时间，他也呈现出了这精彩的一幕幕。他展现的不是停留在表层的浮光掠影，而是一种被时间打磨沉淀过的时尚感。
可以说，如今42岁的他，再次靠着演技征服了观众。不夸张地说，这次拍戏，他又靠演技帅气了一回。
这几年，黄晓明在演艺领域的发展比较不错，虽算不上爆红，但在同期的男演员里，他是很出色的存在了。今年，他参演的《鬓边不是海棠红》播出，凭借程凤台一角，他让观众看到了演技与实力，也成功地圈了大批粉丝。
不少人也开始渐渐发现，黄晓明变了。不管是在演戏上还是在自身上，他都成长得更好了，并且到现在还在不断进行着突破。
而今，黄晓明已经在这一行业打拼了二十多年的时间，也是一位前辈了。1996年，他成功地考入了北电，开始了自己的逐梦路。当时，他与赵薇等人是同学，这个班后来也成为了“明星班”，人气很高。
出道之后，黄晓明的发展很不错，接拍了不少剧。2001年，《大汉天子》播出，取得了非常不错的反响，而他则凭借这部剧开始被观众熟知。
之后那几年，黄晓明参演了《还珠格格》系列，《大汉天子2》等作品，人气进一步上升，发展前景也是一片大好。
不过，真正让他实现小爆发的或许还是《神雕侠侣》和《新上海滩》。这两部作品此前都已经拍摄过很多版本，在观众心中的地位也是非常高的。黄晓明在其中的表演颇具个人特色，用自己的方式给观众带来一场盛宴。
彼时的黄晓明，实现了人气口碑双丰收，是一位实力非常不错的当红小生。更可贵的是，他对待演戏始终都非常认真。在演“许文强”这个角色的时候，他下了不少功夫，也付出了很多心血。拍到中期的时候，他因为压力太大，甚至还曾得了抑郁症。好在后来，他还是调整了自己，最终呈现出了好的效果。
黄晓明对演戏的专注态度确实值得称赞，后来，他在《中国合伙人》，《大上海》等作品中再次贡献了高质量的表演，让观众一次次眼前一亮。如果照着这个趋势发展下去，他应该会做出更加不错的成绩。但是有一段时间，他的发展却平淡了很多。
2015年，黄晓明接演了《锦绣缘》，《何以笙箫默》等影片，其口碑和反响都不是特别好。同时，也有一些网友吐槽其有些“霸道总裁”。之后，他还上了综艺《中餐厅》，凭借“我要我觉得”顺利出圈，但也受到了不少嘲讽。
那几年对于黄晓明来说，应该也是不容易的。他也在寻找自己的方向，不断地摸索前进。这段时间或许有着不少波折，但对他来说也算是一种成长吧。
沉淀了几年之后，黄晓明整理好自己，又开始了新的旅途。这时的他不仅在演技上有了精进，而且在心态上也有改变。对于过去的事，他坦言已经不会太过在意别人的看法了，而是会更加专注地做好自我。
黄晓明这份心态，是一种时尚，也是一种蜕变。他对自己有了更清楚的认识，也有了更多好的前进方向。往后的路还很长，他要面对的东西也还有很多，这其中免不了会有挫折与挑战， 但相信现在的他已经有足够的能力去应对。希望以后，他能创造出更多精彩。
6月21日，这部电影如期上映，应该有许多人已经在第一时间目睹了其中的其中的精彩，想必每个人心里也都有很多感受。
这部戏中有非常多的演员，像欧豪，姜武，张译等等，可谓群星璀璨。其中有一些人，他们的戏份并不是很多，甚至可能只有一个镜头。但是，每个人都用最好的状态与态度去完成，把最好的一面呈现了出来。
在刷与电影相关的消息时，突然看到了不少黄晓明的剧照，很是吸引人。打眼一看，他在这部戏里的造型真是与以往很不同。画面中，他留着中分发型，下巴上有一撮“山羊胡”，脸上透露出了一种沧桑感。
不得不说，黄晓明新戏造型突破很大，简直让网友有些认不出，不少人留言评论称自己都没看出来。从这一个角度上说，黄晓明也算是有了不错的成功。
当然，除了造型，黄晓明最让大家感到惊喜的，还是他的表演。从这几张剧照中看，他的表演就散发着一种非常有故事的感觉。他的眼神、深情都在诉说着心底的情绪，尽管还未开口，但已经让人深受感染。
在一张走路的画面里，黄晓明戴着帽子，头颅微低，眼神有些凝重地看着前方。搭配上周围有些沉闷的色调，他把角色那种复杂的心情刻画了出来。
其实，黄晓明在剧中的戏份并不是很多，但哪怕是短短的几分钟时间，他也呈现出了这精彩的一幕幕。他展现的不是停留在表层的浮光掠影，而是一种被时间打磨沉淀过的时尚感。
可以说，如今42岁的他，再次靠着演技征服了观众。不夸张地说，这次拍戏，他又靠演技帅气了一回。
这几年，黄晓明在演艺领域的发展比较不错，虽算不上爆红，但在同期的男演员里，他是很出色的存在了。今年，他参演的《鬓边不是海棠红》播出，凭借程凤台一角，他让观众看到了演技与实力，也成功地圈了大批粉丝。
不少人也开始渐渐发现，黄晓明变了。不管是在演戏上还是在自身上，他都成长得更好了，并且到现在还在不断进行着突破。
而今，黄晓明已经在这一行业打拼了二十多年的时间，也是一位前辈了。1996年，他成功地考入了北电，开始了自己的逐梦路。当时，他与赵薇等人是同学，这个班后来也成为了“明星班”，人气很高。
出道之后，黄晓明的发展很不错，接拍了不少剧。2001年，《大汉天子》播出，取得了非常不错的反响，而他则凭借这部剧开始被观众熟知。
之后那几年，黄晓明参演了《还珠格格》系列，《大汉天子2》等作品，人气进一步上升，发展前景也是一片大好。
不过，真正让他实现小爆发的或许还是《神雕侠侣》和《新上海滩》。这两部作品此前都已经拍摄过很多版本，在观众心中的地位也是非常高的。黄晓明在其中的表演颇具个人特色，用自己的方式给观众带来一场盛宴。
彼时的黄晓明，实现了人气口碑双丰收，是一位实力非常不错的当红小生。更可贵的是，他对待演戏始终都非常认真。在演“许文强”这个角色的时候，他下了不少功夫，也付出了很多心血。拍到中期的时候，他因为压力太大，甚至还曾得了抑郁症。好在后来，他还是调整了自己，最终呈现出了好的效果。
黄晓明对演戏的专注态度确实值得称赞，后来，他在《中国合伙人》，《大上海》等作品中再次贡献了高质量的表演，让观众一次次眼前一亮。如果照着这个趋势发展下去，他应该会做出更加不错的成绩。但是有一段时间，他的发展却平淡了很多。
2015年，黄晓明接演了《锦绣缘》，《何以笙箫默》等影片，其口碑和反响都不是特别好。同时，也有一些网友吐槽其有些“霸道总裁”。之后，他还上了综艺《中餐厅》，凭借“我要我觉得”顺利出圈，但也受到了不少嘲讽。
那几年对于黄晓明来说，应该也是不容易的。他也在寻找自己的方向，不断地摸索前进。这段时间或许有着不少波折，但对他来说也算是一种成长吧。
沉淀了几年之后，黄晓明整理好自己，又开始了新的旅途。这时的他不仅在演技上有了精进，而且在心态上也有改变。对于过去的事，他坦言已经不会太过在意别人的看法了，而是会更加专注地做好自我。
黄晓明这份心态，是一种时尚，也是一种蜕变。他对自己有了更清楚的认识，也有了更多好的前进方向。往后的路还很长，他要面对的东西也还有很多，这其中免不了会有挫折与挑战， 但相信现在的他已经有足够的能力去应对。希望以后，他能创造出更多精彩。
✋热门推荐