张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

今囍记述

TO YOU
愿往后余生
冷暖有相知 喜乐有分享
同量天地宽 共度日月长
————————————
“是的,我结婚了,嫁给了爱情。”

———————

#高级婚拍 | 贵阳婚礼 | 贵阳婚礼跟拍 | 长沙婚礼 | 长沙婚礼跟拍 | 广州婚礼 | 广州婚礼跟拍 | 重庆婚礼 | 重庆婚礼跟拍 | 深圳婚礼 | 深圳婚礼跟拍 | 婚礼跟拍 | 纪实婚礼 | 走心的婚礼 | 真实婚礼 | 室内婚礼 | 户外婚礼 |最美婚礼 | 好看的婚礼 | 婚礼照片 | 结婚 | 备婚#

1、你一想起他,就觉得余生充满了期待。

当你很喜欢一个人的时候,自然而然的就会想起未来。想每天睁开眼睛第一眼看到的就是他,遇到困难时站在你身边的是他,做饭时在背后拥抱你的也是他,睡觉时拥你入怀的还是他。这样的生活虽然过的很平凡,但你一想到他在身边,余生仿佛都藏着一个小太阳,让你充满期待,也充满了盼头。

我很喜欢一句话:人生在有盼头的时候,会让你不自觉宽容了生活里的苦,在我看来,这份盼头有时候会是梦想,也会是喜欢的人陪在身旁。我愿你找到那个你想起他,就觉得是充满正能量的,就立刻满血复活,想要一起立下的未来的目标,觉得此刻熬多少苦都是值得的。

这就是一种爱情的力量,也是一段美好恋爱的开端。

2、虽然会吵架,但不管你说出多么狠的话,他还是会先说“对不起”。

我想大家都看过《前任3》,孟云和林佳就是典型的死要面子活受罪,原本只需要一句“对不起”,就能够和好如初,可最后却一个不说,一个不问,明明是假分手,最后却成了真离别。

这样的离开是最遗憾的,因为毕竟感情里根本就没有输赢二字,只有该珍惜的时候心甘情愿先拥对方入怀,多少怨恨和不理解都能被爱和包容所释怀,比起各奔东西,你陪在我身边才是最重要的。

我愿你找到那个每一次争吵完之后,他都会为你放下面子,哄你开心,抱着你委屈地说句“对不起”,的人。

3、你想去守护他内心的“小男孩”。

记得王小波在给李银河不在的时候,写的信里有一些卖萌的话:“你好哇李银河,你快回来吧,你不要觉得这话肉麻,真话不肉麻”、“我很想抛一个银币来占一占你是否今天回来,我觉得我开始有点失落了”。

其实不管是外表看起来多么坚强,事业做得多成功的男人,在他们心里都住着一个小男孩。有点儿幼稚,也想让你摸摸他的头,想你跟他说一些唠叨的甜蜜话。可能在他实现梦想的路上想你提供帮助,即使你也帮不上什么忙,可是他却只想你给他,那怕是只是在他睡觉的时候哼一首歌,那怕只是在他无助的时候握紧他的手。

4、不管发生什么,他一直都在。

我看过这样的一句话:“你谈恋爱可以,但是要找一个有担当的男朋友,那种见到老师就把牵着的手放开的,就趁早分了吧”。

有福同享,有难共当,真正值得寄托终身的人都能做到这一点,就像前段时间26岁女孩怀孕查出癌症的时候,丈夫一直不离不弃,每天想着法子哄老婆开心,甚至还卖了一套房子跟老婆去美国,边治疗边旅行。

陪伴永远都是最长情的表白,在一段漫长的岁月当中,少不了的是一路上的跌跌撞撞,但不管发生什么事情,这个人他会一直陪在你的身旁。

5、他那怕有很多缺点,但是你看他就两个字:顺眼。

在谈恋爱之前,我们嘴上总是吵着嚷着说,要找个外表看起来很帅的男孩子:小奶狗,帅大叔。但是,当那个他真的出现的时候,也许他不太高,也许他不太帅,没那么多钱,甚至小毛病多得十个小指头都数不完,但是不知道为什么,你还是觉得他看起来很顺眼,每天都很喜欢他,都很想钻进他的温暖的怀抱中。

爱情或许就是没有道理可言的,因为你喜欢上了,那么连缺点都是可爱的。

6、他会让你成为更好的人,跟他在一起,你从来就没有怀疑过未来。

好的感情永远都是能够让双方成为更好的自己,他会有许多小毛病,但是你也不弱啊。可感情这件事也挺奇妙的,正如王小波说的这句:我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种的坏脾气。它真讨厌,只有一点好,那就是爱你。

正因为有了“爱你”这个承诺,所以你就永远都不会怀疑过你们的未来,因为你发现了更好的自己。那就证明,你爱对了人。

7、他一辈子做的最熟练的事情是:护短。

每个女孩内心都希望自己的男朋友是个盖世英雄,不管发生什么事情,都会站在自己身边。

有人误会了自己,他第一句话不是问你怎么了,而是脱口而出那句“我相信你”。当你做了一件错误的小事情,他第一反应不是责怪,而是摸摸你的头,跟你说一句“下一次再犯错的话,我可就真生气啦”,但下次、再下一次,他还是会讲这句话;而你跟别人产生矛盾,他会出现在你面前永远站在你面前给你撑腰,为你护短。

护短的男人真的很有魅力,他可以不是盖世英雄,但是他是你一个人的人上之人。

最后,亲爱的女孩,你一定要相信你会是那个幸运的女孩的。生活可能会辜负努力的人,但一定不会辜负一直努力变好的人。

我希望你在最后嫁给的都是爱情,像每一次憧憬的那样,去拥抱爱,拥抱你心中的那个他。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小飞侠开启致敬医护公益行[good]《2022年3月底,值青年演员肖战#肖战顾魏# 领衔主演的电视剧《#余生请多指教# 》播出之际,为表达对白衣战士的感激之情,
  • 当时就在困惑,你说大哥自信吧,他对这样的问题还要找一个答案。两个小时我睡起来以后大哥在小便池旁边问她的女朋友,我在你心里有没有拿到过满分?
  • 他本应该是一个完美的人,到头来却发现全部是他的伪装,这落差如何让爱他的粉丝接受?俗话说有对比才有伤害,若不是王某之前有完美的人设,也不至于粉丝们到如今痛心疾首。
  • 不喜欢喝酒,被迫一瓶一瓶地干,看着他们选秀般在挑一字排开小姐,燕瘦环肥都有,他们偏说没看上,非要那个妈咪安排了一批又一批小姐让他们挑,在那一刻我觉得自己很贱,那
  • #龚俊[超话]##龚俊徐斯#gj #龚俊我要逆风去#是在搜龚俊温客行龚俊林深❤️❤️❤️龚俊韩烨龚俊徐斯 龚俊人好帅✨✨龚俊唱歌好听 龚俊恭喜发财龚俊春意福盈
  • 安静到海水里 仿佛没有了呼吸~天空空 被云彩来了个大大的熊抱~[石化R]一星半点儿的晓(小)星尘(辰)~有没有不太苦的糖一颗就好。最可怕的是我们所有同学从小到大
  • 愿你前程似锦,继续在你追梦的路上勇往直前!愿你前程似锦,继续在你追梦的路上勇往直前!
  • 某位黎朔粉怎么又开始诬赖群辛粉和赵锦辛粉了,群辛粉都是大家一起玩互相认识的,没任何一个人听说过这个三无小号,别因为关注一下超话就打成群辛粉。怎么不说他还关注了黎
  • 普通人死后数小时内,虽然肩部尚存有温感,但上下肢在死之前后即失却温感,额、手足等这些露出空气中的部位会比着衣及被覆的部份早冷却,死后3 ~ 4小时,当我们碰触尸
  • 时间到了15年初,当时市场热度很高,很多票连续打板,买票输错代码都能抓到涨停,机构预测大盘能突破一万点,我的身价也跟着翻了数十倍。想要学会炒股首先要明白以下三点
  • Girls holiday在#普吉岛我的海滩度假酒店# ,即使一日三餐都在酒店用餐也不会重复,从早餐、午餐到下午茶还有晚餐,我们提供正宗美味的泰国美食以及国际美
  • 现在大家比较恐慌,因为一旦今天收不回去,确定有效破位,那么大盘还得向下一段空间,对于深套的投资者来说是雪上加霜! 现在大家比较恐慌,因为一旦今天收不回去,
  • 今天我要为大家介绍的这个人,也曾经被外国男友骗去了所有身价,甚至是母亲和弟弟的钱,不过还好,她现在遇到了对的人,生活过得非常幸福。或许你只看到了她的辉煌,但是你
  • #和失物招领“浇”个朋友# 我们采访了四位老朋友,收集不同的春天样本。失物招领的第十四个春天,无论线上线下、天南海北,我们想和大家“浇”个朋友!
  • 没想到老公的前妻却看着我有些哽咽地说:“谢谢你,孩子已经两年没跟她爸一起过年了,如果不介意你到时候也一起来吧。有了孩子后,父母从小就要告诉孩子的十句大实话,一张
  • 人生俩靠山,谁有谁心安来这世上,背景,是老天给你的;资质,是父母给你的。你自己心虚虚你的去,想好,我一个从业快20年的一直在一线的音乐行业从业者,还跟你讨论音乐
  • ”后来出现了许多殊胜的瑞相,果然承阿弥陀佛接引,顺利圆满往生西方极乐世界。春光与时光 守望相辉流淌在眼上、眉中与怀间[报税]第一善人”助人生西台湾林清江是一位虔
  • 立绘背景:街舞舞台【2022年湖北成考高校一览,有你喜欢的吗?以上为我们湖北成人高考可选择的院校,这里面有你喜欢的吗?
  • 自己最高上过42星,所以也想冲冲荣耀,大家一起上分也不错看~ 随缘d,普通朋友也阔以~,咱就是说,素质dd,欢迎温柔有礼貌的盆友!#王者荣耀[超话]#
  • 睡衣非常粉嫩,穿上它你就是甜妹一枚~厚度适中,粉色会有一丝丝透,在家穿没所谓啦。睡衣非常粉嫩,穿上它你就是甜妹一枚~厚度适中,粉色会有一丝透,在家穿ok 的。