#那年我的高考记忆#高考记忆之感动，回想18年的高考，一言难尽啊。记忆最深的还是，7号下午三点的数学考试。中午吃完饭，就开始看公式，一直在公式和钟表之间转换，不曾想迟到这个事情竟然真的在我身上发生了。考前周末回家喜欢看新闻，里面总报道关于考试睡过，路上堵车，闹钟没响而迟到进入不了考场的悲剧发生，当时我还给我爸说，高考还能迟到，脑子是学傻了吗？没曾想，真的就发生在了我的身上，至今想起来，当时的场景历历在目，心脏还是砰砰乱跳，许久也平复不下来，这辈子恐怕都忘不掉吧。那天下午，正在看公式的我，不着怎么回事，突然转头看了一下表，一看吓一跳，已经2：50了，当时幸好我爸在家，正在捣鼓他的电磁炉。一个激灵，拿着书包就想往外冲，当时蒙蒙的我，已经慌乱不知所措，脑子里已经浮现出我到考点，大门已经被警戒线封锁的场景，已经想到了我这一年不停的努力却因为迟到进入不了考场而抱着我妈痛哭的场景。还好我爸没慌，着急忙慌找车钥匙，提醒我准考证身份证带了没，骑着电动车，一路闯红灯钻机动车道把我送到了学校大门。这一路平常需要40分钟的车程，15分钟就到了。当时看到学校门口已经没有人了，只有焦急的家长在外等待，于是我一路狂奔到了教学楼。教学楼前没有拉警戒线，心里狠狠松了一口气，可是路上已经空空荡荡没有一个人，只有我一个人在奔跑，身后听到了有家长说快点跑，当时的我脑子一片空白，可能那是我这辈子最快的冲刺速度吧，中招的时候都没有那么拼命过。到了教学楼门口，只有十几位老师坐在椅子上等待，一看到我立马站了起来，我当时什么都顾不上了，直接冲向了楼梯，记得有位男老师说：“没事，别着急，慢慢来，还有时间，别慌”，当时脑子一片空白，什么都没想，直接向着四楼冲刺。到了四楼转角，就突然看到我的考场有位老师还在门口守着，看到我立马帮我验明身份，坐到座位的那一刻，仿佛整个世界都安静了。整个考场只有我的位子还空着，老师立马给我发答题卡，安慰我说：“不用急，赶上了。”当我填完答题卡时，喇叭响起：开始拆封试卷。当时心里还是在砰砰乱跳，直到最后考完依旧可以感受到心脏的跳动声。每每想起这件事，心里依旧慌张，手还是在颤抖，自那时起，我就发誓，一定要遵守时间，绝对不能迟到，宁可提前一个小时。最后，想对，当时在教学楼门口的老师们说一句感谢，谢谢你们的安抚，谢谢你们，让我慌乱的心镇静下来，当时着急没来得急说声感谢，真的谢谢你们，谢谢老师们给了我安全感。同时也谢谢监考我的两位老师，你们对我的鼓励，对我的帮助，使我都不知怎么感谢才好，谢谢你们。正是有了这些“无名”的老师，帮助我顺利完成了人生中最重要的两天，谢谢您，谢谢可爱的老师们！谢谢你们

堕落的阿秋 二、
阿秋在空中极速下坠。耳边是呼呼的风声。他努力睁开眼睛，准备迎接那不可避免的死亡。在下落到最后十米的地方，他忽然注意到正下方有行人。他努力地扭动身体，竭尽全力想要避开。但为时已晚。他还是直直地砸向了那个人。
阿秋不记得刚才究竟发生了什么。只记得自己的身体好像有过一阵子猛烈的剧痛。他躺在地上，衣服已经破损了。围观的人很多，地面上有不少血迹。阿秋缓缓睁开眼。身体没有感觉到什么异样。只是头昏昏沉沉的不太舒服。他看着嘈杂的人群有些不安，赶紧爬起来，冲出人群，仓惶地逃走了。
“我已经死了吗?”“……我好像并没有死”沉重的呼吸声和身体疲乏的感觉让他意识到自己还活着。
他回到家，把门锁好，便倒床睡着了。前所未有的疲乏感让阿秋收获了几个月来的第一次早睡。
第二天一早阿秋被闹钟吵醒。眼前熟悉的一切，让阿秋坚定了自己还活着的想法。昨天的奇怪经历则更像是一场梦。只有一点是与往常不一样的。他的身体特别疲惫，肚子也饿得难受，这倒是和昨天记忆里的一样。阿秋没时间想那些乱七八糟的事情，只是像往常一样麻利地开始洗漱，整理书包，然后冲到楼下，骑自行车往学校飞驰。
今天教室里的同学们都好奇怪，喋喋不休的在再讨论着什么，与平时那帮死气沉沉的家伙不太一样。同桌的胖子也在说着些阿秋听不懂的话。阿秋完全不想理会，直接趴在桌子上装作没听见。直到上课铃响，老师拿着他的双层玻璃杯和大屏手机走进来，这才让阿秋有一种回归的亲切感。只是班主任带来的不只有亲切感，还有一张新鲜出炉的成绩单。他上一秒还在亲切地问候同学们的周末，下一秒忽然地上火，开始逐个数落起这个班里每一个月考成绩退步的学生。不知道是不是阿秋一整天没吃饭的原因。他感觉班主任的脸好像变形了。半只脸还是亲切温和的模样，另外半只脸则变得像是恶鬼!他用来拍桌子的右手好像变成了电锯，源源不断地发出刺耳的声音。不过阿秋很快地发现那并不是自己的幻觉。教室里哄闹一片，有些同学甚至已经跑了出去。与此同时班主任举着电锯快速向自己冲了过来，电锯上冒着灼眼的蓝色火焰!阿秋下意识地想逃。班主任好像已经变异成了某种怪物，一瞬间给这个教室带来了无限的恐惧和压迫感。他用电锯猛地一砸，阿秋的桌子连同教室的地面都被劈出了巨大的口子。阿秋居然逃开了。他第一次逃开了班主任的暴力。但更让他惊讶的是刚才自己在逃跑的时候居然穿过了身后的座椅，他甚至像个幽灵一样穿过了有的同学的身体。他不得不再次怀疑自己已经死了。但是身体的颤抖，和内心的恐惧确实是真实的。班主任的动作并没有因为阿秋的恐惧而停止，他又接二连三地朝阿秋发起冲锋。阿秋扔出身边的桌子和椅子进行阻档。但伴随着巨大的金属撞击声，那怪物靠得越来越近。阿秋认真地盯着他，已经完全分不清他是不是自己的班主任了。恍惚间他似乎看见老师的体内有什么东西在隐隐发着蓝光。电锯生生地砸向阿秋的脑袋，阿秋用左手格挡，身子一斜，用右手去抓那蓝色光点。阿秋的右手竟然穿过老师的身体，取出了一块蓝色的水晶球，与此同时左手传来剧烈的疼痛，鲜血溅得到处都是。但很快阿秋的左手又恢复如初，疼痛也不见了。只有疼痛的记忆还在，身上也徒增了很多疲劳感。阿秋看了看右手的水晶球，看了看晕倒在地上的老师，又看了看周围混乱的教室，只觉得头晕目眩。阿秋走到讲台上，用老师的大屏手机拨打了紧急电话，然后便逃离了教室。他在男厕所里洗了把脸，然后不顾一切地冲出了教室。
阿秋似乎记起来了，昨天他并没有砸到别人。似乎是因为自己的强烈念想，他居然从那人的身体上直接穿透了过去。可他的身体还是重重摔在了地面上。昨天发生的事情和今天的似乎有某种关联。这个世界好像正发生着某种异变。阿秋自己似乎也在发生着某种异变。他沿着自己熟悉的道路一路狂奔。他感觉自己好像已经死了，他感觉自己好像正在获得新生。他在学校的围栏面前没有停下，他猛得朝围栏冲去!一切竟真的如他所想，自己竟然穿过了那顽固的钢铁围栏!
to be continued[草泥马]

【包头大叔按1：15比例造出蒸汽机车模型，连小零件都十分逼真】身披黑色战甲、脚踩铮铮铁轨，一列蒸汽机车仿佛正要呼啸着驶向远方……这是4月18日记者在高来军家客厅看到的景象。长达1.6米的胜利6型蒸汽机车模型，令人仿佛置身20世纪二三十年代繁华都市的火车站，汽笛鸣响处，机车喷吐着蒸汽缓缓启动，送别的人群追赶着火车……

这列手工制作的胜利6型机车模型是高来军的得意之作，从制图到成型历时约半年，按照1：15的比例完美重现工业革命时代的庞然大物。跟随着高来军追寻机车的足迹，历史的烟尘、尘封的记忆，如画面一一呈现，历历在目。

童年记忆里的“大轮”

高来军出生于1966年，父母都在铁路系统工作，他从小在铁道边长大，成年后也成了铁路职工。火车伴随着他走过了半个多世纪，他童年的记忆伴随着蒸汽机车汽笛的鸣响。

20世纪70年代，包头站-包头西站之间人们的出行依靠通勤火车和慢速旅客列车。除此之外，就是坐牵引旅客列车的蒸汽机车挂的一节棚车（闷罐车），如果蒸汽机车未挂棚车，人们就直接扒乘在火车头上。那时，火车头上里里外外扒满了人，人们俗称坐“大轮”或“大轱辘”。

为什么人们称扒火车为坐“大轮”呢？高来军介绍，这些牵引旅客列车的火车头是胜利6型和人民型蒸汽机车，这两种蒸汽机车有3对特别大的动轮，直径达1750毫米，最高运行速度可达120公里/小时，在当时是中国运行最快的客运蒸汽机车。

童年时，高来军经常和小伙伴儿坐“大轮”去包头西机务段玩耍，段里有许多蒸汽机车，大多是前进型和建设型及解放型，这些货运机车动轮不大，但牵引力大，特别是前进型能够牵引3800吨的列车正常运行。客运蒸汽机车只有胜利6型和人民型，在众多的蒸汽机车中它们所占比例非常少，特别是胜利6型更是寥寥无几。

那时，每次在包西机务段看到胜利6型蒸汽机车，高来军总会跑到动轮前跟车轮比高低，巨大的动轮加上钢轨和枕木的高度，远不是一般人能够超越的。

“早期的胜利6型蒸汽机车上有一个大铜铃铛，有一根牵引绳通进驾驶室，我们常常爬进驾驶室拽着绳子拉铃铛玩，那铃铛的声音浑厚悠扬，悦耳动听，飘荡在机务段上空，不断传向远方。后期的胜利6型改为汽笛，尖声刺耳，机车鸣一下笛，方圆10公里都能听到，有时铁路边放养的牲畜都吓得受惊狂奔。”有关机车的童年记忆，如刀刻般印在高来军的脑际，“胜利6型机车在牵引旅客列车高速运行时，不像前进货运机车发出闷雷般的响声，有着排山倒海之势，而是响声尖锐如哨，加之显著的小挡烟板特征，像利箭般飞向远方。”

进入20世纪80年代，旅客列车编组增加，列车牵引全部采用前进型，包头所有胜利6型和人民型蒸汽机车全部淘汰，集中转移到包头北站8公里处停放，最后全部解体送包钢回炉炼钢。从此，胜利6型蒸汽机车永远地离开了包头人的视线，却一直魂牵梦萦在高来军的脑际。

为仿制机车到“司机学校”偷师

参加工作后，高来军从未放弃过自己的寻梦之旅。经过多方查找资料，他了解到，日本原造的胜利6型蒸汽机车如今已荡然无存，目前世界上仅遗存2台中国四方厂仿制机车，601号在中国铁道博物馆，724号（现改为738号）在呼和浩特铁路司机学校。

经年累月，胜利6型蒸汽机车已经淡出人们的记忆，而高来军却越来越想拥有一个胜利6型蒸汽机车模型，借由它永远地留住童年的时光。可他查阅了国内外所有蒸汽机车模型店和加工厂，却没有找到一列胜利6型，为此，自己手工打造一个胜利6蒸汽机车模型的想法在他内心深处倔强地扎根生长。

高来军一度自学了3D软件技术，设计了一个胜利6蒸汽机车模型，但那只是一个虚拟模型，只能在电脑上欣赏，总是有诸多遗憾，但自造实物模型，说起来简单，操作起来却非常艰难。一来高来军从未干过机务工作，也不会加工技术，是典型的门外汉；二来，他查遍国内外的网站，没有现成的制作技术图纸；三是他没有车床、磨床、铣床等加工设备和工具，也没有现成的制作材料。说起自己的愿望，周围人持否定态度者众多，然而，在不解和嘲笑面前，高来军只是一笑而过。

2018年，在北京游玩期间，高来军专程赶往中国铁道博物馆参观。看到胜利6型机车，如同久别重逢的老友般亲切，他从不同角度拍摄了机车主要部位，并用皮尺测量了机车锅炉、煤水车外观的长度、宽度、高度等尺寸，记下了这些宝贵的数据。

为进一步了解胜利6机车其他部位的数据，他又专程赶到呼和浩特铁路司机学校，测量了驾驶室、动轮、从轮、煤水车轮、转向架等部位尺寸，回家初步绘制出了外观草图。

草图有了，但用什么材料做，做多大尺寸更合适等问题，却一直困扰着高来军。

2020年10月，包头西站公寓附近的道路进行给水施工，工地旁扔了一节约1米长的黑色PVC管，那一瞬间，胜利六型蒸汽机车的锅炉跳呈现在他的眼前：用它做火车模型的锅炉不是正好吗？于是高来军问工地人员要来PVC管量了一下尺寸，根据其110mm的口径，推算出做1：15的模型较合适。工作之余，高来军开始按照1：15的比例初步设计胜利6型蒸汽机车的图纸。

连小零件都惟妙惟肖

图纸有了，锅炉管子也有了，但其他部件一个也没有，特别是车轮，查遍了网站也没有找到1：15的车轮。思来想去，高来军决定找机床自己加工制造车轮。原版胜利6蒸汽机车动轮是辐板式，没有一家能造出来。网上联系3D打印公司，一个车轮大约需要1000元，细算下来，光机车轮子就得上万元，成本太高了。高来军自己用各种材料试验，最终把110PVC管锯成1厘米长的小段，中间用塑料条粘起来，轮缘用塑料加工成圆环粘在一起——动轮做成了，再喷上红色的漆，简直逼真极了！

做好了动轮，想到从轮、导轮和煤水车轮用尼龙板做应当比较简单，他准备去加工部制作，可老板告诉他，数控机床编程500元，加工一个从轮20元，煤水车轮15元，算下来还得上千元。于是高来军彻底放弃了外加工的想法，经过多次试验，他将废弃的铁条打孔、折弯，锯锉，终于车出了梦寐以求的车轮。

蒸汽机车最难做的是排障器，这个机器看似简单，却因为多处有弧度而成为难中之难。高来军用纸片反复试验，再在厚铁皮上制作，用锉刀一点点地锉开，反复多次，别人看来已经成功，他却一次次地否定，一次次地重新制作，完美的排障器终于在他手中诞生。

胜利6型蒸汽机车与解放6型蒸汽机车除动轮不一样外，其他大部分部件都一样。因此，每当模型制作中遇到问题时，高来军就会去机务段看看解放6型518号机车，反复比对、琢磨，解决了许多制作中的难题。

机车零件多、结构复杂、难加工、难安装，加之误差率高，让蒸汽机车模型制作难上加难，制作过程中，高来军常常返工。几乎每个周末，他都是从早忙到晚，甚至忘记了吃饭、睡觉，客厅里，纸片、瓶子、塑料堆积如小山，出入都得踮着脚。看到丈夫为了梦想废寝忘食的样子，妻子最终容忍了家中的杂乱无章。

今年2月初，胜利6号机车模型终于基本完成，那天，高来军在日记中写道：“火车模型能成功地制作出来的，首先需要个人有良好的计算和绘图能力作为基础，其次要有不达目的誓不罢休的恒心，只有坚持不懈的努力，才能造出来希望的模型。”（记者：万菲）