【#历史冷知识# 你知道吗?贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的?原来,贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连,再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么,贝多芬到底是如何发现骨传导的呢?
(一)贝多芬与骨传导
1824年5月7日,传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时,时年54岁的贝多芬(当时已完全丧失听力)仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥,直到他转过身去,才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才,而在他个人的人生中,最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时,第一次注意到自己的听力衰退。那时,他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物,被视为一颗冉冉升起的新星,能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下,对于这样的一位音乐天才来说,命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中,偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋!仿佛就像让毕加索失去视力,或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定,并不轻言放弃。他有一句名言是:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年,尽管听力迅速恶化,贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家?
尽管处在耳聋带来的痛苦中,贝多芬并没有放弃。相反地,他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐,偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象:骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉,他却依然能听见自己弹奏音乐,靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上,再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符,振动从钢琴传导给他的下颚,再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般,他又能听见乐声了!
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动,导致耳膜振动,再转换为另一种不同的振动,耳蜗(也被称为内耳)能感知那些振动,并通过听觉神经将声音信息传送至大脑,那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导,人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下,那么虽然耳膜被绕过了,人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音,公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今,贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置(BAHA)将麦克风拾取到的声音转化为振动,再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上,骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中,拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说,军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令,有时是整合进头盔中,纵然战场有敌方炮火的背景噪声,依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
(二)贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而,贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病,于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻(可能是由炎症性肠病引发的)、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果,并可能最终要了贝多芬的命(他死于1827年)。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象,但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗,一位名叫费迪南·希勒(Ferdinand Hiller)的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发,作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪,直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明(Kay Fremming)之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩,当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测,是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩,将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是,这缕头发包括582根发丝,被传到了弗雷明女儿的手上,她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉(Alfredo Guevara)以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝,将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心(Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies)。
此时,该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA,寻找线索,力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确:头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间,人们并不知道铅中毒,使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里,贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力,担心假如消息传出后,可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥,甚至是亲自演奏他们的作品,最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年,同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后,说:“……音乐莫名其妙,除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年,贝多芬完全丧失了听力,他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月,贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人,只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》,反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”,第一乐章的标题“到达乡郊,复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期,他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年,他的内耳是否仍然机能尚存(那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品)。许多专家相信,贝多芬不需要听见自己的作品,因为他是一位作曲大师,知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时,贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师,一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的?原来,贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连,再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么,贝多芬到底是如何发现骨传导的呢?
(一)贝多芬与骨传导
1824年5月7日,传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时,时年54岁的贝多芬(当时已完全丧失听力)仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥,直到他转过身去,才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才,而在他个人的人生中,最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时,第一次注意到自己的听力衰退。那时,他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物,被视为一颗冉冉升起的新星,能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下,对于这样的一位音乐天才来说,命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中,偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋!仿佛就像让毕加索失去视力,或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定,并不轻言放弃。他有一句名言是:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年,尽管听力迅速恶化,贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家?
尽管处在耳聋带来的痛苦中,贝多芬并没有放弃。相反地,他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐,偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象:骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉,他却依然能听见自己弹奏音乐,靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上,再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符,振动从钢琴传导给他的下颚,再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般,他又能听见乐声了!
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动,导致耳膜振动,再转换为另一种不同的振动,耳蜗(也被称为内耳)能感知那些振动,并通过听觉神经将声音信息传送至大脑,那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导,人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下,那么虽然耳膜被绕过了,人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音,公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今,贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置(BAHA)将麦克风拾取到的声音转化为振动,再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上,骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中,拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说,军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令,有时是整合进头盔中,纵然战场有敌方炮火的背景噪声,依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
(二)贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而,贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病,于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻(可能是由炎症性肠病引发的)、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果,并可能最终要了贝多芬的命(他死于1827年)。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象,但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗,一位名叫费迪南·希勒(Ferdinand Hiller)的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发,作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪,直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明(Kay Fremming)之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩,当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测,是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩,将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是,这缕头发包括582根发丝,被传到了弗雷明女儿的手上,她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉(Alfredo Guevara)以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝,将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心(Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies)。
此时,该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA,寻找线索,力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确:头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间,人们并不知道铅中毒,使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里,贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力,担心假如消息传出后,可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥,甚至是亲自演奏他们的作品,最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年,同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后,说:“……音乐莫名其妙,除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年,贝多芬完全丧失了听力,他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月,贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人,只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》,反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”,第一乐章的标题“到达乡郊,复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期,他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年,他的内耳是否仍然机能尚存(那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品)。许多专家相信,贝多芬不需要听见自己的作品,因为他是一位作曲大师,知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时,贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师,一位百折不挠的励志偶像。
一、忙是人生的滋养剂
一个人如果怕做事,偷懒,如何会有成就?人之会起烦恼心、不安,都是因为不懂得用功、时间太多所致,所以忙是人生的滋养剂。
忙,是多数人的生活形态,只是每个人所忙的事情不一样。有的人为国家忙,有的人为社会忙,有的为家庭忙,有的人为自己忙。忙,是整个人类所不能少的生活。人要不忙,除非他让金钱去替自己忙;再要不忙,两手一摊,双脚一伸,跟死神打交道,就不会忙了。
“忙”,也有不同的层次:
1、气定神闲的忙。
同样是忙,有的人忙得一团纷乱,忙得很辛苦;有智慧的人,按部就班,忙得气定神闲。所谓“人忙心不忙”,有的人懂得交办,有的人懂得授权,有的人懂得分工,有的人懂得指挥。很多复杂的事物,经过能干的人化繁就简、提纲挈领,虽然事情多,但一点也不觉得忙。因此,懂得忙中偷闲的人,就是再忙也有安闲的时刻,不至于忙得讨厌生活、讨厌忙,他反而喜爱忙,从忙的当中只觉得人生很充实。这样的忙,人生会活得很有意义。
2、心浮气躁的忙。
有的人不会忙,做事没有条理,不分轻重,不分先后,乱忙一气,忙得自己心浮气躁。我们看苍蝇、蚊子投窗想要寻找出路,它猛撞玻璃,不知道旁边有空隙可以钻出。我们再看成群的蚂蚁忙着奔来跑去,但它们有分工、有讯号、有指挥,忙得有条理。有的人跟瞎撞的蚊蝇一样,口口声声说忙,只是乱忙。人要懂得分轻重缓急去做事,举重若轻,才不至于忙得心浮气躁。
3、开开心心的忙。
忙是生活的意义,忙是生命的动力,忙的人生是骄傲的人生。你看,工商大亨哪个不忙?官员领导们有谁说他不忙?忙带来生活的充实,带来生命的意义,带来事业的成就,带来财富的增加。人要忙,而且要忙得欢喜,忙得快乐。假如一个人不肯忙,表示他的生命已经没有光彩了。忙是有用,不忙就没有用;没有用的人生,谁会在乎他的存在呢?所以,人要开开心心地忙,为充实生活而忙。
4、不甘不愿的忙。
有的人忙得心不甘情不愿,那是最苦的人生。忙得不甘愿的人,必然是他没有从忙中得到快乐,没有体会到身心寄托的地方就是忙——不忙做什么呢?当然,有人会说:“为谁作嫁为谁忙?”因为他不懂人生为什么要忙,当然不甘愿帮人家的忙。其实世间没有白吃的午餐,也没有白干的活,你帮人家的忙就是帮自己的忙。不愿意忙的人应转化观念:一切为人忙的事,对自己都有益,例如可以升官,可以升级,可以得奖,甚至可以放慰劳假。假如你能想到一切的忙与自己的未来都有关系有帮助,懂得忙就是营养、忙就是力量、忙就是成就,你可能反而会问:“人生为什么不要忙呢?”
二、贫富贵贱
我们活在人间,必须有一些资粮。世间有所谓“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”,意思是日常生活要有起码的条件。可惜人们错把追求物质当作了人生的目的,发展出计较与比较之后的贫富差别,比如“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”、“富家一席酒,穷汉半年粮”、“宁吃少年苦,不受老来贫”、“有钱能使鬼推磨,无钱难倒英雄汉”,这些都是来自民间深刻的感叹。贫与富自有其因果来由,以下四点说明:
1、富足来自知足。
知足第一富,如颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”。这正是安贫乐道的典范。一个人拥有再多,如果内心不知满足,那种精神上的贫穷更加可怜!所以,人的富足并不是看在金钱数字上的多少,而是看一个人知足与否。
2、尊贵来自谦卑。
老子曰:“上善若水,水善利万物而不争。”由于水性谦下,总是往低处流,所以世间万物都受到流水默默的哺育。世界屋脊喜马拉雅山冰川所蕴育的恒河、印度河、雅鲁藏布江、怒江、长江、黄河、湄公河等七大河流,供给了印、中、尼、泰等数十亿人民的水源。山顶上冰雪的高贵,恰是来自谦下的流水。有德的君子,他的尊贵,正是他的谦下利民而不自以为崇高。
3、贫穷来自吝啬。
什么是真正的穷人?欲望无穷是一种心的贫穷。人的心田不是用来生长欲望的,而是用来生长菩提慧命以圆满人生。其实,任何人出生,这宇宙间的财富都有他的一份,所谓“一枝草,一点露”。而要取得财富,必须先把手掌放开。如果你始终紧握着手里的旧物,又如何能取得新的资源呢?想要圆满人生,首先要有“同体共生”的认识,能“喜舍”才是真正的富有。
4、卑贱来自傲慢。
傲慢就是自大,就是以己之长辱他之短。佛经云:“若骄慢生,则长养一切杂染之法。心不谦下,由此则生死轮转,受无穷苦。”凡夫不知宿命,故常骄慢,因为骄慢,所以不畏造恶受果报、不愿悔过,也不精进于修行万善。
所以,人之富是知满足,人之贵是能谦下,人之贫是不知舍,人之卑贱是因为骄慢自大。
三、夫妻之道有三等
感情的交流,以公理正义为原则;语言的沟通,以体谅包容为雅量;人我的相处,以不违情理为自然;金钱的运用,以量入量出为正常。
夫妻之间应该怎样相处?夫妇之道有三等,你是哪一个等的呢?有以下六点参考:
上等的丈夫会想到太太忙于工作,还要忙于家务,必定辛苦,下班回到家里,他会体恤太太的辛劳,协助太太操持家事。
中等的丈夫,不会帮忙做家事,回到家里,虽然喝茶看报纸,但至少嘴巴还会赞美太太,感谢太太的付出。如此,太太再怎么辛苦,也能甘之如饴。
下等的丈夫,回到家里,就是一副自己最辛苦、自以为对家庭付出最多的姿态。要么嫌太太菜煮得不好,要么嫌太太不会打扮,看不顺眼,东嫌西嫌,气势凌人。
上等的太太,治家整洁,贤惠有礼。俗语说:“家有良妻,如国有良相。”一位贤良妻子能开源节流,将家打理得妥当,维护环境整洁,态度温敬柔软,周到体贴,行仪慈孝和顺,让先生无后顾之忧。
中等的太太,慰问、赞美丈夫的辛劳。莎士比亚说:“一个好妻子,除了处理家务外,还兼有慈母、良伴、恋人三种身份。”所以,治家能力差一点的太太,至少要能多说好话,要常常慰问、赞美丈夫的辛劳与付出。
下等的太太,不但不善于治家,丈夫辛苦一天回到家时她还会喋喋不休,要么嫌弃他的职业赚钱太少,要么埋怨住得不好、穿得不暖,如此只会让丈夫觉得家如监狱。
很多失败的婚姻都是因为不能谅解对方的辛劳,不能体会对方的付出。所以,夫妇之道从互相欣赏、互相体谅开始,遇到困难险阻时能互助斩荆、共离困境,婚姻才能美满。
#情感##
每日一禅#
给七杀男女说句掏鸟窝子的话:
七杀所谓的控制自己其实就是在毒害自己。
控制自己的能力一流,就是毒害自己的能力一流。不管这个控制是针对情绪还是情感什么都一样。
高度自律就是对自己高度刻薄,不懂得善待自己。控制自己能获得安全感对吧,但是人不是机器,安全感也不是从控制而来的。
我是从这个阶段走过来的,我太了解七杀人了。所以如果有七杀人跟我说,我要控制一下我自己。我会告诉他:你又在毒害你自己了。
人类最大的问题是有个脑子,这个脑子一旦植入了一些乱七八糟的人为的概念,并且把这个概念当作人生信条之后,就开始毒害自己了。人类要是没有脑子,像动物一样活着,那就没那么多事儿呢,想哭就哭,想笑就笑,想骂人就骂人,简简单单的多好啊。
时代变了,做牛做马都没那么累,做人最特马累。希望所有的七杀可以能像一样活着!
七杀所谓的控制自己其实就是在毒害自己。
控制自己的能力一流,就是毒害自己的能力一流。不管这个控制是针对情绪还是情感什么都一样。
高度自律就是对自己高度刻薄,不懂得善待自己。控制自己能获得安全感对吧,但是人不是机器,安全感也不是从控制而来的。
我是从这个阶段走过来的,我太了解七杀人了。所以如果有七杀人跟我说,我要控制一下我自己。我会告诉他:你又在毒害你自己了。
人类最大的问题是有个脑子,这个脑子一旦植入了一些乱七八糟的人为的概念,并且把这个概念当作人生信条之后,就开始毒害自己了。人类要是没有脑子,像动物一样活着,那就没那么多事儿呢,想哭就哭,想笑就笑,想骂人就骂人,简简单单的多好啊。
时代变了,做牛做马都没那么累,做人最特马累。希望所有的七杀可以能像一样活着!
✋热门推荐