看1937年林徽因写给女儿梁再冰的信，才明白一个孩子能见到的最大世面，其实是父母。
战时半流亡的日子里，一位母亲能够如此平静地向儿女传达这种“宁可枝头抱香死，何曾吹落冷风中”的大义与家国担当，这是撼动人心的民族气节。
而一双儿女能在各自领域大有所成，很大一部分原因，得益于林徽因的启蒙。
信全文：
第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟（指金岳霖和梁从诫）所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。
第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！
第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同津蒲路已然不通，真不知道多着急！
第四，好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。
注意万里长城，太原，五台山，代县，雁门关，大同，张家口等地方，及平汉铁路，正太铁路，平绥铁路，你就可以明白一切。
第五，（现在你该明白我走的路线了），我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们！
第六，后来居然回到西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。
第六（原信有两个“第六”），现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。
第七，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥（指梁再冰的大表哥）、三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。
第九，请大姐（指梁再冰的大表姐）多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。
第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。
妈妈
梁从诫曾撰稿一篇，回忆母亲林徽因。
开篇第一段，他写了这么一段话：
“今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。
但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲。”
#历史上的浪花##林徽因##海上一浪花[超话]#
战时半流亡的日子里，一位母亲能够如此平静地向儿女传达这种“宁可枝头抱香死，何曾吹落冷风中”的大义与家国担当，这是撼动人心的民族气节。
而一双儿女能在各自领域大有所成，很大一部分原因，得益于林徽因的启蒙。
信全文：
第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟（指金岳霖和梁从诫）所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。
第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！
第三，我们路上坐大车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同津蒲路已然不通，真不知道多着急！
第四，好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你就可以明白了。
注意万里长城，太原，五台山，代县，雁门关，大同，张家口等地方，及平汉铁路，正太铁路，平绥铁路，你就可以明白一切。
第五，（现在你该明白我走的路线了），我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没法子接信。等到了代县一听见北平方面有一点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们！
第六，后来居然回到西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。
第六（原信有两个“第六”），现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。
第七，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥（指梁再冰的大表哥）、三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。
第九，请大姐（指梁再冰的大表姐）多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。
第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。
妈妈
梁从诫曾撰稿一篇，回忆母亲林徽因。
开篇第一段，他写了这么一段话：
“今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。
但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲。”
#历史上的浪花##林徽因##海上一浪花[超话]#
【1937年7月林徽因致梁再冰信手稿】
宝宝：
妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。
第一， 我从六月廿六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所写的信我就全没有看见，（那些信一直到我到了家才由太原转来）。
第二， 我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！
第三， 我们路上坐大车同骑骡子走的顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻，那时候，我听说到北平的火车（平汉路同津浦路）已然不通，真不知道多着急！
第四， 好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕道大同，由平绥路回北平，现在我画张地图你看看，你就可以明白了。请看第二版第三版。注意万里长城、太原、五台山、代县、雁门关、大同、张家口等地方，以及平汉铁路、正太铁路、平绥铁路，你就可以明白一切。
第五， （现在你该明白我走的路线了）我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没有法子接信，等到了代县，一听见北平方面有一点战争更急得了不得，好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路车只通到张家口，这下子可真急死了我们！
第六， 后来居然回到了西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人吃了早饭，这是再高兴没有了。第六，（此处或多编一个号）现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道的，他们老要我们的“华北”地方，这一次不是为了点小事就大出兵来打我们，现在两边的兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打，谁也不知道呢。
第七， 反正你在北戴河同大姑姊姊哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来，我们这里一时很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗，事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
第八， 你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看来，如果还不平定只好等着。大哥三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。
第九， 请大姊多帮你忙学游水，游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。
第十， 要听大姑姑的话，告诉他爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。
妈妈
——
图七：1922-1923年林徽因、梁思成在北京雪池胡同林宅。 https://t.cn/A6It7fKM
宝宝：
妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。
第一， 我从六月廿六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所写的信我就全没有看见，（那些信一直到我到了家才由太原转来）。
第二， 我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！
第三， 我们路上坐大车同骑骡子走的顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻，那时候，我听说到北平的火车（平汉路同津浦路）已然不通，真不知道多着急！
第四， 好在平绥铁路没有断，我同爹就慌慌张张绕道大同，由平绥路回北平，现在我画张地图你看看，你就可以明白了。请看第二版第三版。注意万里长城、太原、五台山、代县、雁门关、大同、张家口等地方，以及平汉铁路、正太铁路、平绥铁路，你就可以明白一切。
第五， （现在你该明白我走的路线了）我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没有法子接信，等到了代县，一听见北平方面有一点战争更急得了不得，好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车回来也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路车只通到张家口，这下子可真急死了我们！
第六， 后来居然回到了西直门车站（不能进前门车站），我真是喜欢得不得了。清早七点钟就到了家，同家里人吃了早饭，这是再高兴没有了。第六，（此处或多编一个号）现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道的，他们老要我们的“华北”地方，这一次不是为了点小事就大出兵来打我们，现在两边的兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打，谁也不知道呢。
第七， 反正你在北戴河同大姑姊姊哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来，我们这里一时很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗，事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
第八， 你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快的玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看来，如果还不平定只好等着。大哥三姑过两天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。
第九， 请大姊多帮你忙学游水，游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。
第十， 要听大姑姑的话，告诉他爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。
妈妈
——
图七：1922-1923年林徽因、梁思成在北京雪池胡同林宅。 https://t.cn/A6It7fKM
从前的车马慢邮件都慢#林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信#宝宝：
媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。
第一，我市六月廿六日離開太原到五台山去，家裡給我的信就沒法子收到，所以你同金伯伯、小弟弟所寫的信我就全沒有看見（那些信一直到我到了家，才由太原轉來）。
第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒法子看見一張，所以日本通中國鬧的事情就一點也不知道。
第三，我們路上走得頂慢，工作又忙，所以走到了七月十二日才走到了代縣，有報、電報的地方，才算知道了一點外面的新聞，那時候我聽說，到北平的火車依然不通，真不知道多著急。
第四，好在平綏路沒有斷，我同爹爹就慌慌張張繞到了大同，由平綏路回北平，現在就畫張地圖給你看，你就可以明白了。
第五，（現在你該明白我走得路線了）我要告訴你我在路上就頂記掛你和小弟，可是沒法子接信，等到了代縣，一聽見北平方面有一點戰事，更急得不得了，可是又有人告訴我們平綏路車只通道張家口，這下可真急死了我們。
第六，後來居然回到西直門車站（不能進前門車站）我真是喜歡的不得了，清早七點鐘就到了家，同家裡人吃了早飯，真是再高興沒有了。現在我要告訴這次日本同我們鬧什麽。你知道的，他們老要我們的【華北】地方，這一次又是爲了一點事，就大出兵來打我們，現在兩邊的兵都停住，一邊在開會商量【和平解決】，以後還打不打誰也不知道呢。
第七，反正你在北戴河同大姑一起也很安穩的，我也就不叫你回來，我們這裡一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗，事情就可以完，但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗，那時候你就跟在大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說，我們覺得現在我們做中國人要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。
第八，你做一個小孩，現在頂要緊的事身體要好，讀書要好，別的不要管。現在既然在海邊，就痛痛快快的玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的，在北平不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你。如果還不平定，只好等著。大哥三姑過兩天也要來北戴河，你們那裡一定很熱鬧。
第九，請大姐多幫你忙學游泳，游水如果能學會了，這趟海邊的避暑之旅就更有意思了。
第十，要聽大姑姑的話，告訴她，爹爹和媽媽都頂感謝她照應你，把你【長了磅】，你要的衣服同書就寄來。
媽媽
媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。
第一，我市六月廿六日離開太原到五台山去，家裡給我的信就沒法子收到，所以你同金伯伯、小弟弟所寫的信我就全沒有看見（那些信一直到我到了家，才由太原轉來）。
第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒法子看見一張，所以日本通中國鬧的事情就一點也不知道。
第三，我們路上走得頂慢，工作又忙，所以走到了七月十二日才走到了代縣，有報、電報的地方，才算知道了一點外面的新聞，那時候我聽說，到北平的火車依然不通，真不知道多著急。
第四，好在平綏路沒有斷，我同爹爹就慌慌張張繞到了大同，由平綏路回北平，現在就畫張地圖給你看，你就可以明白了。
第五，（現在你該明白我走得路線了）我要告訴你我在路上就頂記掛你和小弟，可是沒法子接信，等到了代縣，一聽見北平方面有一點戰事，更急得不得了，可是又有人告訴我們平綏路車只通道張家口，這下可真急死了我們。
第六，後來居然回到西直門車站（不能進前門車站）我真是喜歡的不得了，清早七點鐘就到了家，同家裡人吃了早飯，真是再高興沒有了。現在我要告訴這次日本同我們鬧什麽。你知道的，他們老要我們的【華北】地方，這一次又是爲了一點事，就大出兵來打我們，現在兩邊的兵都停住，一邊在開會商量【和平解決】，以後還打不打誰也不知道呢。
第七，反正你在北戴河同大姑一起也很安穩的，我也就不叫你回來，我們這裡一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗，事情就可以完，但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗，那時候你就跟在大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說，我們覺得現在我們做中國人要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。
第八，你做一個小孩，現在頂要緊的事身體要好，讀書要好，別的不要管。現在既然在海邊，就痛痛快快的玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的，在北平不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你。如果還不平定，只好等著。大哥三姑過兩天也要來北戴河，你們那裡一定很熱鬧。
第九，請大姐多幫你忙學游泳，游水如果能學會了，這趟海邊的避暑之旅就更有意思了。
第十，要聽大姑姑的話，告訴她，爹爹和媽媽都頂感謝她照應你，把你【長了磅】，你要的衣服同書就寄來。
媽媽
✋热门推荐