理解物,诞生美

所有人,都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗?还是利用“物”有用的成分,用完之后又将之抛弃?我们与“物”之间的关系,是良性互动,还是一个相互牵制或被牵制的过程?这其中有各种复杂的关系,在日常生活中可能不被在意。

我们早上起床会把床铺好,握着牙刷刷牙,抄起锅、碗、瓢、盆做饭,用勺子、盘子吃饭,穿上衣服出门,乘坐公交车,抓住把手,上班之后打开电脑,拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗?

即便并未思考过这些问题,但你的动作,却从来正确无误。这说明,每天都在固定地接触这些物,我们对使用多大的力道与其发生关联,异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里,衣、食、住、行,所有的发力特征,都因物的存在固定在一个范围内,并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》,各位有机会亲手接触它,从头看到尾,又如何拿起,如何展开?它是被万人景仰的国宝,但在成为公共财产之前,它也是私人物品,被一代代人用手传递下来,重新题跋,拆散,再多次装裱。它是与人反反复复交流之后,才成为今天这样。这些物品在古代,作为代表生活秩序的重要物品,也一定会被具体的人、具体的行为所对待。

换作今天,则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海,途经某站,进入车厢的,全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异,那些物品并不属于这个时空。它们虽好,可不经过转换,无法与今天的环境自然融合。今天,我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗?当然不可以,它是文物;当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到,让文物成为其中的一部分?问题不在于能否使用,而在于生活、行为、个人与物之间,能否建立起良性的关系。否则,人、物关系变得扭曲、紧张、不自然,随时可能出现崩溃。

我也会建议,一定要抓紧机会,体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品,我们的眼睛就得不到进化;吃不到让灵魂都觉得升华的食品,我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难,但如果有机会,那就保持好心态,遵循正确的行为,平静地去触碰美好之物。人与物的关系,远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度,是可以被拉伸的。

如果家里塞满了东西,你会扔掉什么?你会先判断它们有用无用,最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用?

判断有用、无用的本质,在于为什么要创造物。物分两种,自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流,我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中,完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候,某种在物中的体现,即我们的行为准则,已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时,就会区分为有用和无用。

人、物之间,有一种更先进的方法,就是减少拥有物,也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物,会降低生活品质,又不可行。因此,物的现代性,有一个标志,就是你尽可能减少拥有,但生活品质并不降低。它与现代艺术类似,极端乃“什么都没画,什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在,它们的现代化,人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看,带孩子去捡垃圾,没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶,中国的城市化进程太过迅猛,可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

实际上,垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学,收集垃圾,可以复原一个人的生活。我捡垃圾,并非好奇他人的生活方式,而是关注到物品一旦失去使用价值,被当作垃圾扔掉时,这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候,就拥有了特别的美感。你正视它的美感,人与物的关系,就会发生转变。物还是同样的物,但物有用、无用的概念已变。这样讲,捡垃圾会让你看到有用、无用背后,物的价值。我挺爱站在垃圾堆里,浮想联翩。

人和物,谁是谁的主人?

大多数人会想,我是物的主人。但我们的生命,是被极少的物所包裹。我们消费的物,看似多样,实则有限。从出生到死亡,我们使用物,与物产生关系,物背后所有成为物的逻辑,控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕,以屏幕的方式,展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕,就等于研究当下中国社会的一个切片。

人和物谁更重要?毋庸置疑,是人重要,但人已经被物牢牢控制,怎么变得更重要?人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索:制造物,创造物的人,或创造物的逻辑,实际上是通过人使用物,来规范人的社会地位与生活行为。

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会,物品确实精美,但我看不到人,读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后,是作者、译者,是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物,是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物,读懂物背后的人,这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品,即便物的制作者已离开人世,但是他的灵魂,对技术的理解,对未来即将触碰此物的人的心思,如果还能停留在物中,被我所读取,那真是美妙无比。

比如,中国书画装裱,从宋代开始,讲究的就是“天比地大”,很像排版,上面是天,下面是地,上面比下面要大,即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天,我在网上突然发现有个作品的版心,居然“地比天大”。它的版心特别靠上,严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔,天上的东西,匠人便把版心上挪。这说明什么?第一,他懂这个规矩;第二,他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩,不算奇怪,但一个装裱匠人敢打破规矩,而且在一两百年之后,被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中,闪光的那个人。

理解物,美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品,从一团泥土慢慢成型,你触碰它时,可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼,最后他克服自己的犹豫,让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它,会发现一股无比真挚的暖流,从内心涌出。美不仅仅是视觉的,更是全身心的。谷 泉

【春山新籁丨秦岭南麓群山之巅,有个规模巨大的石板房古村落→】地处秦岭东段南麓的洛南县下了一整夜的雨后,显得格外安静。我们到达时,天上缕缕阳光穿过云朵——放晴了。#大美秦岭##春山新籁#

从县城沿着县道,记者一行再向着鞑子梁方向驱车前行。在山脚下,遇见了刘长锁夫妇,一个赶着牛,一个肩扛棍。他们是要上山放牛,顺带着打槐花。一番准备之后,脚力更胜的老刘便渐渐消失在记者的视野外。

这里被称为“中国原始民居的活化石”

鞑子梁村位于洛南石坡镇李河村境内,距离县城东北方向40公里,村里分布着张家大院、杨家大院、刘家大院和乔家大院等4个院落,目前留下的有56座、158间石板老屋。这些已有700年历史的院落全部用石板砌成,被称为“中国原始民居的活化石”。

此次担任我们向导的,是石坡镇党委书记陈永玲。这位身着亮黄色卫衣、黑色长裤,行事干练的年轻女书记,凭借多次上梁下沟的经验,在雨后湿滑的山路上,仍显步履轻松。

沿着山下移民新村村后的土路向梁上进发,走不远就看到一条蜿蜒的山路。掉落的松柏枝叶混合在湿润的泥土里,散发出股股清新的气味。山路平缓却不能快速地往上爬,轮廓不是很清晰,但来来往往的牛儿却用牛粪给路人进行了精准标记。这条路上,几乎每一垛风干牛粪上都生长着一簇繁茂的、蓝紫色的马兰花。

其实不光是山路上,“五一”前夕新雨后的鞑子梁,四处都是野生马兰花的天堂。

快到梁顶时,记者面前出现了一些用石板垒砌成梯田模样的地块。那些石板错落有致,远看浑然天成。

走进刘家村落,古朴、宁静、沧桑的气息扑面而来。这里没有住人。地上、台阶上铺的是石板,屋顶上搭的是石板,墙壁由石板砌成,门窗由石板做就。院内散落着石磨子、石碌碡、石猪槽、石牛槽……它们与绿苔相伴、青草相拥,久经风雨。

在这里,目之所及,都是石头构筑的世界。

据《续修商县志稿》记载,鞑子梁是太古时期秦岭成山时形成的,其褶皱极密,断层连续,岩石的走向斜向一方,岩石名为银灰色片麻岩。“这些岩片成为鞑子梁居民的天然建筑材料,寸土之下遍地石板,取之不尽,用之不竭。古之鞑子梁人取石用木,依山而建石板房。”陈永玲介绍说,相邻的李河、肖湾等村大都却是土墙石板瓦,其结构形状也与鞑子梁石板房有很大的不同。

为什么只有鞑子梁的居民采用岩石盖房?当地人世世代代口口相传下来的说法是,元末时一支蒙古人军队,因为打了败仗,为活命插刀为营,占梁为家,建房而居,繁衍生息。这里山梁环绕,处于群山之巅,是得天独厚的避匿之所。后来,人们把这一山梁就叫鞑子梁。鞑子梁南有一沟叫金鞍沟。清朝时,人们在这条沟里发现一具镶有黄金、宝石的马鞍子,从此这条沟就称为金鞍沟。两个传说都指向鞑子梁曾有元朝军队驻扎。

石板老屋修复是个“工夫活”

“上世纪70年代,我们村的石板房都住着人,有20多户共100多口人。2010年后,为了解决世世代代的吃水难题,方便山梁上居民的生活,政府陆续将大家搬到了山脚下的移民新村。自此,鞑子梁村便有了新的名称——金鞍村。”金鞍村党支部书记刘建国带着记者走进一处正在修缮的石板房内,述说着自己的儿时记忆:“这里是刘家村落,是整个鞑子梁的第二道梁,过去这里是前厅后院连片建设的,能够容纳3户人家,规模庞大。”

“小时候见大人们修过房。在梁上取来石板,整合、敲打成需要的形状,然后一片片砌合、拼接而成一面墙。”听说镇上开始支持村里修缮老屋,常年在省城打工的杨师傅也回到了家乡,年过六十的他是修缮队“四大匠人”之一。

这4位匠人懂得怎么盖石板房,因为年纪确实大了,于是镇上给他们配了七八个工人打下手。从今年3月10日开始修缮刘家村落,杨师傅他们已经在山上吃住了近50天,才完成了一间房屋的修缮。“工程进行得很慢,比砖瓦房盖起来麻烦很多。石板之间不用石灰水泥那样的粘合剂,只能凭借技艺和经验的拼接。仅修复一面墙就需要8天左右的时间。”刘建国说。

古村极富魅力,这里的片片石墙石瓦记录着过去生活的情景,保存极其完整,没有人工雕琢的痕迹,这亦是对农耕生活的记忆,对和谐的自然环境的追求。2002年4月,陕西省住建部门以“中国洛南鞑子梁石板房”的建筑类型为专题,开展传统民居建筑调查(民居类型代码611021—03)。最终认定鞑子梁村是全国罕见的规模巨大的石板房古村落,居住人群为“蒙古后裔”。

“关于如何保护与开发好鞑子梁,我一直在反复思考。通过前期大量的调查研究,镇上决定以此次修缮为契机,完整保护古村落的原始样貌,守护我们的绿水青山。在山下的新村,突出山水游,在金鞍村打造集特色民宿、采摘观光、沙滩垂钓为一体的休闲宜居桃花岛,展示石板房古村落的民俗文化。让保护与开发获得平衡,让古村落焕发新的生机。”陈永玲向记者描述了山村的发展远景。

守护好这方山水 奏响新时代“田园牧歌”

越过几道山梁,记者一行最终来到杨家大院。这里的人也都响应了移民搬迁政策,在梁下的新村过上了新生活。

没了人烟的村落,杂草丛生,一片荒凉。只见被岁月侵蚀的房屋不少都已坍塌,石板墙面也变得斑斑驳驳,铺地的石板缝中更是生出一团团的仙人掌,长得高过墙越过了房。

歇脚时,遇见了满载而归的刘长锁夫妇,他们赶着一队饱餐而归的牛群,携带着一大袋槐花。据他们讲,前些年搬下山后,他们住进了新房子。还在分得的田地上,种植了烤烟和金银花等经济作物,年年都有稳定的收入。

在山下的移民新村,樊爱琴一家也过上了移民新生活。坐在宽敞明亮的客厅,儿孙满堂的她,笑容满面地与记者分享着春天的鞑子梁:山上正在修复的石板房就是自己的老宅,政府建设的移民新居就在县道旁边,交通十分便利,院门口就是自来水,告别了靠天吃水、水窖取水的苦日子。

从新村出来,记者看到,春天的洛南,处处都是刚刚覆好地膜的烤烟田。借着无人机从空中俯瞰,道道地膜泛着光,如同山间的五线谱。劳作在田间的村民和满山的风景融合在一起,绘出了一幅美妙的春日画卷。

烤烟产业现在是村上的重要支柱产业,烤烟育苗中心则是村支书刘建国引以为傲的村集体经济的来源,这里培育的烟苗足以辐射全镇4000亩烤烟种植,不仅解决了村民就业,还增加了大家的收入。

山水洛南,在守护好这一方秦岭山水上更是做足了文章。他们创新机制,开展“人盯人”+基层社会治理的秦岭保护模式,结合陕西省秦岭生态环境保护信息化网格化监管平台,以县、镇、村、组、片为责任主体,明确环境管理职责,充实环境监管人员,健全完善管理体系,推动生态环境监管工作规范化、精细化、长效化,确保全县秦岭生态环境安全。

在采访中,记者遇到的每一位鞑子梁人,都期待着澄(城)商(州)高速和洛(南)卢(氏)高速的建成,早日连通西安旅游圈、郑洛旅游圈、武汉旅游圈,发展全域旅游的条件就会更加优越。

有了好山好水好风光,再有便利的交通,他们一定会在这坡林溪谷间,奏响秦岭深处的新时代“田园牧歌”。

西安报业全媒体记者 闫珅
图/西安报业全媒体首席记者 谢伟 记者 张红中

【#蚌埠7旬翁痴迷女主播要做上门女婿#:儿子寻求媒体帮助】网络直播间里,女主播深情款款唱着歌,评论区里刷礼物、夸赞声此起彼伏。看着一个个“红包”“小心心”不断刷出,林航(化名)的心情此起彼伏,他怎么也预料不到,这个看似只是聊天互动的直播间,不知何种魔力,竟然让父亲“疯魔”到要和他断绝父子关系。

“我家老父亲今年70岁了,现在天天在家闹人,非要去找女主播,要去谈恋爱,还要给人做上门女婿。你们有没有办法劝醒他,或者让那些直播平台的主播不要再这么给老年人洗脑了。”最近,林航主动找到媒体,迫切想寻求帮助。

70岁老父亲迷上打赏女主播

林航的父亲林卫民(化名),一直和老伴生活在一起,原先的日子过得很平静,退休后的爱好就是出门打打麻将、遛遛弯。一个多月前,林卫民开始玩起了短视频。“那时我们根本没当回事,心想老年人反正空闲时间多,找个乐子完全没问题。谁能想到,他现在天天着了魔一样,一个人盯着女主播的短视频在那傻乐,完全被洗脑了。”林航说,一家人发现父亲的异常是从他频繁给女主播打赏后,父子俩也因为这事闹得很不愉快。

手机里的各个支付账户捆绑的都是儿子林航的银行卡,所以林卫民每次给女主播打赏后,就要让儿子去给自己充值。“上周才充值了200块,这才几天,又让我去给他充280块,本以为老人花点小钱图个乐子,但这越来越像个无底洞了。”林航说,种种异常让他开始注意到父亲每天在短视频平台上关注哪些主播和内容。

“他关注的都是三四十岁的女主播,她们在直播间里唱歌、互动,说一些挑逗性的话,吸引的全是老年人去打赏。有时候主播们还开小窗私聊,辅导这些粉丝怎么升级会员、刷礼物。”这时,林航开始出手干预老父亲上网了,他主动进入父亲常去的直播间,暗中观察女主播们的直播内容,凡是这种内容挑逗、以吸引老人刷礼物为目的的账户,他都悄悄取关了。

但是,大数据了解每一个网民,父亲的喜好大数据一清二楚,林航一边删除和女主播的关联,大数据还在一边向老父亲推送。

为给“千万富婆”做女婿已和老伴分居

老父亲对网络直播的痴迷还在不断升级中。最近,林卫民随手拍了几个短视频发在自己的账号下,没想到女主播对他大加赞赏。“女主播说他很有天分,视频拍得特别好,一个账号价值几千万,只是我们都不知道。所以他现在一门心思要去找女主播过日子、谈恋爱,还要去挣这几千万。”林航说,现在,只要有人劝阻,老父亲就会恼火。因为受到家人的阻拦,林卫民和儿子、女儿的关系很紧张,和老伴也处于分居状态,其间因为矛盾激化,还离家出走过。

记者进入了林卫民喜欢的一个女主播的直播间,看到主播在这里只是唱唱歌,然后和刷礼物的粉丝们打招呼。在该主播账号下,记者看到了多条林航所说的,具有给老年人洗脑功效的短视频,其中大部分是在诉说思念之苦、离愁别绪,语气幽怨舒缓,用词温柔可亲,和粉丝们的互动也是使用“哥哥”“妹妹”“亲爱的”“老婆”等亲昵的称呼。而这些粉丝,很多人的头像是老年人的自拍照。

林航说,全家人除了生气、焦急,对父亲的身体也很担心,自从痴迷刷短视频后,父亲不仅作息全打乱,每天抱着手机刷短视频到凌晨三四点,一整天十几个小时完全宅在家里刷手机。“他还有高血压这类老年慢性病,这样下去身体吃不消。我找了很多部门求助、投诉,但都没有办法。”林航说,为了让父亲看清现实,他向短视频平台客服投诉过,还把父亲带去过派出所,发动亲戚朋友轮番来劝过,但父亲根本听不进任何规劝。“还有女主播说自己身家几千万,只是想找个爱自己的人,如果结婚就把几千万家产全部送给对方。我父亲说他和这个女主播很聊得来,而且对方夸他又帅又有才华,他是执意要去做上门女婿。”林航说,父亲现在一心要去寻找幸福,那阵仗和气势就像老房子着了火。

情况严重要去看精神科门诊

在采访中,记者发现,像林卫民这样有网瘾的老年人不在少数。

“很多老年人的晚年生活十分空虚寂寞,如果家人的陪伴再缺失,那么老人就更容易沉迷网络,因为在各种别有用心的主播那里,他们更能找到存在感,就算所有的关心、体贴都是虚无的,但主播们的情绪反馈都是及时的。甜言蜜语让老人们内心满足,即便花钱也十分开心。”蚌医一附院心理咨询门诊的心理咨询师万娟说,老年人本来在网上就缺乏识别力,家人的陪伴、引导就格外重要。如果老人内心在情感上没有缺失,又提前对网络一些虚假的内容有足够的鉴别力,那些看似美妙的谎言就很容易被识破,老年人也不会理智丧失,感情越陷越深。

“子女应该提前为老人‘打预防针’‘筑防护墙’。”万娟建议,和对待未成年人上网一样,子女要对老年人上网进行引导和辅导,多多关心家中老人。如果老人沉迷网络已经到了出现幻觉、认知不明的情况,就不是心理咨询可以干预解决的,情况严重的老人可在家人陪同下去安徽省荣军医院看精神科门诊。https://t.cn/A6ihcIKT


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !?
  • 茅台总的暑假结束喽[给你小心心] 接下来回归微博和大家愉快的网上冲浪啦 之前的安全座椅被麻麻撒了一杯星冰乐 所以又给他添置了一台新的安全座椅 这次选择了Safe
  • 而在当下最重要的事中,什么是可以舍弃的?意思是苏东坡说自己“八风吹不动,端坐紫金莲”但是两个字“放屁”就把他打过江来了。
  • 今天也是努努力力开开心心的小鱼白天平平无奇,没啥好说的但是今天有一个愉快的夜晚哦(主要是因为没有啥活)和我的姐妹吃了好吃的,还有一个菜没拍就吃了,可能是因为太饿
  • 7⃣️这是一个跟菠萝头闹不太愉快的时候[二哈] 《以家人之名》有一个细节:凌爸过生日,大家围坐在一起吃火锅,没有蜡烛,兄弟俩争着去拿,子秋不小心撑到了凌霄的衣服
  • 碎碎念时间: 这里发的基本都是快乐的事,并不是没有其他,而是不想让自己被负面情绪围绕,自我调节还蛮重要的,还是让自己在能力范围内快乐一点吧,想想开心的事,比如吃
  • 「整理了一些让人惊艳的中英互译短句」 1.ᴹᵃʸᵇᵉ ᵖᵃʳᵉⁿᵗˢ ˢᵃʸ ᵍᵒᵒᵈᵇʸᵉ ᵗᵒ ᵗʰᵉⁱʳ ᶜʰⁱˡᵈʳᵉⁿ ᵃˡˡ ᵗʰᵉⁱʳ ˡⁱᶠᵉ
  • 0点抢购——[馋嘴]点赞+评论 抽2个小可爱免单[ok] 小熊驾到 新奥尔良烤翅蜜汁腌料2罐 ¥10.8 一罐微辣,一罐蜜汁口味哦~抢购1发2,拍2发
  • 来到南沙十九涌,抬头就会看到南沙十九涌渔人码头,这里是集购物、饮食、休闲等等与一体的一个综合性的景点,在渔人码头的观鸟台上可以俯瞰整个南沙十九涌的海景,远远望去
  • 『唐山割包皮医院』『唐山男性专科医院』{唐山男科}境是至『唐山男科』关重要《唐山早泄男科医院》的{唐山治早射医院},『唐山治包皮炎』&《唐山治阴虱》quo『唐山
  • 功夫小熊月饼6个 【¥14.9】 3个味道,红豆沙,凤梨味、蛋黄白莲蓉味~各2个 礼盒包装!送人自留都️!而且我觉得这种小一点的月饼很适合我,大一点的我每次都
  • 看到这样一段话,觉得很有道理:一个人最好的状态莫过于,眼里写满了故事,脸上却不见风霜,不羡慕谁,不嘲笑谁,也不依赖谁;只是悄悄地努力,吞下委屈,喂大格局,活成自
  • 就算你再喜欢一个人 如果他不珍惜 总有一天你的爱和耐心还是会消磨殆尽。女生头像高冷 情侣头像无水印 动漫头像 卡通头像“要努力,不是为了要感动谁,也不是要做给哪
  • 但我知道一个人的梦想也许不值钱,但一个人的努力很值钱。但我知道一个人的梦想也许不值钱,但一个人的努力很值钱。
  • 每日手绘插画女生头像励志语录简短心灵鸡汤正能量晚安语录情侣头像[超话]手绘,漫画,简笔卡通画早安语录 正能量语录 早安心语动漫头像# ​ ​​ ​​​ ​​​​
  • 处女座的星座符号可能是十二个星座符号中最难懂的,它与天蝎座符号十分相似,差别只是处女座符号上加上一个倒“v”占星家认为,处女座的符号,就像是一位手持一串谷物的处
  • “做人要切忌锋芒毕露”:一个人再有本事,也要藏好以下这4样东西。“做人要切忌锋芒毕露”:一个人再有本事,也要藏好以下这4样东西。
  • 南大港农务中心积极做好疫情防控期间的技术服务和蔬菜食用安全管控,强化对春耕生产的技术服务,将制定的《南大港2020年冬小麦返青期情况及春季管理技术方案》通过各分
  • 至于如何让这十多亿人用上智能手机并连接上互联网,联盟结论是需要当地相关部门和政策的支持。咨询订购:13629801923 (微信同号)【互联网普及机构:全球还有
  • ”恭喜JENNIE真的做到了 ​​​别带jennie大美女[嘻嘻]每次机场都犹如走秀的Jennie金珍妮#BLACKPINK JENNIE# 好看的衣服大家都爱