#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#吉星和尼克#之#人间滋味#

因荷而得藕

又冷又阴沉的冬天下午,沙钵咕嘟咕嘟唱着歌儿,从锅盖眼里一条白色的热汽扶摇直上,醇厚甘甜的气息萦绕在厨房里,然后钻进客厅、卧室,像长了一百只触角的蜈蚣无处不去。我正在炖莲藕排骨汤。

冬天的莲藕淀粉十足,又绵又粉,筒子骨也行,排骨也行,一定要给足,煨烂了藕,煨烂了肉,藕和肉骨不分彼此,藕吸饱了肉味油腻,才会味道浓郁口感丰腴,不柴不干。肉呢,和骨头若即若离,咬一口,不油不腻。汤当然浓厚醇美。最好喝的汤,是肉汤,加了各种食材的肉汤,喝了暖和贴膘抗寒,这是冬天里,一碗汤的本分。

藕,谐音偶。我们是个多么喜欢在谐音里寻找人生乐趣的人群。

据说古时候有个叫程敏政的人,人称神童。宰相李资爱他的才华,将女儿许配给他。一天,李资宴请宾朋,出了个对联:因荷而得藕。程敏政对着桌上的果品回答:有杏不需梅。有学问的古人不会将对联搞得这么平庸,李资的意思是因荷(何)而得藕(偶),程敏政的意思是有杏(幸)不需梅(媒)。我想李资将女儿嫁给他应该在应答之后,程敏政郎有心,李资翁有意,这段佳话才显得水到渠成。

藕从荷来。不过不是所有的荷都能有好吃的藕。红花莲子白花藕,意思是开红花的荷花莲子好,而开白花的荷花藕好。

藕的一生是从每年的夏初开始的,从五月份开始,是手指粗细的藕带,这是幼年时代的藕,没有长出皮糙肉厚的淀粉,加蒜瓣清炒,爽脆得很。到夏末,新藕上市,俗话说的花浆藕头道韭,都是赶新鲜的美味。这时候的藕尽可以白口吃,咕嗞咕嗞嚼下去,一点渣滓都没有。

饭店里的冷盘,会应时令地上一叠藕片,长形的小碟,一溜斜斜的藕片,撒上白糖,清甜脆嫩。

渐渐的,藕在秋风里老了一些,又老了一些,切丝炒,喷一点白醋,又酸又甜,不下饭,但是开胃。做冷盘也行,在藕眼里灌入糯米,蒸熟了切片,撒一把黄色的桂花屑,这是糯米桂花藕,冷的热的入口都是香甜的。

等到秋风也老了,是藕收获的季节了。收获藕只有一种途径,下到荷塘里,在淤泥深处,藕们盘根错节。穿着皮衣皮裤的踩藕人在抽干的荷塘里小心翼翼试探着柔软的淤泥,注意脚下的感觉。一有感觉,伸手从脚底下抄起来。这个时候的水和泥都是冰冷的,远远看去踩藕人的身影像冬天寂寥大地上慢慢游走的几个标点符号,令人有一种郑重的敬意。

洗干净,藕们不复夏日的白皙水嫩,冬天的藕胖大粗壮,像结婚生子后的农妇,挑担子插秧割稻拿得起放得下,粗着大嗓门呼三喝四,撩起前襟擦额头的汗,不管是不是晾了半截子白肚皮。是没有姑娘家家的养眼,可是乡下的日子,就是这些泼辣的娘们支撑起来的,每一个羞答答的姑娘家,总要成为这样的娘们才是正路。

我家乡的冬天,家家都有一个沙钵,据科学测试,沙钵保鲜度高,透气性好,这是后来好事者说的。民间自有来自生活本身的智慧,老人们一再强调沙钵煨汤最鲜,生活经验是最实在的科学数据。要是冬天,沙钵里有骨头有切成滚刀块的藕,这一家的日子是非常滋润的,这一家老人孩子吃了饭都是不擦嘴的,油光光的嘴巴在四邻五舍跟前都是一种值得骄傲的招牌。

不能餐餐都肉骨头煨藕,老人们说,就是沈万三的家私也不够这样吃。抓把米,把藕切小块,老人们都有个小煨罐,煨罐是陶瓷的,深腹,小口,不耐急火,藕、米、水加好,还要几颗红枣,放在大灶出炉灰的口子深处,煮饭烧菜稻草灰的余温,煨软煨烂这一小罐藕稀饭,倒出来浅浅两小碗,加一勺红糖白糖,是老人临睡前的贴己。

这里藕稀饭已经赋予了食补的意义。要是谁家老人连这样的贴己饮食都没有,虽然也不会饿着,可是论起来总是觉得她可怜,总是说她媳妇太厉害。大家伙也有藕稀饭吃。一烧就是一大钢精锅红通通的藕稀饭,黏稠烂软,一口咬下去,藕须们藕断丝连,在嘴边脸颊上挠来挠去,这是吃藕稀饭额外附赠的乐趣。

我家乡还有个卖熟藕的营生。分坐销和走售。坐销是小摊子,一只小炉子上面放着钢精锅,终日咕嘟咕嘟着,锅里整齐列着三五根去皮的藕,红汪汪热乎乎,要吃称一段,小刀子下去,无声无息,煮得很烂很烂。

还有行销,这是好些年前才有的,挎着木桶的女子,一边走一边吆喝:“卖熟藕。”深巷明朝卖杏花,江南街头卖的是熟藕。有人要买,掀开盖着木桶口的厚棉垫子,藕们还冒着热气,拿出小秤称一段。

卖熟藕的女人通常有一副亮嗓子,也许是家里嗓门最亮堂的负责出来卖,也许是天天这样拉嗓子,拉出了一副好嗓子。

--唐玉霞

喜欢一个人喝酒 自饮自酌 可以冷眼看看周围陌生人群 说着不同的方言 过着大抵相同的生活 真实可爱

经常在饭局中 突然间就感觉孤独 然后就在心里变成了自己一个人 霎时物我皆空 劝进自己一杯酒 可堪一醉 可称自在

有一个词叫独酌。如果你是一开始心情不好喝酒浇愁的,那其实不叫一个人喝酒,至少一个人喝酒是一种常态化的,经常性的事情。

他的晚酌,时间总在黄昏,八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗,一把水烟筒,一本书,桌子角上一只端坐的老猫。

不觉得这样的一番独酌,别有情趣吗?

一个经常独酌的人,才是真正的爱酒之人。 https://t.cn/R2WxRPQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #一天一点普洱# 【思茅老街新“密码”:续旧 更新 升级 旧城空间的文创“魔法”】思茅老街是一段历史,更是一种文化,它记载着茶马古道的悠久历史,折射出普洱城市发
  • 【#广东消委会网购600款商品近半是三无产品#】近期,广东省消费者委员会开展调查活动,600款网售商品中,有285款样本为“三无产品”(未标注产品名称、生产厂名
  • #TREASURE[超话]# #TREASURE出道一周年# @YG_TREASURE_CHINA 【图片】210823 蓝色小鸟 更新 如图 cr.t
  • #中国图库[超话]##城市夜景# 《鸿恩阁》鸿恩寺森林公园位于重庆市江北区,在重庆主城仅次于中央大公园。园内制高点海拔418米,登临山顶鸿恩阁观景台,可览江北区
  • 알찬밥집 #매일바뀌는알찬밥상 회원제 알찬도시락 문의는 02-333-1400 알찬도시락_5호 10월 29일 금요일 #회원제 알찬도시락_5호 #
  • 对于真正想挽回的人来说,挽回并不会让他们觉得丢脸。因为丢脸的本身认知,是觉得自己在做一件错的事情,错的事情意味着降低自尊,意味着没有面子。 如果你自己都觉得挽回
  • 老师有了新的班级 有了新的学生所以不能发关于你们的朋友圈了 这是最后一次了 突如其来的分班让我措手不及 从刚来到这个学校到今天结束 你们的点点滴滴在我的脑子里
  • DECORTÉ 2022春季彩妆新品 1月16日 主题是「Makes You Bloom」,以柔和的色彩、质地给予温暖细腻,同时感受到活力。 Eye Glo
  • 如果世人抱怨我太多地谈论我自己,我还要抱怨世人太少地思考他们自己。Si le monde se plaint dequoy je parle trop de m
  • #文明银川# 【聚焦“四大提升行动”丨“星光璀璨”星光村】星光村,位于贺兰县立岗镇,有着200多年的历史。5年前,这里还是远近闻名的“空壳村”,青壮劳力纷纷离开
  • #元宇宙# 究竟是什么? 元宇宙一词源于1992年美国著名科幻小说家尼奥·斯蒂文森撰写的科幻小说《雪崩》,斯蒂文森在书中描述了一个平行于现实世界的网络世界——
  • #安徽##南京# 南京或建成高铁城际“双米字型”枢纽,涉及安徽多地! 南京多条城际铁路建设正加速推进。据安徽“和县人民政府发布”微信公号11月1日推文,南京至
  • 世界这么大,人生那么长,总会有这么一个人,让你想要温柔的对待” [太阳]秋日阳光的治愈感,绿树青草的清新感,还有风车旋转微风拂面感,没想到将这些元素组合在一起
  • 装修咨询贴 008: 有娃的朋友请进。 我家次卧的衣柜,衣柜设计师给设计成大人用的了,我想万一以后有小孩呢? 但儿童衣柜真的触及到我的知识盲区了。 小孩
  • 你的心里是否偷偷喜欢着一个人?TA是否也喜欢你?你们有机会成为恋人吗?你心里面住着的那个TA对你有好感吗?你们之间会有什么阻碍,会有一个好的结果吗?与其胡思乱想
  • 我们可以平凡,但不能平庸。这辈子我们只管努力就行,剩下的交给命运。不是因为有了希望才去坚持,而是坚持了才会有希望!我们想要的未来,是一步步走出来的。 你我皆凡人
  • ♥️ 一支牙膏,谱写了60年‮故的‬事[玫瑰][玫瑰] 安‮为利‬什么没有‮童儿‬或孕‮专妇‬用的牙膏?!牙‮国膏‬际标准‮含的‬氟量在0.01%-0
  • 不知道江顾吃饭了没有,工作了一整天,没吃饭的话,身体怎么吃得消。更何况,江顾还有胃病,好不容易养好了一些,如果再犯就前功尽弃了。苏信越想越觉得担心,脚下马力开的
  • 你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想✨ꈍ .̮ ꈍ落叶归根,我归你-ꀿªᵖᵖᵞ☺ꔛ ♡人间于此,欢喜是你时间得意,春风嘉许,我遇上你
  • “就因为我骂了娘炮男明星不男不女,我被开除了!”愤怒!近日,一女主持人因吐槽男明星“不男不女”后被开除,单位向男明星道歉表态:该女主持人,永不录用! 近日,一