吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#朱恋璧合[超话]#
在互聯網絡資訊爆炸的時代,在內地生活的人, 這种向同性表達的相愛方式可能不被苟同, 朱姐當然不會不知…

朱姐貴為上海首席舞蹈者,對於舞蹈藝術的熱愛卻一絲不苟,做到極緻,她對愛情亦然, 因此可以说明朱姐對恋子一而再,再而三地向她勇敢表白愛意, 她無懼世俗眼光, 仍然向戀子勇於表達心中所想, 當然她倆經歷過一些大事件(6月1 拖手去動物園, 「痣跟恋子學的」(二公加更懷舊夜), 「愛吾之所愛而愛」(戀子三公淘汰))而走到這一刻, 到了現在兩人的感情仍然是「糖黐豆」般甜蜜無比, 極像一對「老夫老妻」的日常

朱姐這種直白而的表達愛意方式已經是甚為罕有而珍貴, 所以一定要衷心向朱姐作萬二分respect !

几岁大爆发?十二星座「恋爱爆发期」

天秤座
对於天秤座女孩而言,爱情,就跟其他生活的面向一样,是精神的食粮丶人生的必须,所以她们在学生时期就会进入爱情关系,恋爱爆发,但人是会成长的,尤其天秤女孩非常在意自己心境上的转折,所以随着性格渐渐成熟,她们才会认定一个可以走一辈子的爱人。

天蝎座
要打入天蝎座女孩的内心并不容易,她们的外表冷酷丶犹如冰山,但若你是那个对的人,便会感受到她们内心的炽热。因此天蝎座女孩若遇到喜欢的人,她们会马上谈起恋爱,而且会非常专一,大约20多岁丶出社会後,就会进入爱情爆发期,身边的人多了起来,便适合进入恋爱爆发期。

可以到老师的官方-信_微 a529597 输入关键字「白袍月老」,看看自己与哪一种月老形象更有缘,为你带来好姻缘


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 由于金在白羊,金火刑,gg会觉得dd,年轻,可爱,又很性感,很有吸引力,可能有时候dd并没有做什么,gg都会觉得被勾引到了,gg也会不自觉靠近dd,触碰dd。g
  • 不要计较太多的得与失,要学会用一颗宽容的心包容对方的缺点和失误。不要计较太多的得与失,要学会用一颗宽容的心包容对方的缺点和失误。
  • China announced the discovery of new 100 million-tonne oil and gas fields in the
  • 因此为人一生,若不知爱惜物命,珍惜勤俭,就跟造了杀生孽的过失一样,至于手所误伤,足所误践者,更是常见,都应当随时防范,尽量避免。 因此说:仁人志士,长辈君子,应
  • 巴黎水丰沛的气泡和鲜绿的的瓶身不仅是一瓶水,更反映着雅致的生活品味。比起学校门口的xx面馆[偷笑],能感觉出来这个香肠的用料要讲究一些,肉是正常的深色,而不是令
  • [太阳][心][爱你]~[泪][泪][泪][泪][泪][泪],媳妇,老公真想死你了,真担心死你了怕死了,一定注意卫生,一定做好防护不要放松,穿好衣服不要冻着,突
  • 女主巨好看,自认为穿书了,前期女扮男装,因为就算她有胸有屁股把衣服脱了别人都会认为她是男的那种,她就干脆男子打扮了,后边儿性别问题解决后也没什么前后差别,别人眼
  • 复制本信息,¥0p1u0HmY5zJ¥,打开“淘宝APP”即可购买(3)【秋陌】抖音爆款百搭纯棉T恤【原价39元】劵后【19元】包邮抢券下单:【抖音女神爆款】
  • 这是大部分孩子财商教育的必经之路,我劝各位爸爸妈妈放宽心,现在能用1千块买到的教训,总好过等孩子长大了再用1万块、10万块去买[允悲]只是,在这个过程中,我们要
  • 关西国际机场(日语:関西国际空港,英语:Kansai International Airport,IATA代码:KIX,ICAO代码:RJBB)常通称为大阪关西
  • 国家卫健委称,美国生殖医学会、欧洲人类生殖与胚胎学会均认为没有足够证据支持女性以推迟生育为目的应用卵子冷冻技术应用,并明确提出商业化推广卵子冷冻技术可能会给晚育
  • #东莞室内设计# 身为一个北京人很少逛夜色的天安门,今天无意间路过无不感受到祖国帝都夜色如此豪迈与庄严,回眸千里之外的的海上孤岛,对比之下少了庄严宏阔,每当七彩
  • 平凡的世界,平凡的人生,这个世界上,房子有价格,车子有价格,面子有价格,甚至连伴侣也有价格,然而,一切能用钱买到的东西,都不是最值钱的。 回见~#情感语录#其实
  • 我跟我老公说过无数遍,用过的刀用洗洁精加温水洗洗就好,不要放在洗碗机里洗,这人总是记不住,看在玫瑰花的份上我就没冲他嚷嚷。过年花疫情的缘故,上海的大家大部分为了
  • 然而,他所命令的弟子是一位已经证得初果的圣人,因为这个缘故,他在五百世中都生为下贱的人,以替别人除粪来养活自己,一直到这辈子,他还是为人除粪的贱民。其实,佛陀是
  • 本场比赛,詹姆斯-哈登砍下29+13+14的大号三双,而凯里-欧文则拿下40+4+3,两人合砍69分,越来越有默契。快来和小柿子一起快乐工作,幸福生活吧~[爱你
  • 微软的Azure云服务和电脑平台将被用于帮助通用汽车独特的自动驾驶车辆解决方案实现大规模商业化。这显示出通用汽车正与科技企业联手,加速推进电动化和自动化发展。
  • 秦东魁老师分享我冷漠是不想被看出太容易被感动触及我比较喜欢现在的自己不太想回到过去我常常为我们之间,忽远忽近的关系,担心或委屈别人只一句话,就刺痛心里每一根神经
  • /北京嘴凸牙齿纠正好的医院有哪些?#『正畸案例』分享自@正畸界的小仙女 (是牙齿矫正5年工作经验,专业推荐美学正畸医生的博主) "牙牙,你怎么能走
  • #我和僵尸有个约会[超话]#迟来的情人节番外[心]写文真的会上瘾,我就根本停不下来[二哈]这一篇源于我做的一个梦,本想让小玲天佑甜甜地过个节,但命中注定这俩人在