吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

《云边有个小卖部》读后感:
我一直以来是一个读书很慢的人,每次看一本书可能需要长达几个月的时间,在疫情封校期间是我看书最快的一段时间,因为那时候没什么事情可以做,可以静下心来看书,在学校被困住的日子也就是在看书中度过,算起来那时短短两个月时间读了五六本书,现在想想真的是我读书最快的时候吧。
最近买了一本书叫云边有个小卖部,这本书我甚至只花了三天的时间就把它看完了。怎么说呢,总觉得这本书到底是在治愈我还是在致郁我呢?周围的人一个个离去,生命就是这么一个不堪的东西,当你想要好好珍惜的时候,它却不在了。我这一生怕是离不开家乡了,我常和妈妈说,我说以后不要嫁人,就这么自己一个人陪着他们一起过完晚年,我一直以来是很抗拒聊生死这个话题的,我觉得我自己死不死是没有关系,但我希望我身边的家人、朋友们一定要开开心心、长命百岁,可现实可远远不是我想怎么样就怎么样的,就像云边有个小卖部,最终外婆走了,球球被送往福利院,陈霜也走了,只留下刘十三一个人,明明一开始生活最不如意的是刘十三,可是他却活到了最后,有点像《活着》那本书里写的,明明是最不堪的人却活到了最后,怎么说呢,这本小说真的故事很简单,但是它又在平凡中透露了对生命对死亡的思考,有时候活着或者死去,或许真的没有那么重要,你要好好的过完生命中的每个瞬间,同时我也感觉这本书在写故乡,有时候故乡真的是落叶归根,小时候想着出去闯荡,但长大以后一定要回故乡,因为故乡真的是你扎根的地方。

#吴磊[超话]##吴磊月升沧海#✨#吴磊凌不疑##吴磊爱情而已#✨#吴磊宋三川#
吴磊杂志截修+吴磊思想语录一则✅
“大家对我有固有印象’那至少也是个印象,只要‘有印象’,对于演员来说就都是好事,最怕的其实是对饰演过的角色都没印象,对吧? 我接受大家对我的所有的印象。我是个演员,还年轻,能做的就演好每一个戏,然后尽自己所能把每个角色都演得生动,使每个角色的形象都是独立的,让大家渐渐感受到不同的我吧”
吴磊用一句话来形容自己琢磨演技的方式:和角色过日子。
关于戏路突破,吴磊直言其实演绎每个角色都会遇到各式各样的难关,自己则会采用不同的方式去接近每个人物的内心世界。在观众看来可能某部戏他的角色的反差特别大,但是对于吴磊自身而言,都是需要付出努力才能成就的作品。“最重要的是自己还得多去感悟生活,多去丰富阅历和内涵吧,这样才能更加自如地去应对不一样的戏份。”
“因为演员本来就是一个被选择的职业,我没有刻意去追求什么类型的剧本,或是什么类型的角色。不会去框定什么标准,遇上了就是遇上了,随缘就好。”选剧本之于他,有点像一场考试,没有人能选择题目类型,别想太多,拿起笔,一一解答就好。
“作为演员,不可能不在乎外界看法,因为说白了演员是一个依赖外界而生存的职业,所以我肯定在意。”“大家的评价有好有坏,好的我也看,坏的我也看,我也不一定全部都会认可,但也不会固步自封,会选择性听取。我觉得还是要客观地面对自己,同样也要客观地面对他人”
从五岁进入大家视野直到到现在,十几年来一直在拍戏,保持岿然不动的初心、不人云亦云的本心变得尤为重要。不仅是对待外界的声音,哪怕是对待身边人,吴磊都会保留一部分自己的想法“因为我觉得演员一定要有自己的见解和态度,不然迷失了自我。若是没有自己的思想,那么可能你演出来的角色会是没有灵魂的,是没有生命力的”——@吴磊LEO
吴磊 LEO 三石 wulei


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在北京市朝阳大悦城工作的某导购员介绍说,近期在她所在柜台买月饼的,“大部分都是买来送人的,都是买这种礼盒装,虽然里面只有8个月饼,但是它包装好,显档次”。《法治
  • 4.生命就像长风 以前我想成为呼啸而过撼动山林的那种 可后来我就想悠悠然 吹过你的心头就好了 什么山高水阔我都不要了5.林深时见鹿,海蓝时见鲸,梦醒时见你。25
  • #子乐的气质厨房[超话]# 第一次做,总之让厨师崩溃的菜不是白叫的,基本他们崩溃的步骤应该是打鸡蛋白,但是我有电动搅拌器所以还好,之所以让我崩溃最主要是把豆沙塞
  • ​ ​​​无论是在命理中还是在现实中只要是出现问题一定要想着如何去解决才会更好特别是对感情而言感情是两个人的事情从来都不是一方去维护一定是两个人一起努力人生在
  • 荒芜_Qiao:五一回去 樱桃等我我是VI家铁粉,所以一直在推荐VI的东西[挤眼]VI家眉笔也是杠杠哒只有灰色和棕色两个颜色,我家韩国妹子一直用的,推荐给我[
  • “我国的脱贫攻坚工作取得了全面胜利,但是同时,脱贫攻坚的成果还需要进一步巩固,防止返贫,一心堂在教育、健康、捐赠等公益事业方面的工作将持续进行,在贫困地区投资建
  • 入职1-2个月后,可能你已经跟直线老板明确工作范围&标准,也从交接人那里了解到怎么具体完成工作,逐步上手日常事情,此时可以和其他相关方沟通,约3位你最常
  • 【兔扑APP注册】任务积分需要花费时间较多 所以我们主要以注册账号为主 每成功注册一个兔扑账号 数据博可额外获得1元奖励*进群提供手机号多个注册方法*‼️数据博
  • 其实我一直都是个乖孩子呀,难道完全听爸妈的话就是真的懂事吗,我觉得每个人都要有自己的想法,有自己的生活,我多希望他们能理解我多那么一点点。另外如果有好的意见建议
  • [挖鼻]她强调自己不是上一季的张萌,她不是来选演员的,她就是和其她姐姐一样,是来做自己,实现自我价值的,同时也希望通过浪姐2能获得更多的工作机会在整个聊天过程中
  • 互联网、大数据、人工智能的广泛应用,特别是区块链技术对民主政治将产生重大影响。生活在新时代的每一个人,都可以公平地享有参与国家治理、充分表达诉求的民主权利。
  • 十月末,在朋友的安排下参加了一家设在定制首饰铺里的下午茶,店里鲜花、摆件、桌椅、陈设,布置得都极好,看得出来店主人是个很会生活的人,她发在朋友圈里文字也透着文艺
  • 〔歌詞〕You...~ThanKs 2 YOU~君が涙を はじめて見せてくれた気づかないふり 出来なかったどんなひとにも悲しみが流れてる背中を掌で撫でたWe'r
  • 本是同床鸟无水龙头各自飞本是同身心何何时长发及腰十你真的喜欢我吗我怕又被你骗了十你不爱我我也不会再傻傻的爱着你十最烂的理由是你配不上我!十我能想到他去的最远的地
  • 晓龙的寒假正式结束了,今天开始可以发货啦,佛系卖家仅有我,发货发广告看心情,图二是我个人名片,请保存备注收藏[握手]。[太开心]哎呀抱歉说错了,搞这些的打小就是
  • 岁月刻画每一次的记忆 ,万物编织成最美的风景 ,是你温暖了我的记忆 ,绚烂 了我的生活 。可在这一切都结束后,她卸下了工作的重担回归到那个年轻的女孩,未曾褪去炫
  • 进入网站任何页面,就会找到用下单时的手机查运单、找客服的入口。进入网站任何页面,就会找到用下单时的手机查运单、找客服的入口。
  • 吃荞麦面也是要有仪式感的,毕竟也是霓虹人除夕必吃的食物呢。魔都新晋热门.日式荞麦面专门店魔都新晋开张的日式荞麦面专卖店,在这里可以吃到各种口味的荞麦面。
  • #曼彻斯特租房# #曼彻斯特大学租房# #曼彻斯特留学生租房# #曼彻斯特城市大学# #曼彻斯特城市大学租房# #曼彻斯特大都会大学# #英国皇家北方音乐学院#
  • 自贡菜又有盐商菜、会馆菜、盐工菜之分,第一道赛熊掌是用牛掌制作而成是典型的盐商菜,第二道毛笔酥就体现会馆菜的特点,而我们耳熟能详的水煮牛肉属于盐工菜的代表作,我