周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
【王四：力所能及地为生活赋予真正意义】
核心提示： 商丘茶人王四深耕茶行业20多年，对茶有着极为浓厚的兴趣和特有的敏感性，为把茶做到极致，他走入茶山追根溯源，并致力于打造中国茶企的标杆，引领中国茶行业的良性发展，誓言要做人人都喝得起、喝得上的“好”茶。
追根溯源寻觅好茶
6月18日下午,穿过热闹的古城中山大街，进入古城里美人胡同的云起茶铺仿佛进入了世外桃源，小院安静别致，极有韵味，置身其中，仿佛看到了生活的真谛，让人不由得感叹“生活原来可以这么惬意”。
浑身上下透着艺术气息的王四，脚穿人字拖，一身休闲，个性洒脱，好一副悠然自得模样。几句闲聊后，进入主题，对茶有着独特见解的他，提到茶，一下打开了话匣子，一壶清茶间，娓娓道来了他与茶的不解之缘 ……
说起他与茶的结缘？王四说，最初20多年前，他在商丘一家棉麻公司工作，主要负责业务，常年出差于宜兴、潮州等地，当时被宜兴的手工紫砂陶技艺，尤其是精湛的手工技艺让其对紫砂产生了浓厚的兴趣，慢慢地他又接触到台湾茶商，当时台湾的茶文化氛围非常好，他们享受品茶时的舒适感，并把茶的美学推至极致，他们的茶文化就像融入日常生活中那样简单轻松，也就是这份静默和轻松自在的舒适感一下激发了王四对茶浓烈的热爱。
喝茶无形中就是对茶文化的一种推广。最初，老家的老人看到他喝茶拿着一个小壶、小杯倒来倒去，都非常不解，甚至嘲笑他傻，还有人说拿个大茶缸喝茶不省事吗？当时，为了普及茶文化，王四特意在商丘开了一间茶店，希望能将茶文化在家乡推广开来。
他认为好的东西一定会被推广和传承，只是时间问题，他从1997年开始接触茶，接触多了之后，他发现：茶千姿百态，不同的山头，不同的树种，有不同的味道。同一个寨子的茶，采摘方式不一样，炒制晒青时间、火候不一样，制作出来的茶味道也会截然不同。同一个山头的茶，不同的茶农，制作出来的味道也会千差万别。
王四是个较真的人，为了解开这个困惑，2012年他开始进入茶山追根溯源，包山种茶，接触不同的茶商、茶树、茶的品种和制作工艺。当时好多人去进入茶山是从茶农手里收一些好的成品，而王四则是必须到茶叶种植地去看一下茶树周边的生态环境。
“他更专注茶本身原有的东西，好的茶叶和好的生态是相辅相成的，这也是决定茶最终的味道魅力。”妻子韩淼说，丈夫最常说的一句话就是，做茶和做人一样，要重“品质”，他们的每一片茶山都不允许茶农打药修剪，宁愿产量下降，也要把这个茶叶的品质提起来。同时，严格把控每一道工序，匠心打造每一款产品，成为了消费者最信赖的朋友，所以他制作的茶叶客户回购率非常高。
凭借对茶与生俱来的敏感 将茶做到极致
采访过程中，他的话语间透露着对茶的热爱，也许正是这种热爱，这种敬畏之心，驱使着他要把一杯茶做到极致。
“好茶绝对出自深山。”王四说，树林越是足够大、足够原始，做出的茶叶才足够好。优质的茶资源需要不断去探索，而不是有个茶园，经过后期栽培就可以了，树林中的植被都是相辅相成的，只有深山里的野生茶，才会更自然、更纯正。
为此，他时常走入深山寻找野生茶，由于深山环境比较恶劣，人烟稀少，很少有人进出，虫蛇野兽时有出没，为安全起见，每次进山王四都会带上几条较为敏感的狗与其同行。由于深山的蚊虫都是叮咬野生动物的，每次进山，他全身都会被蚊虫叮咬得黑一块、紫一块。“说真的，那真不是常人可以受的罪，因为深山中的虫蛇野兽的很多，像山猪、大象还会伤人，每年春茶和秋茶期间，他都会多次进山，我也跟着提心吊胆。”韩淼说，每次看到老公从山里出来，她的眼泪都止不住地流出来，看着特心疼，尤其过安检的时候，安检人员都会把他视为重点检查对象。
茶对王四来说，似乎早已融入了他的生活，即便是外出游玩，他也会时刻注意当地的海拔、气候，并判断是否有野生茶。“为探寻古茶树，我们外出从不走高速，他对茶的敏感性非常高，基本是判断无误，有时我们走着走着，突然停下来，他说根据气候、植被等周围环境应该会有上等的野生茶树林，我们就开始一点点去寻找，经过几遍的打转寻找，果然有一片上好的野生茶树林。”韩淼说，他对制作好的茶叶也有着灵敏细微的洞察力，即便做茶过程中不在现场，像晒青时间是否短了，揉捻的时候是否过度了，在喝茶的时候也能品出工艺上的欠缺。
“曾经，我以为做茶会耗费我五年或者十年的精力。如今，我觉得做茶将用尽我的一生。”王四说，最初他只是把茶当做产品，如今，茶已经融入他的生活和生命，不仅可以静心、静神，有助于陶冶情操、去除杂念，还可以在沏茶、赏茶、品茶中，遇见自己，沉淀思绪，修身养性。
打造良性市场 做人人喝得起的“好”茶
茶，作为一种物质，是日常生活的点缀；作为一种情感连接，是社交中的首选礼品；作为一种精神寄托，是治疗浮躁心性的良药，甚至上升为一种艺术形式，带给人们美的享受。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒茶，无论平淡亦或高雅，茶始终与日常生活息息相关。所以，王四认为茶更应该接近生活化，早期茶被炒出了一种高度，一些商业茶、礼品茶一下把市场搞乱了，甚至大家一度认为包装精美的才是好茶叶。
“我坚信最终大家对茶的认可不是外包装，也不是价格，而是茶本身的口感。”王四说，茶叶价格过于虚高，很大一部分将大众“拒之门外”，现在要做的就是打造一个好的茶叶市场环境，在良性市场的基础上，才能让大家喝上好茶，乐享生活美好。
另外，他认为名气也不能代表一切，好茶一定是出自好的制茶师之手。每个人的舌尖细胞不一样，对口感的要求也不一样。同一款好茶，有的茶友喜欢，有的茶友却不喜欢。“所以，茶不用太贵，适合自己就好。”王四说，为了让更多人品尝到好茶，满足更多消费者的需求，他不断投入时间和精力，做出了一款款品质有保障，价格又贴近市场、性价比较高的茶。
目前，他这样规划着自己的一家茶店，谁路过茶店都可以要上一壶茶，可以是三五个好友席坐畅谈一天，也可以是公务人员、成功商人，又或是平民百姓，有钱你就给，没钱喝完也可直接走人……“想想古人是怎么喝茶的，再想想成都人的茶文化，我就越发地想打造这样一个茶店，让生活慢下来，让大家真正的坐下品味生活，品味美好。”
“他是个特别有情怀的人，又是个爱憎分明的人，就因为他是这么一类人，反而能把一样东西做得更加纯粹，就像他进驻古城后，他认为古城从来不缺少底蕴，反而缺少文化元素，他就想着带动大家做集市，并以此为己任，振兴古城，带动人气。”多年好友程安营这样评价道，他从不会盲目，能守住自己，具有难得的定力，同时又充满情怀、力所能及地为生活赋予真正有意义的所在。
如今的王四，慢慢将人生与茶统一起来，并将以商丘地方文化发展为己任，服务于当地文化建设。（文图 陈萌萌）（图片说明：一壶清茶间，王四向记者娓娓道来了他与茶的不解之缘……）
核心提示： 商丘茶人王四深耕茶行业20多年，对茶有着极为浓厚的兴趣和特有的敏感性，为把茶做到极致，他走入茶山追根溯源，并致力于打造中国茶企的标杆，引领中国茶行业的良性发展，誓言要做人人都喝得起、喝得上的“好”茶。
追根溯源寻觅好茶
6月18日下午,穿过热闹的古城中山大街，进入古城里美人胡同的云起茶铺仿佛进入了世外桃源，小院安静别致，极有韵味，置身其中，仿佛看到了生活的真谛，让人不由得感叹“生活原来可以这么惬意”。
浑身上下透着艺术气息的王四，脚穿人字拖，一身休闲，个性洒脱，好一副悠然自得模样。几句闲聊后，进入主题，对茶有着独特见解的他，提到茶，一下打开了话匣子，一壶清茶间，娓娓道来了他与茶的不解之缘 ……
说起他与茶的结缘？王四说，最初20多年前，他在商丘一家棉麻公司工作，主要负责业务，常年出差于宜兴、潮州等地，当时被宜兴的手工紫砂陶技艺，尤其是精湛的手工技艺让其对紫砂产生了浓厚的兴趣，慢慢地他又接触到台湾茶商，当时台湾的茶文化氛围非常好，他们享受品茶时的舒适感，并把茶的美学推至极致，他们的茶文化就像融入日常生活中那样简单轻松，也就是这份静默和轻松自在的舒适感一下激发了王四对茶浓烈的热爱。
喝茶无形中就是对茶文化的一种推广。最初，老家的老人看到他喝茶拿着一个小壶、小杯倒来倒去，都非常不解，甚至嘲笑他傻，还有人说拿个大茶缸喝茶不省事吗？当时，为了普及茶文化，王四特意在商丘开了一间茶店，希望能将茶文化在家乡推广开来。
他认为好的东西一定会被推广和传承，只是时间问题，他从1997年开始接触茶，接触多了之后，他发现：茶千姿百态，不同的山头，不同的树种，有不同的味道。同一个寨子的茶，采摘方式不一样，炒制晒青时间、火候不一样，制作出来的茶味道也会截然不同。同一个山头的茶，不同的茶农，制作出来的味道也会千差万别。
王四是个较真的人，为了解开这个困惑，2012年他开始进入茶山追根溯源，包山种茶，接触不同的茶商、茶树、茶的品种和制作工艺。当时好多人去进入茶山是从茶农手里收一些好的成品，而王四则是必须到茶叶种植地去看一下茶树周边的生态环境。
“他更专注茶本身原有的东西，好的茶叶和好的生态是相辅相成的，这也是决定茶最终的味道魅力。”妻子韩淼说，丈夫最常说的一句话就是，做茶和做人一样，要重“品质”，他们的每一片茶山都不允许茶农打药修剪，宁愿产量下降，也要把这个茶叶的品质提起来。同时，严格把控每一道工序，匠心打造每一款产品，成为了消费者最信赖的朋友，所以他制作的茶叶客户回购率非常高。
凭借对茶与生俱来的敏感 将茶做到极致
采访过程中，他的话语间透露着对茶的热爱，也许正是这种热爱，这种敬畏之心，驱使着他要把一杯茶做到极致。
“好茶绝对出自深山。”王四说，树林越是足够大、足够原始，做出的茶叶才足够好。优质的茶资源需要不断去探索，而不是有个茶园，经过后期栽培就可以了，树林中的植被都是相辅相成的，只有深山里的野生茶，才会更自然、更纯正。
为此，他时常走入深山寻找野生茶，由于深山环境比较恶劣，人烟稀少，很少有人进出，虫蛇野兽时有出没，为安全起见，每次进山王四都会带上几条较为敏感的狗与其同行。由于深山的蚊虫都是叮咬野生动物的，每次进山，他全身都会被蚊虫叮咬得黑一块、紫一块。“说真的，那真不是常人可以受的罪，因为深山中的虫蛇野兽的很多，像山猪、大象还会伤人，每年春茶和秋茶期间，他都会多次进山，我也跟着提心吊胆。”韩淼说，每次看到老公从山里出来，她的眼泪都止不住地流出来，看着特心疼，尤其过安检的时候，安检人员都会把他视为重点检查对象。
茶对王四来说，似乎早已融入了他的生活，即便是外出游玩，他也会时刻注意当地的海拔、气候，并判断是否有野生茶。“为探寻古茶树，我们外出从不走高速，他对茶的敏感性非常高，基本是判断无误，有时我们走着走着，突然停下来，他说根据气候、植被等周围环境应该会有上等的野生茶树林，我们就开始一点点去寻找，经过几遍的打转寻找，果然有一片上好的野生茶树林。”韩淼说，他对制作好的茶叶也有着灵敏细微的洞察力，即便做茶过程中不在现场，像晒青时间是否短了，揉捻的时候是否过度了，在喝茶的时候也能品出工艺上的欠缺。
“曾经，我以为做茶会耗费我五年或者十年的精力。如今，我觉得做茶将用尽我的一生。”王四说，最初他只是把茶当做产品，如今，茶已经融入他的生活和生命，不仅可以静心、静神，有助于陶冶情操、去除杂念，还可以在沏茶、赏茶、品茶中，遇见自己，沉淀思绪，修身养性。
打造良性市场 做人人喝得起的“好”茶
茶，作为一种物质，是日常生活的点缀；作为一种情感连接，是社交中的首选礼品；作为一种精神寄托，是治疗浮躁心性的良药，甚至上升为一种艺术形式，带给人们美的享受。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒茶，无论平淡亦或高雅，茶始终与日常生活息息相关。所以，王四认为茶更应该接近生活化，早期茶被炒出了一种高度，一些商业茶、礼品茶一下把市场搞乱了，甚至大家一度认为包装精美的才是好茶叶。
“我坚信最终大家对茶的认可不是外包装，也不是价格，而是茶本身的口感。”王四说，茶叶价格过于虚高，很大一部分将大众“拒之门外”，现在要做的就是打造一个好的茶叶市场环境，在良性市场的基础上，才能让大家喝上好茶，乐享生活美好。
另外，他认为名气也不能代表一切，好茶一定是出自好的制茶师之手。每个人的舌尖细胞不一样，对口感的要求也不一样。同一款好茶，有的茶友喜欢，有的茶友却不喜欢。“所以，茶不用太贵，适合自己就好。”王四说，为了让更多人品尝到好茶，满足更多消费者的需求，他不断投入时间和精力，做出了一款款品质有保障，价格又贴近市场、性价比较高的茶。
目前，他这样规划着自己的一家茶店，谁路过茶店都可以要上一壶茶，可以是三五个好友席坐畅谈一天，也可以是公务人员、成功商人，又或是平民百姓，有钱你就给，没钱喝完也可直接走人……“想想古人是怎么喝茶的，再想想成都人的茶文化，我就越发地想打造这样一个茶店，让生活慢下来，让大家真正的坐下品味生活，品味美好。”
“他是个特别有情怀的人，又是个爱憎分明的人，就因为他是这么一类人，反而能把一样东西做得更加纯粹，就像他进驻古城后，他认为古城从来不缺少底蕴，反而缺少文化元素，他就想着带动大家做集市，并以此为己任，振兴古城，带动人气。”多年好友程安营这样评价道，他从不会盲目，能守住自己，具有难得的定力，同时又充满情怀、力所能及地为生活赋予真正有意义的所在。
如今的王四，慢慢将人生与茶统一起来，并将以商丘地方文化发展为己任，服务于当地文化建设。（文图 陈萌萌）（图片说明：一壶清茶间，王四向记者娓娓道来了他与茶的不解之缘……）
#三联美食# 《信阳美味，承包我每一天的欢喜》 文 | Pasta
信阳地处河南省最南，淮河上游地区，是亚热带与温带的融合之地，也是中原文化极其发展之地。我生于斯，长于斯，深深地爱着这片土地。在这里，好山水伴随城市中的每一里路，好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝，样样都是我的最爱。
石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳热干面并不是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！
年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？
南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。南湾湖水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。
这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。（本文节选自《三联美食》）
信阳地处河南省最南，淮河上游地区，是亚热带与温带的融合之地，也是中原文化极其发展之地。我生于斯，长于斯，深深地爱着这片土地。在这里，好山水伴随城市中的每一里路，好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝，样样都是我的最爱。
石凉粉不是凉粉，出了信阳它有个洋气名字，叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同，果冻有形有状，石凉粉滑而形散；果冻里的汁液黏腻，石凉粉的汁液轻甜；果冻来自工业化带来的常态产品，石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆（中国本草，种子叫石花籽，用以制石凉粉）的花果，吹热青年男女的闲心，吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路，谈笑间隙，吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰，含口凉，咽口爽，唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后，像加冕一样舀上一勺白糖，或者放上切细了的山楂，或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类，也决定了石凉粉的风味，不过，是酸是甜，在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳热干面并不是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得，它更像亚种，好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人，有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨，像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷，熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫，抄勺，下锅，起勺，装碗，配料，一气呵成。面条金黄，葱花翠亮，红油麻辣，芝麻酱厚重，这是标配了！
年轻胃口大，还没吃饱？没关系，还有呢！肉末，豆芽，榨菜，豆角，千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量，赶路的打工人，赶课的考学人，赶集的挣命人，吃完后便继续他们的来来往往，熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的，讲究的会用猪骨高汤，比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤，这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了，过犹不及，避免极端，只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱，何乐而不为呢？
南湾鱼，顾名思义，南湾湖产的鱼。南湾湖水域面积达75平方公里，我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网，用各色鱼种养活了我和我妈妈，外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一，便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙，南湾人叫它胖头鱼。食在腹，味在头，大头砍下，少许白盐腌制15分钟，再裹一点面粉，八成热，下锅煎，微黄时盛起，洗锅后再加少许油，炸香葱姜八角，添水下鱼头，大火煮至比牛奶还白，白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师，特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们，以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人，南湾一湖养百种鱼，如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者，那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们，从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼（黑鳢，南湾人称火头），现杀、去脏、刮鳞、洗净，铁夹子紧紧夹住，在大火上翻来，覆去，撒粉，刷酱。
这时鱼还没好，汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了，煨着千张，青菜，豆腐，粉丝，就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒，掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去，浓油赤酱，是出力气的干活的人吃的饭，彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈，我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些，炸白鱼条，骨脆可食；南湾鱼块，咸而不齁；红烧鲫鱼，咸鲜适口；鱼头面饼，二重体验，霸王别姬（霸王即王八，也叫甲鱼，姬即鸡），嫩上加鲜。对于热爱烹饪，酷爱烹鱼的南湾人来说，各家的菜谱多种多样，腌腊炖烧甚至炸的，我都有幸见过，但灵魂是不变的，毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼，我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。（本文节选自《三联美食》）
✋热门推荐