#甘肃身边事# 【敢与地质灾害“掰手腕”】
面对崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害,你会怎么做?张帆宇回答:“在自身安全可控的情况下,我要冲到第一线,记录、观测、研究。希望下一次,在它们破坏人类家园前,我凭借扎实的研究做出合理的防灾减灾方案。”
张帆宇是兰州大学土木工程与力学学院教授,是一位长期从事地质灾害防治与环境保护的青年科技工作者。中等个头、身材消瘦,你很难将眼前这位80后与那些肆虐的滑坡、泥石流联系在一起。但他的确是一名敢与地质灾害“掰手腕”的逆行者。
张帆宇：2000年,我从山城重庆开州区考到了位于黄河之滨的兰州大学,与兰州、与兰大结下不解之缘。我在兰州大学一口气读完了本科、硕士与博士学位,这里可以说是我的第二故乡。
我国黄土高原崩塌、滑坡、泥石流分布广泛。频繁发生的地质灾害,威胁着人民群众的生命和财产安全。黄土高原和兰州大学给予我干事创业的平台。留在这里、守在这里,我就有机会与地质灾害“面对面”“硬碰硬”。
2008年汶川地震发生时,我还是一名刚跨入科学研究门槛的博士生。在日本京都大学王功辉老师带领下,我们第一时间赶到四川开展同震滑坡研究。当时,震区在开展大规模救灾抢修工作,交通和食宿等各方面均不方便。我们克服了这些困难,每天辗转数百公里,天不亮就开始布设仪器采集数据,先后获得了震后天池滑坡、东河口滑坡第一手珍贵数据。我们首先解释了天池滑坡坝内部结构特征,但囿于数据不足，对东河口滑坡动力过程机理没有公开阐明观点。但我们没有放弃,在接下来的10年里持续开展现场研究和数据分析。
2021年,基于长期积累的证据,联合国内外数位知名学者,我们最终以充足的数据阐述了这个导致人员遇难的灾难性同震滑坡的动力学机理。这段宝贵的经历在我开展黄土滑坡研究时,时刻提醒着我不要着急,要将问题分析清楚再发表观点,要有十年磨一剑的韧性。
地质灾害的触目惊心,不断鞭策着张帆宇要做一名有责任感的青年科技工作者。他每每想到地质灾害导致的人员伤亡,就希望自己更努力一些,使这些灾害对人们生活产生的影响更小一些。此后,冲在地质灾害一线,成了他最重要的工作。
张帆宇：甘肃省临夏回族自治州永靖县黑方台被称为“中国黄土滑坡博物馆”。为了更好地掌握黑方台农业灌溉对地质灾害的影响,我刚留校工作时，不论寒暑,每月都会乘坐大巴车到距离兰州60公里的黑方台滑坡频发地坚持取水样分析,甚至过春节也不间断。
坚守是一种力量,结果令人意想不到。在一次野外调查中,我巧遇前来考察的中国科学院院士、长安大学教授彭建兵。在得知我缺少科研经费用工资开展研究时,他当即决定划拨科研经费给我,支持我在黑方台开展深入研究。在连续11年对黑方台滑坡研究中,在前辈们的带领指导下，我提出了基底饱和液化致灾的新观点,发现人工灌溉使黑方台地下水位抬升产生的盐渍化与地面沉降的地质环境问题,严重影响着黄土滑坡的活动状态。这一成果为西北灌溉地区流动型黄土滑坡临灾预警提供了新的理论认识。
我时常有一种紧迫感,要求自己记录好每一次观测,因为地质灾害无时无刻不在动态演化中。武侠小说中有哪个人是随便练练武功,就能独步武林?因此,对我来说,执着、勤奋、践行就是工作原则。
中国近1/3的地质灾害发生在黄土高原。有效遏制这类灾害十分迫切,但由于黄土滑坡灾害成因复杂,具有很强的隐蔽性和突发性,因此黄土滑坡超前判识和临灾预警一直是地质灾害研究领域的难点和热点。
张帆宇：我一直怀揣着构建国际顶级滑坡科学观测研究站的梦想。2015年,经过积极争取,在兰州大学国资处、基建处、科研处、教务处等部门的大力支持下,我得以在兰州大学榆中校区萃英山建设黄土滑坡科学观测研究站。
当时观测站区域并无公路,车辆无法通行,我就雇毛驴驮运水泥、人工装运水、修建围栏工程。中国科学院院士、时任土木工程与力学学院院长的周又和教授得知后，立马给予经费上的支持和精神上的鼓励,最终我顺利建成了兰州大学黄土滑坡科学观测研究站。
目前我带领的团队已经在黄土高原的5个典型流域,建成全自动黄土滑坡野外科学观测台网,并成为北京大学、南方科技大学、甘肃省地震局、长安大学等科研团队的重要研究基地,还为科技部重点研发计划项目、国家自然基金委重大项目及国家重大科研仪器研制项目等多个重大项目提供平台支撑。
要拓展研究的深度和广度,需要有开阔的视野。2009年,张帆宇漂洋过海,赴日本留学。他吃苦耐劳、勇于钻研的精神获得了京都大学老师的赞许,为长期国际交流与合作奠定了坚实基础。
张帆宇：日本防灾体系健全,防灾技术先进。2009年,我在京都大学滑坡研究中心开展黄土滑坡机理研究。我将黄土高原不同地区采集的30多箱地质样本箱子分批空运到京都大学,目的是理解黄土滑坡动力学机制,构建黄土滑坡预警预报模型。
我还开发了具有自主知识产权的高密度电法仪,推动地球物理探测向地球物理观测转变,为多个科研机构科学研究提供了设备支撑。
在同事和学生眼中,张帆宇做事靠谱、做人令人放心、做科研负责。在爱人眼里,他敬业爱岗,耐得住寂寞,热爱生活,怀感恩之心对待周围的人和自己的选择。
张帆宇：自2000年来到兰州,我对兰州大学产生了深厚的感情和发自内心的认同感,这份感情和认同来自对地质灾害防治与环境保护事业的热爱。我不断坚定自己的信念,要守在黄土高原,力争从动力学机理上破解黄土滑坡分布广、模式多、成灾强、预测难的科学问题,做一名有激情、有责任、有情怀的大学教师和科研工作者。
（来源：新华社）
面对崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害,你会怎么做?张帆宇回答:“在自身安全可控的情况下,我要冲到第一线,记录、观测、研究。希望下一次,在它们破坏人类家园前,我凭借扎实的研究做出合理的防灾减灾方案。”
张帆宇是兰州大学土木工程与力学学院教授,是一位长期从事地质灾害防治与环境保护的青年科技工作者。中等个头、身材消瘦,你很难将眼前这位80后与那些肆虐的滑坡、泥石流联系在一起。但他的确是一名敢与地质灾害“掰手腕”的逆行者。
张帆宇：2000年,我从山城重庆开州区考到了位于黄河之滨的兰州大学,与兰州、与兰大结下不解之缘。我在兰州大学一口气读完了本科、硕士与博士学位,这里可以说是我的第二故乡。
我国黄土高原崩塌、滑坡、泥石流分布广泛。频繁发生的地质灾害,威胁着人民群众的生命和财产安全。黄土高原和兰州大学给予我干事创业的平台。留在这里、守在这里,我就有机会与地质灾害“面对面”“硬碰硬”。
2008年汶川地震发生时,我还是一名刚跨入科学研究门槛的博士生。在日本京都大学王功辉老师带领下,我们第一时间赶到四川开展同震滑坡研究。当时,震区在开展大规模救灾抢修工作,交通和食宿等各方面均不方便。我们克服了这些困难,每天辗转数百公里,天不亮就开始布设仪器采集数据,先后获得了震后天池滑坡、东河口滑坡第一手珍贵数据。我们首先解释了天池滑坡坝内部结构特征,但囿于数据不足，对东河口滑坡动力过程机理没有公开阐明观点。但我们没有放弃,在接下来的10年里持续开展现场研究和数据分析。
2021年,基于长期积累的证据,联合国内外数位知名学者,我们最终以充足的数据阐述了这个导致人员遇难的灾难性同震滑坡的动力学机理。这段宝贵的经历在我开展黄土滑坡研究时,时刻提醒着我不要着急,要将问题分析清楚再发表观点,要有十年磨一剑的韧性。
地质灾害的触目惊心,不断鞭策着张帆宇要做一名有责任感的青年科技工作者。他每每想到地质灾害导致的人员伤亡,就希望自己更努力一些,使这些灾害对人们生活产生的影响更小一些。此后,冲在地质灾害一线,成了他最重要的工作。
张帆宇：甘肃省临夏回族自治州永靖县黑方台被称为“中国黄土滑坡博物馆”。为了更好地掌握黑方台农业灌溉对地质灾害的影响,我刚留校工作时，不论寒暑,每月都会乘坐大巴车到距离兰州60公里的黑方台滑坡频发地坚持取水样分析,甚至过春节也不间断。
坚守是一种力量,结果令人意想不到。在一次野外调查中,我巧遇前来考察的中国科学院院士、长安大学教授彭建兵。在得知我缺少科研经费用工资开展研究时,他当即决定划拨科研经费给我,支持我在黑方台开展深入研究。在连续11年对黑方台滑坡研究中,在前辈们的带领指导下，我提出了基底饱和液化致灾的新观点,发现人工灌溉使黑方台地下水位抬升产生的盐渍化与地面沉降的地质环境问题,严重影响着黄土滑坡的活动状态。这一成果为西北灌溉地区流动型黄土滑坡临灾预警提供了新的理论认识。
我时常有一种紧迫感,要求自己记录好每一次观测,因为地质灾害无时无刻不在动态演化中。武侠小说中有哪个人是随便练练武功,就能独步武林?因此,对我来说,执着、勤奋、践行就是工作原则。
中国近1/3的地质灾害发生在黄土高原。有效遏制这类灾害十分迫切,但由于黄土滑坡灾害成因复杂,具有很强的隐蔽性和突发性,因此黄土滑坡超前判识和临灾预警一直是地质灾害研究领域的难点和热点。
张帆宇：我一直怀揣着构建国际顶级滑坡科学观测研究站的梦想。2015年,经过积极争取,在兰州大学国资处、基建处、科研处、教务处等部门的大力支持下,我得以在兰州大学榆中校区萃英山建设黄土滑坡科学观测研究站。
当时观测站区域并无公路,车辆无法通行,我就雇毛驴驮运水泥、人工装运水、修建围栏工程。中国科学院院士、时任土木工程与力学学院院长的周又和教授得知后，立马给予经费上的支持和精神上的鼓励,最终我顺利建成了兰州大学黄土滑坡科学观测研究站。
目前我带领的团队已经在黄土高原的5个典型流域,建成全自动黄土滑坡野外科学观测台网,并成为北京大学、南方科技大学、甘肃省地震局、长安大学等科研团队的重要研究基地,还为科技部重点研发计划项目、国家自然基金委重大项目及国家重大科研仪器研制项目等多个重大项目提供平台支撑。
要拓展研究的深度和广度,需要有开阔的视野。2009年,张帆宇漂洋过海,赴日本留学。他吃苦耐劳、勇于钻研的精神获得了京都大学老师的赞许,为长期国际交流与合作奠定了坚实基础。
张帆宇：日本防灾体系健全,防灾技术先进。2009年,我在京都大学滑坡研究中心开展黄土滑坡机理研究。我将黄土高原不同地区采集的30多箱地质样本箱子分批空运到京都大学,目的是理解黄土滑坡动力学机制,构建黄土滑坡预警预报模型。
我还开发了具有自主知识产权的高密度电法仪,推动地球物理探测向地球物理观测转变,为多个科研机构科学研究提供了设备支撑。
在同事和学生眼中,张帆宇做事靠谱、做人令人放心、做科研负责。在爱人眼里,他敬业爱岗,耐得住寂寞,热爱生活,怀感恩之心对待周围的人和自己的选择。
张帆宇：自2000年来到兰州,我对兰州大学产生了深厚的感情和发自内心的认同感,这份感情和认同来自对地质灾害防治与环境保护事业的热爱。我不断坚定自己的信念,要守在黄土高原,力争从动力学机理上破解黄土滑坡分布广、模式多、成灾强、预测难的科学问题,做一名有激情、有责任、有情怀的大学教师和科研工作者。
（来源：新华社）
今天看见一个特别特别有意思的自媒体案例，叫做“山城小栗旬”
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
珠江三角洲，水多流速缓慢，泥沙淤积露出了水面，沙洲，被围垦，沙田。
船，三角洲水乡往来的载体。舢板，粗糙，几根木头绑紧了，浮在水上，一根竹篙，便可往来穿梭。那时候，桥极少，多在村内，跨河涌，联系两边的民宅。
珠三角的水路，两种：小的，称之为河涌；大而宽的称之为沥。
前天惠州惠城的东江边，一个镇子：横沥；旁边的一个镇：水口；再不远的一个镇：塘口。何为地名？对这个地方之地形水势的一种描绘。内含一种水陆关系，水陆关系推演得之人地关系，人地关系推演得之“社会演迁中的社会心理”，社会心理推演得之这个地方的治理模式。
珠江三角洲的社会基因源自于山水中的人地关系，也即山城田海中的社会脉络。
珠江南的海珠，称之为“河南”，老话里的“去海珠”，称之为“过海”。海？三角洲老百姓的心中，估计是在当时的舢板模式下一大片的水面而已。海珠石？海中的一块浮现于水面上的石头而已。
江是大股水流的通道，流速要快；何为沥呢？沥？水一滴一滴地落下，积水沉滞以至于涝。沥涝成灾，大致是这个意思。沥青？大概应当是从地缝里一滴一滴地流出来的黑色的液体。
沥，地名上的“沥”，靠近江边时常积水几乎从未干燥过的一片水汪汪的地方。水，滞留于此；后来疏浚围垦而挖出一个很宽的水道，水不再停滞，开始流动，船在上面可以顺水流动；洪奇沥，后来成了洪奇沥“水道”，大概是这个意思。
水相通的地方，称之为滘。总有一些小河涌注入大江，三角洲里的珠江，水流极缓，江水甚至在地势低洼的地方漫出堤岸，小河涌入江的那一片称之为“沥滘“。道滘、赤沙滘、滘口、后滘、西滘、厦滘、细滘、北滘、南滘……
……
广州市？本应是一大片广阔的沙洲与水道交错纵横的、各色船舶互通有无的一个水上大市场；广州城呢？只是珠江水北越秀山南缓坡地上的一座小城，城里有税吏，官衙以及象征性的郡治。
南沙，番禺南侧伶仃洋里的一大片沙洲，“南面的沙”。万顷沙，不再是沙洲了，而是万顷的沙田。“我太公顺德来的，逢简那边来的！”万顷沙第五第六涌的一个村子的书记，黑乎乎的脸膛。
为啥儿是顺德呢？
珠江三角洲，西樵山南西江左岸，即顺德之源，这个判断没错的，两个老镇子：均安与杏坛，小桥流水人家，“桑基鱼塘”模式的源地，沿河而建的村子，河堤石磡，树木夹岸，富庶，儒风。
逢简，以水道为界，村落被切割成若干小沙岛，民宅临涌而建，依河成街，轻舟往来。村子就是由沙洲堤围成的“岛群”。三角洲的泥沙淤积逐次由西樵山往南（东南）延伸，源自杏坛、均安两镇的村民，千余年来逐次围垦沙洲，疏浚河道为可通船往来的涌、沥；尺度更小的河涌旁建了民宅，沥疏浚后成了大的水道。
顺德佬依照怎样的组织模式围垦呢？
顺德以下的中山、新会、南沙之沙田地区，村子大多是百家姓，何以如此呢？沙田地区的村子没有宗祠，源自顺德、围垦沙田再租种给那些穷苦的来百姓的模式。沙田是一块一块一条一条地逐次向海围垦的，每一块围垦都有一条地势较高的围堤，堤岸较高，堤两岸是民宅，两条民宅的中间是河涌。
沙田区的村子，百家姓，自组织的能力尚未构建，围垦是集体主义的行为。一个地商，有钱的顺德佬，一个告示：南沙围垦沙洲！募集几百口的农民，一个浩浩荡荡的舢板搭建的船队，一个老大带着，围垦出来的沙田，分租给农户。每一个围垦的老大，围垦后的沙田收上来的租金，又回到了他顺德的老家。顺德之所以富庶的原因。
顺德佬沿西江各个水道向海围垦，逐次蔓延至香山、新会、坦洲以至于东莞，但伶仃洋里的沙田，追溯起来总有一个源头，几乎都指向了顺德。何为围垦？一种农业型的殖民地而已，先有沙洲，再有围垦，再安置佃农，再分包农地。沙田农耕养殖型的村子的村民，也因为建村伊始就是在强权的地商统领下离开了老家，寄居于他乡，求得活命，也大多在性格上温顺。
可随意拿捏的沙田区的村落，大抵上的文化基因是这样子的。也因为围垦为沙田的村子，地主仍在顺德老家，派一个管家，经营沙田殖民农地的村落。开始或许地主—管家—佃农的关系尚能维持，久了，沙田殖民农地渐趋独立，包税制，年度交一些租金给顺德的地主，再后来，藉由战事等，逐次彻底的独立了。
这一过程大抵也是自1949年之后完成。
之后依然有围垦，依然是“顺德模式”的延续，但不再是“地主—管家—佃农”的关系了。万顷沙镇有东方红、同心、民建、民兴、民立、群结等村子，一听这个村名儿：围堤上，一杆红旗飘飘，老百姓挥舞铁锨的场景…..
时代似乎变了，但扒拉一下，根儿还是那个味儿！
……
船，三角洲水乡往来的载体。舢板，粗糙，几根木头绑紧了，浮在水上，一根竹篙，便可往来穿梭。那时候，桥极少，多在村内，跨河涌，联系两边的民宅。
珠三角的水路，两种：小的，称之为河涌；大而宽的称之为沥。
前天惠州惠城的东江边，一个镇子：横沥；旁边的一个镇：水口；再不远的一个镇：塘口。何为地名？对这个地方之地形水势的一种描绘。内含一种水陆关系，水陆关系推演得之人地关系，人地关系推演得之“社会演迁中的社会心理”，社会心理推演得之这个地方的治理模式。
珠江三角洲的社会基因源自于山水中的人地关系，也即山城田海中的社会脉络。
珠江南的海珠，称之为“河南”，老话里的“去海珠”，称之为“过海”。海？三角洲老百姓的心中，估计是在当时的舢板模式下一大片的水面而已。海珠石？海中的一块浮现于水面上的石头而已。
江是大股水流的通道，流速要快；何为沥呢？沥？水一滴一滴地落下，积水沉滞以至于涝。沥涝成灾，大致是这个意思。沥青？大概应当是从地缝里一滴一滴地流出来的黑色的液体。
沥，地名上的“沥”，靠近江边时常积水几乎从未干燥过的一片水汪汪的地方。水，滞留于此；后来疏浚围垦而挖出一个很宽的水道，水不再停滞，开始流动，船在上面可以顺水流动；洪奇沥，后来成了洪奇沥“水道”，大概是这个意思。
水相通的地方，称之为滘。总有一些小河涌注入大江，三角洲里的珠江，水流极缓，江水甚至在地势低洼的地方漫出堤岸，小河涌入江的那一片称之为“沥滘“。道滘、赤沙滘、滘口、后滘、西滘、厦滘、细滘、北滘、南滘……
……
广州市？本应是一大片广阔的沙洲与水道交错纵横的、各色船舶互通有无的一个水上大市场；广州城呢？只是珠江水北越秀山南缓坡地上的一座小城，城里有税吏，官衙以及象征性的郡治。
南沙，番禺南侧伶仃洋里的一大片沙洲，“南面的沙”。万顷沙，不再是沙洲了，而是万顷的沙田。“我太公顺德来的，逢简那边来的！”万顷沙第五第六涌的一个村子的书记，黑乎乎的脸膛。
为啥儿是顺德呢？
珠江三角洲，西樵山南西江左岸，即顺德之源，这个判断没错的，两个老镇子：均安与杏坛，小桥流水人家，“桑基鱼塘”模式的源地，沿河而建的村子，河堤石磡，树木夹岸，富庶，儒风。
逢简，以水道为界，村落被切割成若干小沙岛，民宅临涌而建，依河成街，轻舟往来。村子就是由沙洲堤围成的“岛群”。三角洲的泥沙淤积逐次由西樵山往南（东南）延伸，源自杏坛、均安两镇的村民，千余年来逐次围垦沙洲，疏浚河道为可通船往来的涌、沥；尺度更小的河涌旁建了民宅，沥疏浚后成了大的水道。
顺德佬依照怎样的组织模式围垦呢？
顺德以下的中山、新会、南沙之沙田地区，村子大多是百家姓，何以如此呢？沙田地区的村子没有宗祠，源自顺德、围垦沙田再租种给那些穷苦的来百姓的模式。沙田是一块一块一条一条地逐次向海围垦的，每一块围垦都有一条地势较高的围堤，堤岸较高，堤两岸是民宅，两条民宅的中间是河涌。
沙田区的村子，百家姓，自组织的能力尚未构建，围垦是集体主义的行为。一个地商，有钱的顺德佬，一个告示：南沙围垦沙洲！募集几百口的农民，一个浩浩荡荡的舢板搭建的船队，一个老大带着，围垦出来的沙田，分租给农户。每一个围垦的老大，围垦后的沙田收上来的租金，又回到了他顺德的老家。顺德之所以富庶的原因。
顺德佬沿西江各个水道向海围垦，逐次蔓延至香山、新会、坦洲以至于东莞，但伶仃洋里的沙田，追溯起来总有一个源头，几乎都指向了顺德。何为围垦？一种农业型的殖民地而已，先有沙洲，再有围垦，再安置佃农，再分包农地。沙田农耕养殖型的村子的村民，也因为建村伊始就是在强权的地商统领下离开了老家，寄居于他乡，求得活命，也大多在性格上温顺。
可随意拿捏的沙田区的村落，大抵上的文化基因是这样子的。也因为围垦为沙田的村子，地主仍在顺德老家，派一个管家，经营沙田殖民农地的村落。开始或许地主—管家—佃农的关系尚能维持，久了，沙田殖民农地渐趋独立，包税制，年度交一些租金给顺德的地主，再后来，藉由战事等，逐次彻底的独立了。
这一过程大抵也是自1949年之后完成。
之后依然有围垦，依然是“顺德模式”的延续，但不再是“地主—管家—佃农”的关系了。万顷沙镇有东方红、同心、民建、民兴、民立、群结等村子，一听这个村名儿：围堤上，一杆红旗飘飘，老百姓挥舞铁锨的场景…..
时代似乎变了，但扒拉一下，根儿还是那个味儿！
……
✋热门推荐