#利物浦# 拉姆塞的足球之旅始于家乡阿伯丁郊区的科夫青年足球俱乐部。
他当时五岁，启蒙教练布莱恩-约翰斯顿很快就发现，这个小球员有一些特点。即使在那时，他也是一个特别的球员。
在成为科夫的最佳球员两年后，被阿伯丁选中，当时他在后卫和中场都有出色的表现。他是三名加盟苏超球队的科夫球员之一，但是他是唯一留下来的球员。
"他的平衡能力和控球技术非常棒，"约翰斯顿说，他仍然为科夫青年队工作。"他总是能控制住球，无逆足，这在那个阶段是独一无二的。他对空间有惊人的意识。他的父亲格雷厄姆也是阿伯丁当地青年队的一名优秀球员，所以当我看到卡尔文时，我想，'也许这是他的基因'。"
拉姆塞的父亲也是科夫的教练组成员，并会记录他们的比赛。他与儿子一起回看比赛，并寻找可以改进的地方。
"他的职业素养来自于他的父亲，"约翰斯顿补充说。"尽管卡尔文比那个年龄段的其他人高出一大截，但他一直努力提高自身，并寻求改进。当他去阿伯丁时，我们知道他将得到更好的指导，他将变得越来越强壮。而他确实做到了。
"他有很多天生的能力，但也有很多艰苦的工作要做。
尽管在科夫球场表现突出，但拉姆塞总是把球队放在第一位。
他是一个比任何和他一起踢球的人都要好得多的球员，但他从来不会只带着球跑，"约翰斯顿说。"他永远不会去做一个前锋。他想参与到比赛中，而不是站在最前面等球。
他总是想要传球。他总是作为一个团队在比赛。我们有些球员不会把球传给可能会丢球的人，但卡尔文不会。他总是寻求配合，总是成为团队的一部分。
他是如此支持他的队友。他知道自己更胜一筹，但他并没有觉得有什么了不起。他帮助其他球员，并劝说他们完成比赛。让一个六岁的孩子与另一个六岁的孩子讨论比赛是独一无二的。"
约翰斯顿还记得设置了一个特别的相当复杂的训练课。他说，当其他人挣扎的时候，拉姆塞就直接上手了。
"我记得我在另一位科夫教练面前大喊。我说，'来看看这个孩子'。我们就在那里站了几分钟，看着他。他的技术和平衡能力，他使用双脚的方式。那时候我就知道卡尔文会是个明星球员。"
加入阿伯丁后，这种职业素养继续为他服务。
俱乐部的学院主任加文-勒维还记得第一次见到拉姆塞是在他8岁的时候。
"他只是喜欢比赛，"勒维说。"他喜欢非结构化的课程，当它是小范围的对抗比赛时。他只是喜欢踢，他只是一直想要球。"
勒维承认，进入一家传统悠久足球豪门的旅程并不总是一帆风顺。也有过低潮期--包括拉姆塞摔断了手腕，被捆绑在车上送往医院的时候。
"昨天，当一切都官方时，我和他父亲谈了半个小时，"他说。"我们谈到了那些起伏。
"他的父亲说，卡尔文对阿伯丁的最初记忆之一是来到我们的老训练场，Balgownie。他说，我站在他们所有人面前说，'如果你有野心，你想在这里，想成为最好的球员--无论这意味着打低级别联赛还是在欧洲冠军联赛--那就努力去做'。他说这句话一直伴随着卡尔文。他的野心是在尽可能的最高水平上竞争，他有这种信念，他可以做到。
"他曾经下来观看其他球队的比赛，他总是有一个球，他总是保持着这个势头。
"我还记得在他还不到10岁的时候。我们在人造草坪上训练，他在球场的另一端，因为他知道那晚可以使用，因为我们已经预订了球场。他只是在做护球动作，然后用右脚发球，然后再去用左脚发球。
"他只是有那种真正的渴望去实践。他很好胜。他想成为最好的。他也很安静，但他总是有那种竞争的优势和那种小毛病。他在训练中会踢你--他可能仍然有那么一点。"
拉姆塞上赛季在阿伯丁取得了突破性的一年，虽然勒维认为俱乐部的帮助才有了如今的拉姆塞，但他承认这名少年一直都决心要达到目的，无论如何。
勒维笑着说："他在早上会跑10公里，或者沿着阿伯丁海滩跑了5公里，然后再去打比赛。"他会在星期六早上沿着海滩大道去努力刷新他的个人最好成绩，然后他就会来为我们比赛。"
正是教练史蒂文-斯威尼在14岁时将当时的中场球员拉姆塞改造成了右后卫，这一点值得称赞。起初他并不喜欢这个位置，但这使他能够参加更多的比赛和更高年龄组的比赛，所以拉姆塞很快就明白了其中的好处。
"在年龄较大的组里大概有三个男孩，他们踢不同的位置可能被认为略微领先于他，"勒维透露。"他痛恨自己没有达到他们的水平。他只是努力工作，努力工作，努力工作以达到目标。"
与科夫一样，阿伯丁的每个人--不仅是俱乐部，而且是整个城市--都在为拉姆塞感到兴奋。在苏格兰足协也可以说是如此。这位18岁的球员还没有赢得过成年队的召唤，但已经在苏格兰U16，U17和U21出现过。
"你必须给他点赞。苏格兰U21主教练斯科特 · 杰米尔说："他已经实现了这一目标。"从他在阿伯丁以及苏格兰U21的表现来看，他得到了这个机会。
"这些球员出自青训，但获得为一线队比赛的机会才是真正关键的事情。因此，你也必须给阿伯丁的教练点赞--中途接手的吉姆-古德温，还有他之前的斯蒂芬-格拉斯。是他们给了卡尔文一个平台，让他达到了这个位置，可以签约利物浦。
"他有很好的攻击能力，也有防守能力。他仍在努力确认自己的天赋。每个人都认为他将成为一名顶级球员，但他必须去证明它并确认这一点。他现在处于一个非常好的位置，可以做到这一点。
"在过去的几年里，利物浦的招募是令人难以置信的，甚至更长远，所以卡尔文已经被认可，这对他来说是一个巨大的荣誉。但他必须继续前进，做得更多。"
他当时五岁，启蒙教练布莱恩-约翰斯顿很快就发现，这个小球员有一些特点。即使在那时，他也是一个特别的球员。
在成为科夫的最佳球员两年后，被阿伯丁选中，当时他在后卫和中场都有出色的表现。他是三名加盟苏超球队的科夫球员之一，但是他是唯一留下来的球员。
"他的平衡能力和控球技术非常棒，"约翰斯顿说，他仍然为科夫青年队工作。"他总是能控制住球，无逆足，这在那个阶段是独一无二的。他对空间有惊人的意识。他的父亲格雷厄姆也是阿伯丁当地青年队的一名优秀球员，所以当我看到卡尔文时，我想，'也许这是他的基因'。"
拉姆塞的父亲也是科夫的教练组成员，并会记录他们的比赛。他与儿子一起回看比赛，并寻找可以改进的地方。
"他的职业素养来自于他的父亲，"约翰斯顿补充说。"尽管卡尔文比那个年龄段的其他人高出一大截，但他一直努力提高自身，并寻求改进。当他去阿伯丁时，我们知道他将得到更好的指导，他将变得越来越强壮。而他确实做到了。
"他有很多天生的能力，但也有很多艰苦的工作要做。
尽管在科夫球场表现突出，但拉姆塞总是把球队放在第一位。
他是一个比任何和他一起踢球的人都要好得多的球员，但他从来不会只带着球跑，"约翰斯顿说。"他永远不会去做一个前锋。他想参与到比赛中，而不是站在最前面等球。
他总是想要传球。他总是作为一个团队在比赛。我们有些球员不会把球传给可能会丢球的人，但卡尔文不会。他总是寻求配合，总是成为团队的一部分。
他是如此支持他的队友。他知道自己更胜一筹，但他并没有觉得有什么了不起。他帮助其他球员，并劝说他们完成比赛。让一个六岁的孩子与另一个六岁的孩子讨论比赛是独一无二的。"
约翰斯顿还记得设置了一个特别的相当复杂的训练课。他说，当其他人挣扎的时候，拉姆塞就直接上手了。
"我记得我在另一位科夫教练面前大喊。我说，'来看看这个孩子'。我们就在那里站了几分钟，看着他。他的技术和平衡能力，他使用双脚的方式。那时候我就知道卡尔文会是个明星球员。"
加入阿伯丁后，这种职业素养继续为他服务。
俱乐部的学院主任加文-勒维还记得第一次见到拉姆塞是在他8岁的时候。
"他只是喜欢比赛，"勒维说。"他喜欢非结构化的课程，当它是小范围的对抗比赛时。他只是喜欢踢，他只是一直想要球。"
勒维承认，进入一家传统悠久足球豪门的旅程并不总是一帆风顺。也有过低潮期--包括拉姆塞摔断了手腕，被捆绑在车上送往医院的时候。
"昨天，当一切都官方时，我和他父亲谈了半个小时，"他说。"我们谈到了那些起伏。
"他的父亲说，卡尔文对阿伯丁的最初记忆之一是来到我们的老训练场，Balgownie。他说，我站在他们所有人面前说，'如果你有野心，你想在这里，想成为最好的球员--无论这意味着打低级别联赛还是在欧洲冠军联赛--那就努力去做'。他说这句话一直伴随着卡尔文。他的野心是在尽可能的最高水平上竞争，他有这种信念，他可以做到。
"他曾经下来观看其他球队的比赛，他总是有一个球，他总是保持着这个势头。
"我还记得在他还不到10岁的时候。我们在人造草坪上训练，他在球场的另一端，因为他知道那晚可以使用，因为我们已经预订了球场。他只是在做护球动作，然后用右脚发球，然后再去用左脚发球。
"他只是有那种真正的渴望去实践。他很好胜。他想成为最好的。他也很安静，但他总是有那种竞争的优势和那种小毛病。他在训练中会踢你--他可能仍然有那么一点。"
拉姆塞上赛季在阿伯丁取得了突破性的一年，虽然勒维认为俱乐部的帮助才有了如今的拉姆塞，但他承认这名少年一直都决心要达到目的，无论如何。
勒维笑着说："他在早上会跑10公里，或者沿着阿伯丁海滩跑了5公里，然后再去打比赛。"他会在星期六早上沿着海滩大道去努力刷新他的个人最好成绩，然后他就会来为我们比赛。"
正是教练史蒂文-斯威尼在14岁时将当时的中场球员拉姆塞改造成了右后卫，这一点值得称赞。起初他并不喜欢这个位置，但这使他能够参加更多的比赛和更高年龄组的比赛，所以拉姆塞很快就明白了其中的好处。
"在年龄较大的组里大概有三个男孩，他们踢不同的位置可能被认为略微领先于他，"勒维透露。"他痛恨自己没有达到他们的水平。他只是努力工作，努力工作，努力工作以达到目标。"
与科夫一样，阿伯丁的每个人--不仅是俱乐部，而且是整个城市--都在为拉姆塞感到兴奋。在苏格兰足协也可以说是如此。这位18岁的球员还没有赢得过成年队的召唤，但已经在苏格兰U16，U17和U21出现过。
"你必须给他点赞。苏格兰U21主教练斯科特 · 杰米尔说："他已经实现了这一目标。"从他在阿伯丁以及苏格兰U21的表现来看，他得到了这个机会。
"这些球员出自青训，但获得为一线队比赛的机会才是真正关键的事情。因此，你也必须给阿伯丁的教练点赞--中途接手的吉姆-古德温，还有他之前的斯蒂芬-格拉斯。是他们给了卡尔文一个平台，让他达到了这个位置，可以签约利物浦。
"他有很好的攻击能力，也有防守能力。他仍在努力确认自己的天赋。每个人都认为他将成为一名顶级球员，但他必须去证明它并确认这一点。他现在处于一个非常好的位置，可以做到这一点。
"在过去的几年里，利物浦的招募是令人难以置信的，甚至更长远，所以卡尔文已经被认可，这对他来说是一个巨大的荣誉。但他必须继续前进，做得更多。"
【快四年了，晚期肺癌病人还好好的，肿瘤医生预测的生存期靠谱吗？】#肿瘤[超话]#
“如果，我是说如果，见到当初告诉你只能活三个月的肿瘤医生，你想对他说什么？”
病人显然并没有琢磨过这个问题，一阵爽朗的笑声过后，善意的说了几句“我只能说我还好好的。我已经四年了，马上就五年了，原来放不下的，现在都放下了，也没啥可说的。医生嘛，人家当时说得也有道理”。
癌症晚期，医生告诉你还能活多久
“也就三个月的时间了”。
在中国，几乎每一个癌症晚期病人都收到过有关生存期限的预测，人们形象的称之为“判决书”。随之而来的是，“我们这里没办法了”“实在想治，去北京上海吧”，更直接的，干脆建议家属回去准备后事。
面对肿瘤医生给出的生存期预测，有的病人陷入绝望，任由病魔摆布；有的病人不甘屈服，匆匆发起反击；前者无所作为，后者用力过猛，很大概率就应验了医生的判断。也有的病人，就如我们今天在刘文华院长诊室中见到的这位大姐，凭一份好心态，创造了奇迹。
大姐来自河南信阳，和丈夫一起，干了十几年的装修，凭着吃苦耐劳，经营起一个幸福美满的家庭。但是长期缺乏健康意识，粉尘环境下干活不带口罩，不幸终于在2018年7月降临。一次常规体检查出胸腔积液，送检发现了癌细胞——恶性胸腔积液。
除了偶尔咳嗽、胸闷、略微乏力以外，大姐当时没有明显的外在症状。检查结果却显示非常严重，医生告诉她最多也就三个月了。大姐问怎么治，医生说没法治。
上大医院，看大专家！与中国千千万万的病人一样，大姐需要再一次的确认。中国最好的肿瘤医院给出了类似的检查报告：CT示右肺上叶多发不规则结节，最大截面1.3*1.4cm，周围斑片条索影较前明显增多，右侧胸腔积液；纵膈、右肺门、右侧腋窝、腹膜多发淋巴结节，大者约1.2cm。
肺癌晚期合并恶性胸腔积液，加淋巴多发转移。
病前140斤，病后120斤，现在150斤
与首诊医生的结论类似，肿瘤医院的专家也没有更好的办法，只能开一些口服靶向药物，聊胜于无。
从首次确诊到二次确诊，病情更明确了，也更严重了，要说不害怕、不绝望，那是假的。大姐140斤的体重，眨眼间掉到了120斤。有那么一瞬间，也曾想过放弃，但是与生俱来的暴脾气突然发作，大姐决定，无论如何也要拼一把。
“现在脾气下去了，没有原来的暴脾气了。”大姐乐呵呵的说着，完全看不出来是已经活了将近4年的肺癌晚期多发转移病人。据大姐自述，以前心态就好，住的大院子里有500多户人家，知道她得了肺癌，谁都不敢相信。大家都说，“谁得病你也不会得病”。虽说有时候有点暴脾气，但是暴的时候少，而且来得快也去得快。
可能正是这最后一次的“雷霆一怒”，犹如佛家顿悟，成为癌症康复生涯的转折。
经朋友介绍，大姐直接找到了北京安定门中医医院肿瘤科刘文华院长。辨证以脾虚痰湿为主，兼有阴虚内热之象。后者主要为靶向药物反应所致，所以治疗重点为调理脾胃。
经过20多天的调理，大姐胃口一天天好起来，吃的也多了，气色也好了。回家以后，院子里的邻居都说，“根本就不像个肿瘤病人”。往后，随着病情恢复的越来越好，大家又纷纷改口，“八成是医院给确诊错了，肿瘤哪有这么容易好”。
大姐知道，这是邻居们在关心自己，鼓励自己。所以也暗下决心，“不就是个病嘛，该吃药吃药，该看看，给它控制住就好了”。
怎么想就怎么做。该说笑说笑，该锻炼锻炼，没事儿就往人堆去，打牌，跳舞，蹦迪比同龄人还猛。偶尔想起当初医生给下的三个月生存期限，更是感觉赚大了。
心宽体胖，如今大姐的心态比以前还要好，体重也到了150斤，比生病前还要胖一点。
我苦，不能让家里人跟着我苦
没有谁一开始就能冲破命运，也没有谁一开始就能看到奇迹。在死亡阴影的笼罩下，保持一份好心态谈何容易。
大姐记忆犹新的是，第一次确诊后，全家人的心情都坏了。一家人坐在屋里沉默不语，沙发、椅子仿佛有刺，一会儿丈夫站了起来，一会儿孩子站了起来……还有一阵，莫名惆怅起来。这一惆怅不要紧，身体紧跟着就表现出来，哪里都不舒服，走路都没力气。家里人看到她这个样子，顿时又跟着不开心了。
大姐忽然意识到了什么——我苦，不能让家里人跟着我苦！那么苦的汤药我都喝得下，这些苦又算得了什么？！
从那以后，大姐越来越开心，越来越乐观。身体也不断给出正面回应，每次复诊、检查，各种指标都在转好。慢慢的，家里人也不把她当病人了，邻居们也不把她当病人了。病情转好大约一年多，刘文华院长在一次复诊时试探性的问，“你老公还把你当工人吗？还干活吗？”
结果，大姐回去后就开始跟着老公干装修。以前干重的，现在干轻的，以前干一天，现在干半天。
等等，你以为创造奇迹就这么简单？一份好心态就够了？
聊天过程中，大姐说得最多的一句话就是，“该吃药吃药该看看，开心一天是一天”。
你看到的是大姐已经带瘤生存4年，你没看到的是，4年来，大姐坚持吃药，定期复查。肿瘤医院专家给开的靶向药在吃，刘文华院长给开的中药在吃。只不过，大姐自己特别有主意，靶向药吃了反应大，她就把一颗掰成两颗，一次吃半颗。
2021年9月复查，右肺上叶结节缩小至1.1*0.9cm，最大的淋巴结节缩小至0.8cm。今年春节后复查，结节继续缩小。听着她洪亮有力的声音，看着她轻快矫捷的步伐，没有人不相信她会生存5年、10年……
生存期限，肿瘤医生是如何预测的？
众所周知，癌症的治疗是以生存期作为评判标准，如果经过根治性的治疗，生存达到五年，就可以视为临床治愈。大姐虽然没有做过根治性治疗，但从确诊算起，至今已生存将近4年，而且是高质量的生存。
看起来像是首诊医生给出了错误的评估，实则不然。每一种癌症，每一个阶段，几乎都有统计学意义上的平均生存期限。肿瘤医生拿到病人的诊断报告后，确实可以给出一个预测的生存期。通常，医生的依据有四点。
一是肿瘤类型。癌症的恶性程度与生长组织来源的细胞分化程度呈负相关，分化程度高的恶性程度低，分化程度低的恶性程度高。
二是肿瘤分期。分期早的，预后好，分期晚的，预后差。
三是病人状况。运用KPS量表对病人的状况进行评分，一般状况越好，生存期越长。如果出现恶病质，预后就比较差。
四是治疗的可及性。病情是否有成熟的治疗方案、病人的身体能否承受治疗、病人的经济状况能够承受什么样的治疗等等，都可能影响生存时间。
有经验的肿瘤医生，病人生存期预测的准确率在25%-70%之间。尽管不够理想，仍然具有避免过度治疗、为治疗提供依据、指导病人合理安排人生的最后阶段、完成未了的心愿等意义。只是，浩瀚宇宙，广袤星球，总有奇迹在发生。70多年前，没有人相信人口众多、一穷二白的中国可以重新崛起，经过几代人的奋斗，我们早已成长为全球第二大经济体。
有研究表明，90%的癌症病人完全把自己交托给医生，10%的癌症病人把希望和生命掌握在自己手里。跟踪观察6年以后发现，这10%的病人当中，仍然活着的还有90%！
你相信了，你奋斗了，奇迹才会发生。
回头再看我们的大姐，四年来没有大的症状。翻看病历，一个月左右一次复诊，不外乎胃胀、脚后跟疼、眉棱骨疼、喝凉白开胃胀、偶见头痛等小不适，随症调方，不久即消。唯一比较容易反复的口腔溃疡，最近一次发作是2021年6月，服药至8月底消除，一直到2022年6月此次复诊，又再发作。
身体上的一点不适，并没有影响大姐的心情，言谈之中没有任何担忧。刘文华院长说，“患者有信心，医生才更有信心”“癌症患者心态好，好得更快，好得更好”。
“如果，我是说如果，见到当初告诉你只能活三个月的肿瘤医生，你想对他说什么？”
病人显然并没有琢磨过这个问题，一阵爽朗的笑声过后，善意的说了几句“我只能说我还好好的。我已经四年了，马上就五年了，原来放不下的，现在都放下了，也没啥可说的。医生嘛，人家当时说得也有道理”。
癌症晚期，医生告诉你还能活多久
“也就三个月的时间了”。
在中国，几乎每一个癌症晚期病人都收到过有关生存期限的预测，人们形象的称之为“判决书”。随之而来的是，“我们这里没办法了”“实在想治，去北京上海吧”，更直接的，干脆建议家属回去准备后事。
面对肿瘤医生给出的生存期预测，有的病人陷入绝望，任由病魔摆布；有的病人不甘屈服，匆匆发起反击；前者无所作为，后者用力过猛，很大概率就应验了医生的判断。也有的病人，就如我们今天在刘文华院长诊室中见到的这位大姐，凭一份好心态，创造了奇迹。
大姐来自河南信阳，和丈夫一起，干了十几年的装修，凭着吃苦耐劳，经营起一个幸福美满的家庭。但是长期缺乏健康意识，粉尘环境下干活不带口罩，不幸终于在2018年7月降临。一次常规体检查出胸腔积液，送检发现了癌细胞——恶性胸腔积液。
除了偶尔咳嗽、胸闷、略微乏力以外，大姐当时没有明显的外在症状。检查结果却显示非常严重，医生告诉她最多也就三个月了。大姐问怎么治，医生说没法治。
上大医院，看大专家！与中国千千万万的病人一样，大姐需要再一次的确认。中国最好的肿瘤医院给出了类似的检查报告：CT示右肺上叶多发不规则结节，最大截面1.3*1.4cm，周围斑片条索影较前明显增多，右侧胸腔积液；纵膈、右肺门、右侧腋窝、腹膜多发淋巴结节，大者约1.2cm。
肺癌晚期合并恶性胸腔积液，加淋巴多发转移。
病前140斤，病后120斤，现在150斤
与首诊医生的结论类似，肿瘤医院的专家也没有更好的办法，只能开一些口服靶向药物，聊胜于无。
从首次确诊到二次确诊，病情更明确了，也更严重了，要说不害怕、不绝望，那是假的。大姐140斤的体重，眨眼间掉到了120斤。有那么一瞬间，也曾想过放弃，但是与生俱来的暴脾气突然发作，大姐决定，无论如何也要拼一把。
“现在脾气下去了，没有原来的暴脾气了。”大姐乐呵呵的说着，完全看不出来是已经活了将近4年的肺癌晚期多发转移病人。据大姐自述，以前心态就好，住的大院子里有500多户人家，知道她得了肺癌，谁都不敢相信。大家都说，“谁得病你也不会得病”。虽说有时候有点暴脾气，但是暴的时候少，而且来得快也去得快。
可能正是这最后一次的“雷霆一怒”，犹如佛家顿悟，成为癌症康复生涯的转折。
经朋友介绍，大姐直接找到了北京安定门中医医院肿瘤科刘文华院长。辨证以脾虚痰湿为主，兼有阴虚内热之象。后者主要为靶向药物反应所致，所以治疗重点为调理脾胃。
经过20多天的调理，大姐胃口一天天好起来，吃的也多了，气色也好了。回家以后，院子里的邻居都说，“根本就不像个肿瘤病人”。往后，随着病情恢复的越来越好，大家又纷纷改口，“八成是医院给确诊错了，肿瘤哪有这么容易好”。
大姐知道，这是邻居们在关心自己，鼓励自己。所以也暗下决心，“不就是个病嘛，该吃药吃药，该看看，给它控制住就好了”。
怎么想就怎么做。该说笑说笑，该锻炼锻炼，没事儿就往人堆去，打牌，跳舞，蹦迪比同龄人还猛。偶尔想起当初医生给下的三个月生存期限，更是感觉赚大了。
心宽体胖，如今大姐的心态比以前还要好，体重也到了150斤，比生病前还要胖一点。
我苦，不能让家里人跟着我苦
没有谁一开始就能冲破命运，也没有谁一开始就能看到奇迹。在死亡阴影的笼罩下，保持一份好心态谈何容易。
大姐记忆犹新的是，第一次确诊后，全家人的心情都坏了。一家人坐在屋里沉默不语，沙发、椅子仿佛有刺，一会儿丈夫站了起来，一会儿孩子站了起来……还有一阵，莫名惆怅起来。这一惆怅不要紧，身体紧跟着就表现出来，哪里都不舒服，走路都没力气。家里人看到她这个样子，顿时又跟着不开心了。
大姐忽然意识到了什么——我苦，不能让家里人跟着我苦！那么苦的汤药我都喝得下，这些苦又算得了什么？！
从那以后，大姐越来越开心，越来越乐观。身体也不断给出正面回应，每次复诊、检查，各种指标都在转好。慢慢的，家里人也不把她当病人了，邻居们也不把她当病人了。病情转好大约一年多，刘文华院长在一次复诊时试探性的问，“你老公还把你当工人吗？还干活吗？”
结果，大姐回去后就开始跟着老公干装修。以前干重的，现在干轻的，以前干一天，现在干半天。
等等，你以为创造奇迹就这么简单？一份好心态就够了？
聊天过程中，大姐说得最多的一句话就是，“该吃药吃药该看看，开心一天是一天”。
你看到的是大姐已经带瘤生存4年，你没看到的是，4年来，大姐坚持吃药，定期复查。肿瘤医院专家给开的靶向药在吃，刘文华院长给开的中药在吃。只不过，大姐自己特别有主意，靶向药吃了反应大，她就把一颗掰成两颗，一次吃半颗。
2021年9月复查，右肺上叶结节缩小至1.1*0.9cm，最大的淋巴结节缩小至0.8cm。今年春节后复查，结节继续缩小。听着她洪亮有力的声音，看着她轻快矫捷的步伐，没有人不相信她会生存5年、10年……
生存期限，肿瘤医生是如何预测的？
众所周知，癌症的治疗是以生存期作为评判标准，如果经过根治性的治疗，生存达到五年，就可以视为临床治愈。大姐虽然没有做过根治性治疗，但从确诊算起，至今已生存将近4年，而且是高质量的生存。
看起来像是首诊医生给出了错误的评估，实则不然。每一种癌症，每一个阶段，几乎都有统计学意义上的平均生存期限。肿瘤医生拿到病人的诊断报告后，确实可以给出一个预测的生存期。通常，医生的依据有四点。
一是肿瘤类型。癌症的恶性程度与生长组织来源的细胞分化程度呈负相关，分化程度高的恶性程度低，分化程度低的恶性程度高。
二是肿瘤分期。分期早的，预后好，分期晚的，预后差。
三是病人状况。运用KPS量表对病人的状况进行评分，一般状况越好，生存期越长。如果出现恶病质，预后就比较差。
四是治疗的可及性。病情是否有成熟的治疗方案、病人的身体能否承受治疗、病人的经济状况能够承受什么样的治疗等等，都可能影响生存时间。
有经验的肿瘤医生，病人生存期预测的准确率在25%-70%之间。尽管不够理想，仍然具有避免过度治疗、为治疗提供依据、指导病人合理安排人生的最后阶段、完成未了的心愿等意义。只是，浩瀚宇宙，广袤星球，总有奇迹在发生。70多年前，没有人相信人口众多、一穷二白的中国可以重新崛起，经过几代人的奋斗，我们早已成长为全球第二大经济体。
有研究表明，90%的癌症病人完全把自己交托给医生，10%的癌症病人把希望和生命掌握在自己手里。跟踪观察6年以后发现，这10%的病人当中，仍然活着的还有90%！
你相信了，你奋斗了，奇迹才会发生。
回头再看我们的大姐，四年来没有大的症状。翻看病历，一个月左右一次复诊，不外乎胃胀、脚后跟疼、眉棱骨疼、喝凉白开胃胀、偶见头痛等小不适，随症调方，不久即消。唯一比较容易反复的口腔溃疡，最近一次发作是2021年6月，服药至8月底消除，一直到2022年6月此次复诊，又再发作。
身体上的一点不适，并没有影响大姐的心情，言谈之中没有任何担忧。刘文华院长说，“患者有信心，医生才更有信心”“癌症患者心态好，好得更快，好得更好”。
我刚才做了一个梦，梦见自己是一个国家的公主，但奇怪的是我可以带兵打仗，当追杀敌人到一个井边时，我身边最信任的随从却乘我不备将我推入井中，我在井里一直往下掉，逐渐失去意识，但是我不甘心就此死去，于是我努力挣扎，拼命的睁眼，此时我看到了井底，是一片岩浆，我感觉我自己真的要命丧于此了，我又闭上了眼睛，等待死亡的降临，但是因为这个井实在是太古老了吧，里面长很多茂密的藤蔓，最后一刻将我缠住了，我以为自己死了，睁开眼，看看自己是到了地狱还是天堂，但是我依然可以看到岩浆，我又摸了摸自己，尝试呼气和吸气，确认自己没有死亡，但是这个井真的太深太深了，以至于我一抬头就是一片黑，但是离岩浆近，岩浆的火光把井底照得很亮，但梦就是梦，会有非常离谱的转场，接着井壁全变成手机，同时开机，发出非常刺眼的光芒，我眼睛都快瞎了，紧闭双眼，一直不敢再睁眼，不知道过了多久，我才再次试着睁一只眼探探风，发现亮度降低了，我才把另一只眼也睁开，然后我就开始沿着藤蔓网上怕，井壁的大片手机就播放着各种恐怖片，声音十分吓人，我本来就已经非常害怕，非常恐惧了，但是没办法，我想活命，所以只能让自己不断的安慰自己，鼓励自己，反正自己没有干过什么伤天害理的事，平时活得简简单单平平凡凡，这应该是对我求生意志的考验，我得稳住。不知道为什么，我总感觉有双明晃晃的眼睛一直盯着我，似乎看到我还在继续往上爬，竟加大了恐怖片的音量，我耳朵真的都要炸了，甚至怀疑自己已经被震聋了，但庆幸的是我熬过了这一关，画风突变，千万个手机屏幕切换成了恐龙，老虎，等各种猛兽，还是3D立体的，我只能紧闭双眼爬行，说实话，我感觉就算还没有死，我感觉我已经魂飞魄散了，没有水，没有食物，我身子已经软塌在藤蔓上了，似乎只剩最后一口气，我好累，好想睡，藤蔓还有刺，一不小心就扎腿，扎手，但是想想爸妈把我养这么大，我还没挣钱给他们花，我自己还在上大学，我还没谈恋爱，什么都还没有，我不甘心，我又再一次睁眼，发现自己不是在那黑漆漆的深井里，而是在医院的病房里，我看到了姐姐，看到了弟弟，看到了舍友，我舍友告诉我我已经昏迷了三个月了，此事我刚刚经历生死搏斗，我好累，没有力气讲话，唯一想说的就是我很渴，但是我实在开不了口，讲不出话，只能靠葡萄糖溶液，但是，终究是活过来了，等等，我不是应该在宿舍睡觉吗，怎么会在医院，又怎么躺在医院的，就这样，我醒了，发现自己躺在床上[苦涩][苦涩][苦涩]
✋热门推荐