第二轮

我:"我刚刚没拿到坨坨毛诶[怒]多给我点"
My:"只有这么多了诶 我想留一点点"
我:"用这个装吧"指了下桌上最后一把小扇子
My:"我还想自己留一把呢 不过可以把壳给你"
然后全程在认真揪毛中
My:"怎么办 坨坨毛拧成一团揪不下来了"
My:全给你吧"
My:"不行 我还是想留一点点……"

我:"帮我发条微博吧"
My:"好啊 啊 我不会九宫格 怎么办!"
我"那明天见咯"

惊慌失措的梦瑶[笑cry] https://t.cn/zR6ZTJc

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

我十三岁那年无病呻吟时爱听金玟岐给姚贝娜写的《如果没有你》。那时候我妈妈也爱和我一起听,她说最让她触动的是那句“学会善待自己,遇见什么人有怎样的爱情。”

这首歌所在的专辑“天生骄傲”和后来的《风光》是姚贝娜的最后两部遗作。那时候妈妈忌讳谈死亡,说她的绝唱《鱼》太过悲哀。她一直试图把我变成一个乐观积极向上的人,丝毫不在意用一些极端的法子撕碎我那些敏感的小心思。

她说她是个乐观的人,她生的女儿应该是乐观的。

陈述句,不容逾抗。

今天晚归的时候我和小茶谈起将来的规划。她说先前听说你想报考这个专业院校来着。我不耐烦地晃了晃脑袋。我说那是我妈想要我去的,不是我想的。这些年她总是在温柔与狂躁的极端间来回横跳着,我深知她有多么恐惧失去我,就好像在十年前足够懵懂的我第一次鼓起勇气向父母的婚姻发问时获得的那个回答。

她说,不管怎么样我都希望你来到我身边的。

这种名叫爱的情感太沉重了。她在不断保护我的同时偏执地掐灭了我许多场跳动的火焰。我们在背对彼此时都有眼泪落下来。安逸没有治好我骨子里的隐疾,外面的灿烂让我的心永远悸动永远好奇。

把酒饮干时我想大概我二十一岁还会喜欢姚贝娜的歌,尽管她离开的时候我还没有念完初一。那种递进的燥热的但有绵长的心绪,永远在不经意时打动着我。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 她是我为数不多的私联,在我说不私联之前加的,因为很喜欢和同一个地方+玩食物语的姐妹贴贴[抱一抱]私联都是对面先提出的,我一般不会主动私联[思考]悄悄说一句,我只
  • 有场戏要雷敬拍顾千帆肩膀表示鼓励,顾千帆不领情傲气走开,雷敬的手悬在半空,这段表演杜玉明特意加入一系列动手指的小动作,表现出雷敬内心的尴尬,诙谐逗趣又让人印象深
  • 5、上面说的“活动活动”不包括上厕所…6、午饭下馆子用开水烫餐具杀菌只是心理安慰,选个卫生合格的饭馆更重要。03、营养十条,保你营养充足[话筒]1、想保证营养充
  • 不要为一些不值得烦恼的事而痛苦,一生的命运掌握在自己的手里,总会有阳光大道等着我们去走,放松心情,知足的生活就是简单幸福而开心的,将所有的痛苦和忧伤都让他随风而
  • 精准做好考前摸排从5月初开始,本市建立“日统、日报、日追踪”机制,每天对全市考生、考务工作人员及其共同居住人情况进行摸排,通过大数据筛查、线上信息采集、组织学校
  • 【华山论剑职业联赛线上赛S2荣誉公布】直播抽掉第二轮第二局门派积分,抽局之后,恭喜点苍派成为新一届华山论剑职业联赛S2的武林盟主,言熙社为亚军,武林门为季军!十
  • 不过跌倒检测我没激活过,摔成啥样都没成功过,我现在都不确定 Series 4 到底有没有这个功能了……7、续航和 Series 3 差别不大,依旧是晚上睡觉开省
  • 生活中的沉默螺旋随处可见,有积极的方面,也有消段的方面.其次,沉默的螺旋这个效立本身井无好坏之分,关健要看懂得它的人如何利用,从而让它在适合的场合发挥出应有的效
  • #李现[超话]#lx#六十天安利李现# Day54最喜欢李现的哪个部位 是眼睛啦~喜欢你眉眼间的温柔其实我是李现控你的哪里我都喜欢腹肌也很喜欢[害羞][害羞]今
  • 女人一定要多长见识,让自己有独立的能力,才不会男人送个小礼物,就觉得受宠若惊,男人请吃一顿饭,就觉得“他对我真好”……如此,你才能看清男人接近你的目的,而不是被
  • 想你的时候你是否知道爱你的心情你是否懂得鲜花与春风在十里处相遇敞开的心扉书写思念成诗行行的文字就行紫丁香一样绽放处的叠加着故事段落花开的温柔就像风牵着你手用尽这
  • 深圳福田小型办公室出租,1380元起,费用全包!1、5A级高档纯写字楼办公室出租,极大提升企业形象,扩大生意;2、内部精装修,办公设施配套齐全;3、免费提供办公
  • 看完发现,大概所有喜剧电影的结局都得带点悲剧色彩叭,但是这个结局,我个人并不是很理解,一个刚开始并不是很重点描述,不是很起眼的一个角色,在结尾成了整部电影点题的
  • 今天己经是被疫情隔离在单位管控的第2⃣️3⃣️天,每天都在重复上班,打饭,吃饭,睡觉,看书,听音乐,看电影看似一切顺利安好,只有心里清楚我们都是在这无常的人生里
  • 大前海中轴之上,势必要有与之相配位的人居作品,这既是城市发展推动居住需求变化的必然结果,同时也是板块价值爆发的精华体现。领导致辞他首先感谢各位媒体朋友亲临,表示
  • 《甲乙经》卷十二 【妇科杂病第十】 黄帝问曰:人有重身,九月而瘖,此为何病? 岐伯对曰:胞之络脉绝也。胞络者系于肾,少阳之脉,贯肾,系舌本,故不能言无治也,
  • 易方达“同门”萧楠的调仓变化也不大,其管理的易方达消费行业前十大重仓股仅新晋一只个股,具体来看增持了家电板块,并对白酒股的配置结构进行调整,增加了高端和次高端白
  • NO.2 巨蟹座巨蟹今年总体来说有十二分的顺利,也许你们现在还有一些疲惫和难过,但不要着急。白羊座的朋友,要特别注意不要过于执着,因为你们也是有能力去收获更好的
  • 记全国优秀人民警察、市公安局刑侦支队技术大队副大队长张凤兰】一枚手印、一个足迹,隐藏着多少不为人知的信息?太康县公安局“能力作风建设”之16|开展执法规范化培训
  • 昨天如影,记住你昨天的挫折和失败的教训;今天如画,美好的生活、快乐和幸福的人生要靠你自己去描绘;明天如梦,珍惜今天,选择好自己的目标,努力地为自己的明天去寻求和