溪山美学 | 岁月有情 情有所寄
无物似情浓，都道文人重情，你可知这情字有多重？
一器一物，莫不是精神和情感的表达，而达到了艺术高峰的中国古典文人家具，则是古人最深沉的情怀所寄。
李泽厚言，美的本质与人的本质同。在家具方面，亦如是。
从大处讲，时代不同，人文气质、精神风貌不同，家具尤如此。如明与清，一简一繁，一素一华。
清人极尽雕刻琢磨之能事，甚至为了雕刻而将木料加粗加厚，以逞其技。明人收起一切繁华，能为而不为，绚烂之极归于平淡，如一位大文人，重在情感，珍重岁月，远繁华而独得自在。
家具，明式与宋式，简约而内敛，就像诗词重“言外之意，”“一切尽在不言中。”亦如国画之留白，惟其不表，更耐人寻味，更觉深远。
而家具后面的文人，自古来情深者几多。
/ 举案齐眉 /
《后汉书·梁鸿传》: 梁鸿字伯鸾，扶风平陵人。势家慕其高节，多欲女之，鸿并绝不娶。同县孟氏有女，状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十。父母问其故，女曰：“欲得贤如梁伯鸾者。”鸿闻而聘之。女求作布衣、麻屦，织作筐缉绩之具。及嫁，始以装饰入门，七日而鸿不答。妻乃跪床下，请曰：“窃闻夫子高义，简斥数妇。妾亦偃蹇数夫矣，今而见择，敢不请罪。”鸿曰：“吾欲裘褐之人，可与俱隐深山者尔，今乃衣绮缟，傅粉墨，岂鸿所愿哉！”妻曰：“以观夫子之志耳。妾亦有隐居之服。”乃更为椎髻，著布衣，操作而前。鸿大喜曰：“此真梁鸿妻也，能奉我矣。” 看来，情深必得意切。
马未都说，梁鸿新婚而七天没理妻子，嫌弃孟光丑陋，这是今人误解。读《后汉书》原文可知，梁鸿没有理睬浓妆艳抹的孟光，他给妻子取字德耀，名光，足见他对改换了布衣的妻子的肯定。孟光之心可慰矣，她挑选的夫婿，果真没错。
/ 启功《赌赢歌》/
现代书画家、教育家启功先生，与夫人章宝琛乃媒妁之缘，却相守43年。
启功先生曾与妻子玩笑打赌：妻说“若我先亡，你必会娶一老来伴”，启功说“我绝不会”。不幸妻果然先他而去。之后媒人不断，甚或有人自荐枕席。而启功誓守前言，终不再娶。
启功曾口述：“到1989年冬，离先妻去世已十四年了。我又因心脏病发作住进了北大医院，再次面临死亡考验。在别人都围着我的病床为我担心的时候，我忽然又想起了当年和老伴设赌之事，我觉得毫无疑问，是我赢了。于是写了—首《赌赢歌》”。
歌曰:
老妻昔日与我戏言身后况。
自称她死一定有人为我找对象。
我笑老朽如斯那会有人傻且疯，
妻言你如不信可以赌下输赢账。
我说将来万一你输赌债怎生还，
她说自信必赢且不需偿人世金钱粪土样。
何期辩论未了她先行，
似乎一手压在永难揭开的宝盒上。
从兹疏亲近友纷纷来，
介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。
何词可答热情洋溢良媒言，
但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。
媒疑何能基础半毫无，
答以有基无础栋折梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。
劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨，
再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。
更有好事风闻吾家斗室似添人，
排闼直冲但见双床已成单榻无帏幛。
天长日久热气渐冷声渐稀，
十有余年耳根清净终无恙。
昨朝小疾诊疗忽然见问题，
血管堵塞行将影响全心脏。
立呼担架速交医院抢救细检查，
八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。
诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图，
其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。
忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊，
以为鬼门关前阎罗特赦将我放。
宋人诗云时人不识余心乐，
却非傍柳随花偷学少年情跌宕。
床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由，
郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。
2005年，妻子去世30年后，93岁的启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。
想起王维《辋川集》中的一首：
文杏裁为梁，
香茅结为宇。
不知栋里云，
去作人间雨。
全篇不着一情字，而情深几许。
这深情，这屋上梁栋香茅，这室内器物，这夫妻时光，无非一个情字。有情用情如此，深情恋情如此，自是岁月静好，人生无憾。
图1:五代 卫贤 高士图
图2:启功先生书法
图3:溪山清远生活馆
无物似情浓，都道文人重情，你可知这情字有多重？
一器一物，莫不是精神和情感的表达，而达到了艺术高峰的中国古典文人家具，则是古人最深沉的情怀所寄。
李泽厚言，美的本质与人的本质同。在家具方面，亦如是。
从大处讲，时代不同，人文气质、精神风貌不同，家具尤如此。如明与清，一简一繁，一素一华。
清人极尽雕刻琢磨之能事，甚至为了雕刻而将木料加粗加厚，以逞其技。明人收起一切繁华，能为而不为，绚烂之极归于平淡，如一位大文人，重在情感，珍重岁月，远繁华而独得自在。
家具，明式与宋式，简约而内敛，就像诗词重“言外之意，”“一切尽在不言中。”亦如国画之留白，惟其不表，更耐人寻味，更觉深远。
而家具后面的文人，自古来情深者几多。
/ 举案齐眉 /
《后汉书·梁鸿传》: 梁鸿字伯鸾，扶风平陵人。势家慕其高节，多欲女之，鸿并绝不娶。同县孟氏有女，状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十。父母问其故，女曰：“欲得贤如梁伯鸾者。”鸿闻而聘之。女求作布衣、麻屦，织作筐缉绩之具。及嫁，始以装饰入门，七日而鸿不答。妻乃跪床下，请曰：“窃闻夫子高义，简斥数妇。妾亦偃蹇数夫矣，今而见择，敢不请罪。”鸿曰：“吾欲裘褐之人，可与俱隐深山者尔，今乃衣绮缟，傅粉墨，岂鸿所愿哉！”妻曰：“以观夫子之志耳。妾亦有隐居之服。”乃更为椎髻，著布衣，操作而前。鸿大喜曰：“此真梁鸿妻也，能奉我矣。” 看来，情深必得意切。
马未都说，梁鸿新婚而七天没理妻子，嫌弃孟光丑陋，这是今人误解。读《后汉书》原文可知，梁鸿没有理睬浓妆艳抹的孟光，他给妻子取字德耀，名光，足见他对改换了布衣的妻子的肯定。孟光之心可慰矣，她挑选的夫婿，果真没错。
/ 启功《赌赢歌》/
现代书画家、教育家启功先生，与夫人章宝琛乃媒妁之缘，却相守43年。
启功先生曾与妻子玩笑打赌：妻说“若我先亡，你必会娶一老来伴”，启功说“我绝不会”。不幸妻果然先他而去。之后媒人不断，甚或有人自荐枕席。而启功誓守前言，终不再娶。
启功曾口述：“到1989年冬，离先妻去世已十四年了。我又因心脏病发作住进了北大医院，再次面临死亡考验。在别人都围着我的病床为我担心的时候，我忽然又想起了当年和老伴设赌之事，我觉得毫无疑问，是我赢了。于是写了—首《赌赢歌》”。
歌曰:
老妻昔日与我戏言身后况。
自称她死一定有人为我找对象。
我笑老朽如斯那会有人傻且疯，
妻言你如不信可以赌下输赢账。
我说将来万一你输赌债怎生还，
她说自信必赢且不需偿人世金钱粪土样。
何期辩论未了她先行，
似乎一手压在永难揭开的宝盒上。
从兹疏亲近友纷纷来，
介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。
何词可答热情洋溢良媒言，
但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。
媒疑何能基础半毫无，
答以有基无础栋折梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。
劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨，
再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。
更有好事风闻吾家斗室似添人，
排闼直冲但见双床已成单榻无帏幛。
天长日久热气渐冷声渐稀，
十有余年耳根清净终无恙。
昨朝小疾诊疗忽然见问题，
血管堵塞行将影响全心脏。
立呼担架速交医院抢救细检查，
八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。
诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图，
其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。
忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊，
以为鬼门关前阎罗特赦将我放。
宋人诗云时人不识余心乐，
却非傍柳随花偷学少年情跌宕。
床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由，
郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。
2005年，妻子去世30年后，93岁的启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。
想起王维《辋川集》中的一首：
文杏裁为梁，
香茅结为宇。
不知栋里云，
去作人间雨。
全篇不着一情字，而情深几许。
这深情，这屋上梁栋香茅，这室内器物，这夫妻时光，无非一个情字。有情用情如此，深情恋情如此，自是岁月静好，人生无憾。
图1:五代 卫贤 高士图
图2:启功先生书法
图3:溪山清远生活馆
. 人生的什么和什么
到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是“物质与精神”吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？
她的手轻轻地搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上，溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。
前面是隧道，车流如水，汇集入洞。
“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是······”
主持人的声音向例都是华丽明亮的居多，何况她正在义无反顾地宣称这项真理。
她其实也愿意听听这项真理，可是，这里全是隧道，全长五百米，要四十秒钟才走得出来，隧道里面声音断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是那两项呢？要猜，也真累人，是“物质与精神”吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？隧道不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了，声音重新出现，是音乐。她早料到了四十秒太久，按一分钟二百字的广播速度来说，播音员已经说了一百五十个字了，一百五十个字，什么人生道理不都给她说完了吗？
她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定也可以猜出前面那段话。
音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性，她知道自己会怎么做，她会再听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段，主持人想必也很乐意回答。
可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机。雨大了，她按下雨刷。
——张晓风《岁月在，我在》
到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是“物质与精神”吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？
她的手轻轻地搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上，溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。
前面是隧道，车流如水，汇集入洞。
“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是······”
主持人的声音向例都是华丽明亮的居多，何况她正在义无反顾地宣称这项真理。
她其实也愿意听听这项真理，可是，这里全是隧道，全长五百米，要四十秒钟才走得出来，隧道里面声音断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是那两项呢？要猜，也真累人，是“物质与精神”吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？隧道不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了，声音重新出现，是音乐。她早料到了四十秒太久，按一分钟二百字的广播速度来说，播音员已经说了一百五十个字了，一百五十个字，什么人生道理不都给她说完了吗？
她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定也可以猜出前面那段话。
音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性，她知道自己会怎么做，她会再听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段，主持人想必也很乐意回答。
可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机。雨大了，她按下雨刷。
——张晓风《岁月在，我在》
人生的什么和什么
张晓风 ·
她的手轻轻搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上，溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。
前面是隧道，车流如水，汇集入洞。
“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……”
主持人的声音向例都是华丽明亮的多，何况她正在义无反顾地宣称这项真理。
她其实也愿意听听这项真理，可是，这里全是隧道，全场五百公尺，要四十秒钟才走得出来，隧道里面声音断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是"物质与精神"吗？是“身与心”吗？
是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？隧道不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了，声音重新出现，是音乐，她早料到了四十秒太久，按一分钟二百字的广播速度来说，播音员以及那个说了一百五十个字了，一百五十字，什么人生道理不都给她说完了吗？
她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定也可以又猜出前面那段话。
音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性，她知道自己会怎么做，她会再听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段来，主持人想必也很乐意回答。
可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机，雨大了，她按下雨刷。
张晓风 ·
她的手轻轻搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上，溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。
前面是隧道，车流如水，汇集入洞。
“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……”
主持人的声音向例都是华丽明亮的多，何况她正在义无反顾地宣称这项真理。
她其实也愿意听听这项真理，可是，这里全是隧道，全场五百公尺，要四十秒钟才走得出来，隧道里面声音断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是"物质与精神"吗？是“身与心”吗？
是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？隧道不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了，声音重新出现，是音乐，她早料到了四十秒太久，按一分钟二百字的广播速度来说，播音员以及那个说了一百五十个字了，一百五十字，什么人生道理不都给她说完了吗？
她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定也可以又猜出前面那段话。
音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性，她知道自己会怎么做，她会再听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段来，主持人想必也很乐意回答。
可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机，雨大了，她按下雨刷。
✋热门推荐