#科学# 没有日历的日子大自然怎么计时?

人类是最长寿的哺乳动物,但总还是觉得人生苦短。万物都漂流在时间的长河上,然而行程的长短可以从朝生暮死,到万岁千秋。
年轮是最常被记起的时间留痕。
在温带森林,树木在雨水充沛的春季生长快速,得到间距宽松疏浅的春材;在萧瑟的秋季生长缓滞,得到质地坚硬致密的秋材。春去秋来,春材与秋材交替,便形成了一层一层的年轮。

年轮

但并非所有树木都是按照“一年一轮”的节奏来生长。由于终年匀速生长,热带乔木一般没有年轮;马尾松、红豆杉等亚热带乔木一年有两个生长季,因此一年会长出两层生长轮;柑橘更是“一年三轮”。如果遇到夏季干旱等气候异常的年份,一些树木也可能会出现年轮缺失或“伪年轮”。

热带地区没有明显的四季区分。但由于有雨季和旱季的存在,一些树木(比如柚木 Tectona grandis)的截面,也会出现疏密不一的生长轮 | piqsels
2006年,英国研究者在冰岛打捞上来的一只北极蛤(Arctica islandica),高寿507岁。贝壳生长时,每年都会留下一圈纹路,恰似树木的年轮。研究者给这只北极蛤起了个名字“明”(Ming),表示它出生时正是中国古代的明朝。

北极蛤是活的海洋史书。贝壳内沉积的氧同位素,可以反映当时海水的温度,而“年轮”指明了贝壳生长的时期。通过研究不同年龄的蛤蜊壳,我们就能了解历史上不同时期,温室效应对海水的影响。

一枚角质层已经剥落的北极蛤 | Manfred Heyde / wikimedia

《庄子》说:“小知不及大知,小年不及大年。”蟪蛄不知道一年有四季,而大树以八千岁为一秋。虽然蟪蛄被庄子讥笑,但有些短寿的生物,却拥有惊人的时间概念。

美国加州南部海域的银汉鱼(Leuresthes tenuis),在繁殖季遵守着精确的活动周期,每十四天产卵一次。银汉鱼的特别之处在于,它是在沙滩上产卵的,这样可以避开海里的捕食者。它们产卵的日子统一在新月和满月,此时月亮对潮汐的影响最大,涨潮时海水最高,当银汉鱼冲向海滩,潮水会把它们推到尽可能远的地方。

产卵后的半个月里,因为海潮没有那么大,鱼卵可以在沙滩上慢慢发育,直到海潮又一次高涨,小鱼孵化,乘着潮水返回大海。

把自己埋起来产卵的雌鱼 | Loren Rodgers

单个珊瑚虫的寿命或许短暂,但它们留下的石灰质骨骼可以持续“建造”千百年。虽然年龄不能与智慧划等号,但是岁月给生命留下的痕迹,总能给我们一些宝贵的启发。珊瑚每天都会沉积下一层极薄的碳酸钙,留下一道环纹,而一年之内不同的季度,珊瑚的生长速度不同。所以,珊瑚既是日历又是年历,钙层的多少可以告诉我们日期,而钙层的薄厚能帮助我们辨认年份。

珊瑚礁,以及不同珊瑚的骨骼 | Toby Hudson & Jon Zander & Narrissa Spies & James St. John / wikimedia;piqsels

珊瑚上的“日历”,还可以揭示一些意想不到的信息。来自4亿多年前的志留纪珊瑚化石,每年有420道纹路,也就是说,当时的地球每年有420天。我们由此知道,因为月球吸引的作用,地球自转的速度一直在变慢。
那些微小的匆匆过客,就这样记录了宇宙间至大至久的变动力量——引力。
如果放眼整条时间长河,人类的年复一年,也不过如同珊瑚虫的劳作,留下纤薄的一线沉积而已。
我们留下的记号,能否与宏大的宇宙相连呢?

有哪些第一次读到便直击内心的句子?[伤心]

1、我抓不住这世间的美好,只能装作万事顺遂的模样。

2、人的一生是万里河山,来往无数过客。有人给山河添色,有人使日月无光,有人改他江流,有人塑他梁骨。大限到时,不过是立在山巅,江河回望。

3、你所谓的迷茫,不过是清醒地看着自己沉沦。

4、年岁有加并非垂老,理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤,热忱抛却颓废必至灵魂。

5、希望我的方向是通往自己想去的地方,而不是所谓对的地方;希望我的力量来自内心,而不是别人的赞扬。

6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子,碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子,碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候,大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。

7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。

8、我亦好歌亦好酒,唱与佳人饮与友。

9、既然没温柔,就该留住这点英勇。

10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然间因缘际会发生了互动关系,可它们又各自离去,它们是知己,它们也是陌路。

11、若能避开猛烈的狂喜,自然也不会有悲痛的来袭。

12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”

13、我们必须接受失望,因为它是有限的,但千万不可失去希望,因为它是无穷的。——马丁·路德·金

14、所谓现在活着,是鸟儿展翅,是海涛汹涌,是蜗牛爬行,是人在相爱,是你的手温,是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》

15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会,因为我们都胜过这个世界。

16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣,而是为了对抗遗忘。

17、一定要爱着点儿什么,恰似草木对光阴的钟情。

18、任何时候,都有太多东西要学,太多东西要抛弃,太多东西要参与和对抗。

19、杂乱无章的天空下有大片麦田,我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高

20、祝这世界继续热闹,祝我仍是我。

21、我步步回头,却也只能往前走。

22、“当你不能够再拥有,你唯一能做的,就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》

23、I like the night,without the dark,we’d never see the stars.

24、向前走吧,沿着你的道路,鲜花将不断开放。——泰戈尔

25、“放弃很可惜,但是有些事坚持下去本就没有意义。”

26、后来,我不再热情似火,也懒得幽默。

27、“迷失的人就迷失了,相遇的人就会再相遇。”——村上春树

28、一腔热血,不知归途。

29、如果有些失去是注定发生的,那就好好走完,这条注定会失去的路。

30、更效清都山水郎,一笑此生开心颜。

31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样,而不想把它修补好,然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》

32、“你看那天上的云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,你又何必悲伤。”——金庸

33、可能时光漫长,但旅程的终点还是如约而至,那些与你错开的人群,就像一颗颗流星划过,璀璨了整个回忆。

34、“倘若真的无从避免,倒不如先享受那顽固的欢喜。”

35、永远不要靠得太近 这就是高贵

36、什么事都可以努力,除了喜欢。

37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗,只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》

39、“可能时光漫长,但旅程的终点还是如约而至,那些与你错开的人群,就像一颗颗流星划过,璀璨了整个回忆。”

40、顾城先生曾说:你不愿意种花。你说,我不愿看见它,一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。

41、“深夜是打开冰箱透出的光亮,是起一罐啤酒清脆的声响,是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状,却是无数个你白日的模样。”

42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光,春天的冷;琥珀里的时间,微暗的火。”

43、我喜欢的少年打天上来,他无意掀翻烛火,点燃我双眸盛满的暮色。

44、你要不顾一切让自己变得漂亮,即使是在那些糟糕的日子里。

45、不是所有人都能功成名就,我们中有些人,注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。

46、这很寻常,我们相遇,然后分开;兴趣在变化,生活也马不停蹄,于是人群总是匆匆而来再四散而去,就像四季的更迭那般顺理成章。

47、我们这一生,注定看落日多于朝阳,呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间,循着一丝光明前行。

48、当你为错过太阳而哭泣的时候,你也要再错过群星了。

49、我在黄昏写下一封书信,载着落日的余辉和银河的浪漫,寄给你,寄给温柔本身。

50、宇宙山河浪漫,生活点滴温暖,都值得你前进。

51、我喜欢田野,而我愚笨。只能植荒十年,换得一时春生。

52、一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

53、雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。

54、“我富有天下名山大川,想起来也没什么稀奇的,不过就是一堆烂石头,野河水,浑身上下,大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两,你要?拿去。”——Priest《镇魂》

55、“许多夜晚重叠,悄然形成黑暗,玫瑰吸收光芒,大地按捺清香,为了寻找你,我搬进鸟的眼睛,经常盯着路过的风。”

文/久疏
来源:知乎 https://t.cn/A6JzZeqi

有哪些第一次读到便直击内心的句子?[伤心]

1、我抓不住这世间的美好,只能装作万事顺遂的模样。

2、人的一生是万里河山,来往无数过客。有人给山河添色,有人使日月无光,有人改他江流,有人塑他梁骨。大限到时,不过是立在山巅,江河回望。

3、你所谓的迷茫,不过是清醒地看着自己沉沦。

4、年岁有加并非垂老,理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤,热忱抛却颓废必至灵魂。

5、希望我的方向是通往自己想去的地方,而不是所谓对的地方;希望我的力量来自内心,而不是别人的赞扬。

6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子,碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子,碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候,大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。

7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。

8、我亦好歌亦好酒,唱与佳人饮与友。

9、既然没温柔,就该留住这点英勇。

10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然间因缘际会发生了互动关系,可它们又各自离去,它们是知己,它们也是陌路。

11、若能避开猛烈的狂喜,自然也不会有悲痛的来袭。

12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”

13、我们必须接受失望,因为它是有限的,但千万不可失去希望,因为它是无穷的。——马丁·路德·金

14、所谓现在活着,是鸟儿展翅,是海涛汹涌,是蜗牛爬行,是人在相爱,是你的手温,是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》

15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会,因为我们都胜过这个世界。

16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣,而是为了对抗遗忘。

17、一定要爱着点儿什么,恰似草木对光阴的钟情。

18、任何时候,都有太多东西要学,太多东西要抛弃,太多东西要参与和对抗。

19、杂乱无章的天空下有大片麦田,我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高

20、祝这世界继续热闹,祝我仍是我。

21、我步步回头,却也只能往前走。

22、“当你不能够再拥有,你唯一能做的,就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》

23、I like the night,without the dark,we’d never see the stars.

24、向前走吧,沿着你的道路,鲜花将不断开放。——泰戈尔

25、“放弃很可惜,但是有些事坚持下去本就没有意义。”

26、后来,我不再热情似火,也懒得幽默。

27、“迷失的人就迷失了,相遇的人就会再相遇。”——村上春树

28、一腔热血,不知归途。

29、如果有些失去是注定发生的,那就好好走完,这条注定会失去的路。

30、更效清都山水郎,一笑此生开心颜。

31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样,而不想把它修补好,然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》

32、“你看那天上的云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,你又何必悲伤。”——金庸

33、可能时光漫长,但旅程的终点还是如约而至,那些与你错开的人群,就像一颗颗流星划过,璀璨了整个回忆。

34、“倘若真的无从避免,倒不如先享受那顽固的欢喜。”

35、永远不要靠得太近 这就是高贵

36、什么事都可以努力,除了喜欢。

37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗,只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》

39、“可能时光漫长,但旅程的终点还是如约而至,那些与你错开的人群,就像一颗颗流星划过,璀璨了整个回忆。”

40、顾城先生曾说:你不愿意种花。你说,我不愿看见它,一点点凋落。是的,为了避免结束,你避免了一切开始。

41、“深夜是打开冰箱透出的光亮,是起一罐啤酒清脆的声响,是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状,却是无数个你白日的模样。”

42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光,春天的冷;琥珀里的时间,微暗的火。”

43、我喜欢的少年打天上来,他无意掀翻烛火,点燃我双眸盛满的暮色。

44、你要不顾一切让自己变得漂亮,即使是在那些糟糕的日子里。

45、不是所有人都能功成名就,我们中有些人,注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。

46、这很寻常,我们相遇,然后分开;兴趣在变化,生活也马不停蹄,于是人群总是匆匆而来再四散而去,就像四季的更迭那般顺理成章。

47、我们这一生,注定看落日多于朝阳,呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间,循着一丝光明前行。

48、当你为错过太阳而哭泣的时候,你也要再错过群星了。

49、我在黄昏写下一封书信,载着落日的余辉和银河的浪漫,寄给你,寄给温柔本身。

50、宇宙山河浪漫,生活点滴温暖,都值得你前进。

51、我喜欢田野,而我愚笨。只能植荒十年,换得一时春生。

52、一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

53、雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。

54、“我富有天下名山大川,想起来也没什么稀奇的,不过就是一堆烂石头,野河水,浑身上下,大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两,你要?拿去。”——Priest《镇魂》

55、“许多夜晚重叠,悄然形成黑暗,玫瑰吸收光芒,大地按捺清香,为了寻找你,我搬进鸟的眼睛,经常盯着路过的风。”

文/久疏
来源:知乎 https://t.cn/A6JzZeqi


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ​至刚无刚,仅仅考硬的会有一堆事,老郭呀,找个好一点职业经理人吧。从管理角度看,郭德纲不如赵本山,同样管团队,同样带徒弟,东北那帮人更不好管,有的看起来很痞子气
  • [悲伤]如果上次的与世同行是在告诉我他愿意参与我的生活,融入这个不完美的世界;那么这次的以吻封缄就好像是文案在悄悄的替老齐开口,告诉我小狐狸的爱意表达隐晦又温柔
  • 想你了,在繁花落尽的雨后,香陨残存的花瓣在春雨的哀曲里碾转,花魂飘落的一瞬间,怎能如此炫丽,遇见你,是我今生最美。想你了,在繁花落尽的雨后,香陨残存的花瓣在春雨
  • 虽然有人说”有了第五场,接下来无论结果如何都值了“确实,从精神层面上来说,这场比赛代表了太多太多,而且没了KD,接下来输了也是情有可原,但是即便第五场真的是让人
  • “父母对子女的爱,就是一场渐行渐远的分离”“而父母的成长,其实是一场得体的退出”不知为什么有莫名的伤感……2014年五月一号 老猫来到我身边,在兰溪待了一年后搬
  • 山丹丹花种子:诱变新品种,让花开更加红艳艳2016年10月17日,神舟十一号发射升空,在延川县乾坤湾镇收集的千万颗山丹丹花籽中,延安大学精挑细选出20粒颜值最高
  • 一个简单的自我介绍:麟德是我家老公的圈名,是一位全职自由画手,画汉服设计图差不多有四年多,合作的店两百余家,雕塑系美院毕业的。晚上重温了路康的纪录片,接着昨天放
  • 9.烟火人间,风味长存10.那些我为你烹饪的食物,是写给你最美的情书11.把眼睛留给风光,把体重留给美食12.每天都想着减肥的人,偏偏生了一张吃货的嘴!13.岁
  • 有没有发现,大量运动之后并不觉得饿,反正我是这样。我们常说管住嘴、迈开腿,把这减肥大计分成了两件事儿,而这次呢,斯坦福大学和贝勒医学院研究团队发现,这其实是一件
  • 就像今年的总决赛一样,他前面打得就像是狗屎,是库里拯救了他,是库里扛着勇士夺冠的,而不是他追梦格林,所以他还没有资格说这说那。18年的时候他们有巅峰杜兰特,巅峰
  • #肖战# #肖战梦中的那片海#肖春生# @X玖少年团肖战DAYTOY你 还是那个俊美绝伦的肖战, 带着一身星光挥着手, 一步一个脚印走在拾光之路上, 踏踏实实,
  • 唯独王述觉得孙绰穿凿附会、狗屁不通,对孙绰的读后感嗤之以鼻:“孙家那小子写的什么文章,还啥啥物事是不是真正的猪?#微博公开课##国潮正当红# 【文章好不好,读者
  • 坐公交或地铁时,工作人员也会热情地帮助你,坐哪号线,再换乘哪号线,你不懂的地方,会尽量地帮你解答,一点儿也不因你是外地人而鄙夷,嫌弃。智能化带来的陷阱,事实上处
  • 舍利弗,若有善男子、善女人,闻是经受持者,及闻诸佛名者,是诸善男子、善女人,皆为一切诸佛之所护念,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。舍利弗,北方世界有焰肩佛、最胜
  • 看完了 真感觉Marvel从初代完结就开始摆烂了这是在干嘛 这部除了最后丧尸博士特效好 其他的还没第一部的镜像空间帅为啥要让旺达黑化啊 她搞死了那么多法师那么
  • 现在末法时期,我们赶上了往生西方极乐世界的末班车,如果现在不能出离轮回,再有若干年,就是漫长的无佛法时期,那时,即使我们再侥幸得人身出头,因不能闻佛法,也不能出
  • 跟他俩学乐器的孩子也多了,甚至还有孩子缠着男人要学唱歌。俩人还常常在网上发些自弹自唱的视频,懂的人,一听自然都懂,爱的人,一看自然都爱。
  • 记住:世界一直在变,你不主动改变,终究会被世界改变!记住:世界一直在变,你不主动改变,终究会被世界改变!
  • ”成都市星光华影文化传媒有限公司负责人就即将开街的祠堂街艺术社区进行了介绍,未来,这里有艺术衍生品商店、新生活方式茶社、沉浸式红色博物馆文化、艺术家空间、艺术孵
  • NO.7#2022年阅读记录##《遥远的救世主》#记不起自己已经多久没有好好读一本小说了,平时自己关注的多是一些经世致用的东西,总想通过看看书学点什么、收获点什