十二
我要你冒着雨来，穿过
泥泞的城隅飘摇的树，要你
如刚刚跌荡成型的秋风
恋爱着即将坠落的果实
犹豫着，困恼着，啊这次滑落的
弧度，这么多顾虑
终于只是垂直如恒常地坠落
在多绿色的草地上，要你
冒着雨来，穿过
去年春天的园子
埋葬了的薄荷香
枯萎的盆景—我不能让你
冒着这场大雨这样孤独走来 ​​​

等我老了，时间不必按“秒”过，坐车不必赶，购物不用抢，走在路上不用跑。

老房子里挂上一本“农民历”，一天撕去一页，一页代表一天。

等我老了 ，就按天过、按季过。

遵循着农民历上的二十四节气、七十二物候，开辟一块菜园子。

在春天松动泥土，买来堆肥和种子，有番茄、油麦菜、草莓、黄瓜……

洒在松软又肥沃的土地上，斜风细雨一吹一落，就冒出了新绿嫩芽，一道道菜畦碧绿鲜活。

一大早接到奶奶的电话让我去拿黄桃，让我带点黄桃回去，大伙分分尝尝鲜，老人家总是把好的留给晚辈，是特别大方的老太太。说起黄桃，还是疫情元年的春天老父亲回奶奶家送东西，由于各种路障绕了大老远的路，在途中看到卖黄桃小树苗的园子。老父亲自从几年前种的西瓜收获满满后，打起了黄桃的主意。买了几十株黄桃树苗，本着多种点或多或少有点收获的心态，期间各种期待，两年来貌似都没什么动静。今年春天，老父亲每次从奶奶家回来都说，今年的桃花开得可热闹了，估计今年有桃子吃。可爱的老父亲，最近这一个月桃园里跑得可勤快了，每次回来都说再等等就有黄桃吃了……今天我去园子里一看，就是没怎么打农药，桃子摘十个有一半都是被虫子给祸害了的，实在是可惜…
错过了桃花，但这黄桃是逃不过我的胃了，浅尝一个，实在是甜到心坎了…老父亲千叮咛万嘱咐，让我早点给弟弟和弟媳寄一点尝尝鲜[哈哈]