乡村往事漫忆（33）：怀念李蔚波老师
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
【奋进海岛路|浙江舟山描绘共富版图侧记】
岁月悠悠，海屋添筹。地小人稀，产业缺乏没能制约舟山不断向好的经济状况，也丝毫撼动不了当地政府“常富于民”的决心。如果说近两年舟山经济平均增长10.3%，人均GDP12.86万元是舟山高瞻远瞩，鉴来知往，以富民为纲要，不断充实平衡经济结构的生动写照，那么这次“小岛你好”——海岛共富行动就是为全国探索共富之路呈上的一份鲜活“脚本”。
2022年6月，舟山市委、市政府在新城东昇广场北侧举行“小岛你好”——海岛共富行动启动仪式，拉开了舟山为全国海岛共同富裕探索新路径的序幕。舟山位于浙江省东北部，踞中国南北沿海航线与长江水道交汇枢纽，是长江流域和长江三角洲对外开放的海上门户和通道。
舟山市发改委负责人介绍，海岛资源是舟山的独特优势，是向海而生、向海图强的新空间和新亮点。实施“小岛你好”——海岛共富行动，进一步激发海岛发展内生动力，全面展现各美其美、岛岛共富的新图景，走出一条具有海岛韵味、舟山气质的共同富裕路径。旨在通过3年行动，打造30个美丽海岛，成为浙江省高质量发展建设共同富裕示范区的“金名片”，成为中国的“海岛版”诗与远方，成为全球海岛地区发展的最佳实践。2021年，舟山市实现地区生产总值1703.62亿元，比2020年增长8.4%，增速亮眼。2021年宁波舟山港货物吞吐量达到12亿吨，稳居全国第一。岱山县：“大桥时代” 建设现代化“富美”新城2021年12月29日，全长25.7公里的舟岱大桥正式通车，这意味着岱山彻底结束了长期以来不通陆路的历史，正式跨入“半岛时代”。抢抓舟岱大桥通车运营的利好，岱山因地制宜、发挥优势，催生新产业、新业态、新模式，聚焦石化新材料、清洁能源、现代服务业三大主导产业方向，驱动高质量开放发展新引擎。今年一季度，岱山实现GDP总量136.2亿元，实现规上工业总产值585.09亿元，增速均居全省前列。今年4月30日，燕窝山码头的启用，又为舟山北向车客水陆运输转换枢纽节点北移岱山迈出了重要一步。“今后，该码头将成为北向沟通上海、嵊泗的重要水陆交通枢纽。”岱山县交通运输局相关负责人表示。其中，位于岱山县鱼山岛的鱼山绿色石化基地，作为国内炼化装置中单体规模最大、国内一次性投资建设规模最大石化产业的单体项目，目前浙石化项目一期稳定运行、二期基本建成，累计投资超1600亿元，2021年产值超1300亿元，成为全市首个千亿级产值企业。2021年，岱山县规上工业增加值连续突破200亿元、300亿元大关，年均增长57.2%，领跑全省。长白岛：因地制宜 盘活岸线资源长白岛位于舟山西北部，岛内工业资源丰富。2013年，长白乡、小沙镇撤并成立小沙街道。近年来，小沙街道因地制宜借力长白岛 北部临港工业带优势，全面盘活长白可开发的人文、土地、岸线资源，不断推动长白岛各项产业有序发展。据统计，其2021年产值共计可达 9亿元，为岛上居民提供近千余个就业岗位，带动近 5000余名流动人口入驻。并积极对接开展立体现代化滨海农业生态示范园、长白岛新型智慧农业生态循环产业园等多个项目。此外，长白岛坚持“一镇一品牌、一村一特色”的打造理念，因地制宜提升海岛特色风貌，壮大渔农村集体经济。并在全 区首个试点运行长白岛幸福驿家海岛服务驿站。全面做到增强驻岛“获得感”，增进领土“归属感”，提升海岛“幸福感”。其中，位于长白岛中部的后岸余家古村落，2020年入选浙江省第八批历史文化（传统）村落保护利用重点村，以丰富历史人文、天然氧吧、山清水秀等优势成为游客游览长白岛的首选地。国际水产城：构架“未来市场” 引领专业农批市场转型升级从2020年底开始，舟山国际水产城启动数字水产城建设工程，把云计算、大数据、人工智能等尖端技术引入全产业链，从渔船卸货到运输交易全部实现智能化。昔日的水产品批发市场转身成为集活、鲜、冻、干水产品交易于一市，融旅游、尝鲜、购物等为一体的多功能复合型的国家级大型水产批发市场。现有经销商600余家，2021年交易量达90万吨、交易额170亿元，规模稳居全国同类市场之首。据普陀区人民政府介绍，接下来将聚焦共同富裕和渔业高质量发展，对标“全国统一大市场”和“全省数字化改革”建设方向，打造“普渔乐”渔业综合服务平台，做好“一条鱼全产业链”文章,迭代升级舟山国际水产城“东海渔云仓”场景，重点围绕市场智慧化治理、产业链高效协同、数据价值化应用的三大目标建设“未来市场”，引领专业农批市场转型升级。其中未来市场将针对国内初级水产品尚无标准化的行业痛点，通过专业机构协同建立水产品ISO9001认证体系，建立健全质量分级制度，利用区块链技术，逐步实现从船头至餐桌的全链条溯源。黄杨尖村：“一地四金” 振兴乡村奔共富黄杨尖村位于舟山普陀区展茅街道。形成乡村复合业态的同时，探索形成土地流转的租金、股份分红得股金、家庭经营得现金、劳动就业得薪金的“一地四金”共富机制。据悉，展茅街道财政每年配套1000万元用于补助成长性高、效益性好、带动性强的村级集体经济发展项目。确保村集体经济年经营性收入同比增长5%以上。2021年，黄杨尖村与田园综合体共接待游客17万人次，旅游总收入近2000万元。2021年，村集体经济总收入达70.1万元，同比增长24％，辐射带动周边农户就业致富，户均增收1万元以上。2022年，黄杨尖村将全力推进未来乡村建设，加大乡村特色产业导入力度，提升乡村经营能力，构建“数字+产业+治理+运营”的未来乡村共富网，加快走出一条市场化、可持续、群众可感的建设路子。嵊泗县花鸟岛：岛以旅兴 民以文美浙江省嵊泗县花鸟乡以岛立乡，区位受限。近年来，花鸟乡深研共富理论、大胆探索共富之路，实现了从默默无闻的边缘海岛向省市聚焦的美丽海岛、旅游胜地的华丽嬗变。据悉，花鸟乡先位实施渔村风貌重塑，在保留原始肌理的基础上，以“百年灯塔·艺术花鸟”为主题，全面布局“一主题两湾三带四点五区”规划，赢得旺季饱和的市场反馈，并先后获评全国乡村旅游重点村、中国美丽休闲乡村、国家4A级景区等称号。2021年接待游客5.27万人，实现旅游收入0.79亿元，分别比2016年增长4.36倍和5.04倍。旅游定制注入文旅活性的基础上，花鸟岛坚持“一岛一公司一平台一规则”的运营模式，凭借集约租赁普惠发展红利，引入国有资本、社会资本、返乡青年投资发展海岛民宿产业，目前全岛68家民宿，营运收入达2589.6万元，民宿平均收入达到40万元。如今，村级集体经济从白板村到现在年均经营性收入50万元以上，实现了薄弱村的全面脱贫。同时成功抵御2021年疫情下行压力，旅游收入不降反升，成功走出了一条“岛以旅兴、民以文美”的海岛共同富裕特色路子。风起正是扬帆时，这些变化正是舟山因地制宜、因岛施策，充分激发海岛发展潜能的缩影。岱山县、长白岛、国际水产城、黄杨尖村、花鸟岛……这不仅是舟山打造共同富裕路上的示范，更是舟山乘风扬帆勇于推进理论创新、制度创新、实践创新的掌舵盘。脚踏实地、久久为功，在这个新征程上，舟山将以解决地区差距、城乡差距和收入差距问题为主攻方向，依托地理优势，率先推进海洋经济质量效率动力变革，建设全球海洋中心城市，推动城乡区域协调融合发展，率先基本实现全生命周期公共服务优质共享，以排头兵的姿态为浙江高质量发展建设共同富裕示范区贡献舟山力量。展望2035年，舟山人均地区生产总值突破30万元，常住人口城镇化率达到80%左右。
岁月悠悠，海屋添筹。地小人稀，产业缺乏没能制约舟山不断向好的经济状况，也丝毫撼动不了当地政府“常富于民”的决心。如果说近两年舟山经济平均增长10.3%，人均GDP12.86万元是舟山高瞻远瞩，鉴来知往，以富民为纲要，不断充实平衡经济结构的生动写照，那么这次“小岛你好”——海岛共富行动就是为全国探索共富之路呈上的一份鲜活“脚本”。
2022年6月，舟山市委、市政府在新城东昇广场北侧举行“小岛你好”——海岛共富行动启动仪式，拉开了舟山为全国海岛共同富裕探索新路径的序幕。舟山位于浙江省东北部，踞中国南北沿海航线与长江水道交汇枢纽，是长江流域和长江三角洲对外开放的海上门户和通道。
舟山市发改委负责人介绍，海岛资源是舟山的独特优势，是向海而生、向海图强的新空间和新亮点。实施“小岛你好”——海岛共富行动，进一步激发海岛发展内生动力，全面展现各美其美、岛岛共富的新图景，走出一条具有海岛韵味、舟山气质的共同富裕路径。旨在通过3年行动，打造30个美丽海岛，成为浙江省高质量发展建设共同富裕示范区的“金名片”，成为中国的“海岛版”诗与远方，成为全球海岛地区发展的最佳实践。2021年，舟山市实现地区生产总值1703.62亿元，比2020年增长8.4%，增速亮眼。2021年宁波舟山港货物吞吐量达到12亿吨，稳居全国第一。岱山县：“大桥时代” 建设现代化“富美”新城2021年12月29日，全长25.7公里的舟岱大桥正式通车，这意味着岱山彻底结束了长期以来不通陆路的历史，正式跨入“半岛时代”。抢抓舟岱大桥通车运营的利好，岱山因地制宜、发挥优势，催生新产业、新业态、新模式，聚焦石化新材料、清洁能源、现代服务业三大主导产业方向，驱动高质量开放发展新引擎。今年一季度，岱山实现GDP总量136.2亿元，实现规上工业总产值585.09亿元，增速均居全省前列。今年4月30日，燕窝山码头的启用，又为舟山北向车客水陆运输转换枢纽节点北移岱山迈出了重要一步。“今后，该码头将成为北向沟通上海、嵊泗的重要水陆交通枢纽。”岱山县交通运输局相关负责人表示。其中，位于岱山县鱼山岛的鱼山绿色石化基地，作为国内炼化装置中单体规模最大、国内一次性投资建设规模最大石化产业的单体项目，目前浙石化项目一期稳定运行、二期基本建成，累计投资超1600亿元，2021年产值超1300亿元，成为全市首个千亿级产值企业。2021年，岱山县规上工业增加值连续突破200亿元、300亿元大关，年均增长57.2%，领跑全省。长白岛：因地制宜 盘活岸线资源长白岛位于舟山西北部，岛内工业资源丰富。2013年，长白乡、小沙镇撤并成立小沙街道。近年来，小沙街道因地制宜借力长白岛 北部临港工业带优势，全面盘活长白可开发的人文、土地、岸线资源，不断推动长白岛各项产业有序发展。据统计，其2021年产值共计可达 9亿元，为岛上居民提供近千余个就业岗位，带动近 5000余名流动人口入驻。并积极对接开展立体现代化滨海农业生态示范园、长白岛新型智慧农业生态循环产业园等多个项目。此外，长白岛坚持“一镇一品牌、一村一特色”的打造理念，因地制宜提升海岛特色风貌，壮大渔农村集体经济。并在全 区首个试点运行长白岛幸福驿家海岛服务驿站。全面做到增强驻岛“获得感”，增进领土“归属感”，提升海岛“幸福感”。其中，位于长白岛中部的后岸余家古村落，2020年入选浙江省第八批历史文化（传统）村落保护利用重点村，以丰富历史人文、天然氧吧、山清水秀等优势成为游客游览长白岛的首选地。国际水产城：构架“未来市场” 引领专业农批市场转型升级从2020年底开始，舟山国际水产城启动数字水产城建设工程，把云计算、大数据、人工智能等尖端技术引入全产业链，从渔船卸货到运输交易全部实现智能化。昔日的水产品批发市场转身成为集活、鲜、冻、干水产品交易于一市，融旅游、尝鲜、购物等为一体的多功能复合型的国家级大型水产批发市场。现有经销商600余家，2021年交易量达90万吨、交易额170亿元，规模稳居全国同类市场之首。据普陀区人民政府介绍，接下来将聚焦共同富裕和渔业高质量发展，对标“全国统一大市场”和“全省数字化改革”建设方向，打造“普渔乐”渔业综合服务平台，做好“一条鱼全产业链”文章,迭代升级舟山国际水产城“东海渔云仓”场景，重点围绕市场智慧化治理、产业链高效协同、数据价值化应用的三大目标建设“未来市场”，引领专业农批市场转型升级。其中未来市场将针对国内初级水产品尚无标准化的行业痛点，通过专业机构协同建立水产品ISO9001认证体系，建立健全质量分级制度，利用区块链技术，逐步实现从船头至餐桌的全链条溯源。黄杨尖村：“一地四金” 振兴乡村奔共富黄杨尖村位于舟山普陀区展茅街道。形成乡村复合业态的同时，探索形成土地流转的租金、股份分红得股金、家庭经营得现金、劳动就业得薪金的“一地四金”共富机制。据悉，展茅街道财政每年配套1000万元用于补助成长性高、效益性好、带动性强的村级集体经济发展项目。确保村集体经济年经营性收入同比增长5%以上。2021年，黄杨尖村与田园综合体共接待游客17万人次，旅游总收入近2000万元。2021年，村集体经济总收入达70.1万元，同比增长24％，辐射带动周边农户就业致富，户均增收1万元以上。2022年，黄杨尖村将全力推进未来乡村建设，加大乡村特色产业导入力度，提升乡村经营能力，构建“数字+产业+治理+运营”的未来乡村共富网，加快走出一条市场化、可持续、群众可感的建设路子。嵊泗县花鸟岛：岛以旅兴 民以文美浙江省嵊泗县花鸟乡以岛立乡，区位受限。近年来，花鸟乡深研共富理论、大胆探索共富之路，实现了从默默无闻的边缘海岛向省市聚焦的美丽海岛、旅游胜地的华丽嬗变。据悉，花鸟乡先位实施渔村风貌重塑，在保留原始肌理的基础上，以“百年灯塔·艺术花鸟”为主题，全面布局“一主题两湾三带四点五区”规划，赢得旺季饱和的市场反馈，并先后获评全国乡村旅游重点村、中国美丽休闲乡村、国家4A级景区等称号。2021年接待游客5.27万人，实现旅游收入0.79亿元，分别比2016年增长4.36倍和5.04倍。旅游定制注入文旅活性的基础上，花鸟岛坚持“一岛一公司一平台一规则”的运营模式，凭借集约租赁普惠发展红利，引入国有资本、社会资本、返乡青年投资发展海岛民宿产业，目前全岛68家民宿，营运收入达2589.6万元，民宿平均收入达到40万元。如今，村级集体经济从白板村到现在年均经营性收入50万元以上，实现了薄弱村的全面脱贫。同时成功抵御2021年疫情下行压力，旅游收入不降反升，成功走出了一条“岛以旅兴、民以文美”的海岛共同富裕特色路子。风起正是扬帆时，这些变化正是舟山因地制宜、因岛施策，充分激发海岛发展潜能的缩影。岱山县、长白岛、国际水产城、黄杨尖村、花鸟岛……这不仅是舟山打造共同富裕路上的示范，更是舟山乘风扬帆勇于推进理论创新、制度创新、实践创新的掌舵盘。脚踏实地、久久为功，在这个新征程上，舟山将以解决地区差距、城乡差距和收入差距问题为主攻方向，依托地理优势，率先推进海洋经济质量效率动力变革，建设全球海洋中心城市，推动城乡区域协调融合发展，率先基本实现全生命周期公共服务优质共享，以排头兵的姿态为浙江高质量发展建设共同富裕示范区贡献舟山力量。展望2035年，舟山人均地区生产总值突破30万元，常住人口城镇化率达到80%左右。
✋热门推荐