【要寻求工作意义，先改变想法】
推荐人：王欧楠
推荐理由：为什么有些人享有高薪和舒适的工作环境，却感到空虚，但有些人可以在纽约市的下水道工作，并感到满足？部分答案就在于使命感。
对大多数人来说，使命感是要主动努力去建立，而不是被动发现的。日复一日地抱持使命感工作，是意志的行动，而这需要深思和实践。
以下的建议，说明如何刻意赋予自己的工作使命感，无论哪一种职业都适用。
一、把工作连结到服务
比尔•乔治曾讲述自己在担任美敦力CEO时，如何在年会上强调病人和员工的故事。
例如，他会邀请曾被美敦力的产品去颤电击器救回一命的人，来和美敦力的同事说话，告诉美敦力的员工，他们的工作如何挽救他的生命。乔治会重点介绍美敦力品管部门的一位员工，说明他的奉献和严谨，如何拯救了成千上万人的生命。他会直接把同事和他们服务的对象连结起来。
并非每个人的工作都要处理生死的情况，但我们每个人的工作，都有服务的对象。
教师每天都可看见自己正在塑造年轻人，并想像会对自己接触到的那些年轻人，有深远的影响。企业会计师可在精神上，把自己连结到所任职组织从事的较广泛工作，为自己服务的顾客感到自豪，并视为自己的使命。
你为谁服务？把我们的日常工作，刻意且具体地与我们最终服务的人连结，就能让完成这项工作变得更有使命感。
二、塑造你的工作，让它成为一种工艺
耶鲁大学教授艾米•瑞斯尼斯基曾深入研究过医院慢性病照护人员，想找出是什么造就慢性病照护团队中某些成员的优异表现。她的研究结果非常有趣。
瑞斯尼斯基发现，最快乐和最有成效的慢性病照护人员采取了一种做法，她称之为“工作塑造”。这些慢性病照护人员集中精力为病人服务，“从自己被指派的工作中，创造出自己想从事的工作，也就是他们觉得有意义和有价值的工作。”
有人会重新安排病房里的艺术品，来刺激昏迷病人的大脑；还有些人会花时间，了解清洁房间使用的化学物质，找出最不会刺激病人病情的物质。他们追求卓越以服务他人，并调整自己的工作来成就这种使命。他们强化分配给他们的工作，好让工作对自己和对被服务的人都变得有意义。
瑞斯尼斯基和同事甚至开始更深入思考一些做法，可让人们把自己的工作塑造成具有使命感，同时又能完成工作的核心任务。
从“塑造”的另一个意义来说，塑造工作也显示我们把工作视为工艺，也就是专注在完成个人工作所需的技能，并全心投入，让这些技能接近完善。
这是一种持续精进服务工艺的气氛，这种气氛本身似乎为专业上的追求，注入更远大的使命感。
三、致力建立正向关系
我们和谁一起工作，与我们的工作内容一样重要。心理学家马丁•塞利曼等人写过很多文章，说明快乐与成就感之间的关系很重要。
而现在著名的“哈佛格兰特研究”发现，快乐、甚至财务成就，与温暖的人际关系息息相关，该研究总设计师做出知名的结论：“快乐就是爱，没有其他。”
工作场所内的关系，虽然看起来必定与工作场所外的关系不同（而且两者的确应该不同），但仍然很重要。
找出更多方式，在工作中培养正向友善的关系，会让我们受益无穷。找出一个你想授权的较资浅或较年轻员工，帮助他们认识公司。带头安排一个活动，好让你和同事更充分了解彼此。每天花时间思考与一位新同事的关系，尝试了解对方，以及为什么你自己会觉得很感激可以有机会和他们合作。
无论你采用什么方法，只要努力加强你和其他同事的正向关系（经常花心力服务他们），可以让工作更有意义。
四、记住自己为什么工作
大多数人都没有那么好命可以只为了乐趣而工作。我们可能喜爱自己的工作，但也是为了赚钱和生计而工作。
对大多数人来说，工作本身就是一种有意义的服务行为。父母为投资自己的孩子而努力工作；那些没有孩子的人，经常帮忙奉养年迈的父母或其他亲属。没有家庭的人，经常用自己的资源，去支持社区中自己喜爱的组织，或是需要帮助的朋友。
很难找到一个只为个人需求而工作的人。
你为谁工作？找出那个人或群体。面临困难的时刻或任务不顺利时，要记住你工作是为了服务自己生活中关心的那些人。谨记这点，有助于把更多使命感连结到你的工作，即使是在做最乏味的工作时也一样。
使命感不是魔法，而是我们必须刻意追求和创造的东西。只要采用正确的方法，几乎任何工作都可以很有意义。
（本文选自《发现市场 发现机会》，作者：于彦忠）
审校：翟运
美编：晨晨
推荐人：王欧楠
推荐理由：为什么有些人享有高薪和舒适的工作环境，却感到空虚，但有些人可以在纽约市的下水道工作，并感到满足？部分答案就在于使命感。
对大多数人来说，使命感是要主动努力去建立，而不是被动发现的。日复一日地抱持使命感工作，是意志的行动，而这需要深思和实践。
以下的建议，说明如何刻意赋予自己的工作使命感，无论哪一种职业都适用。
一、把工作连结到服务
比尔•乔治曾讲述自己在担任美敦力CEO时，如何在年会上强调病人和员工的故事。
例如，他会邀请曾被美敦力的产品去颤电击器救回一命的人，来和美敦力的同事说话，告诉美敦力的员工，他们的工作如何挽救他的生命。乔治会重点介绍美敦力品管部门的一位员工，说明他的奉献和严谨，如何拯救了成千上万人的生命。他会直接把同事和他们服务的对象连结起来。
并非每个人的工作都要处理生死的情况，但我们每个人的工作，都有服务的对象。
教师每天都可看见自己正在塑造年轻人，并想像会对自己接触到的那些年轻人，有深远的影响。企业会计师可在精神上，把自己连结到所任职组织从事的较广泛工作，为自己服务的顾客感到自豪，并视为自己的使命。
你为谁服务？把我们的日常工作，刻意且具体地与我们最终服务的人连结，就能让完成这项工作变得更有使命感。
二、塑造你的工作，让它成为一种工艺
耶鲁大学教授艾米•瑞斯尼斯基曾深入研究过医院慢性病照护人员，想找出是什么造就慢性病照护团队中某些成员的优异表现。她的研究结果非常有趣。
瑞斯尼斯基发现，最快乐和最有成效的慢性病照护人员采取了一种做法，她称之为“工作塑造”。这些慢性病照护人员集中精力为病人服务，“从自己被指派的工作中，创造出自己想从事的工作，也就是他们觉得有意义和有价值的工作。”
有人会重新安排病房里的艺术品，来刺激昏迷病人的大脑；还有些人会花时间，了解清洁房间使用的化学物质，找出最不会刺激病人病情的物质。他们追求卓越以服务他人，并调整自己的工作来成就这种使命。他们强化分配给他们的工作，好让工作对自己和对被服务的人都变得有意义。
瑞斯尼斯基和同事甚至开始更深入思考一些做法，可让人们把自己的工作塑造成具有使命感，同时又能完成工作的核心任务。
从“塑造”的另一个意义来说，塑造工作也显示我们把工作视为工艺，也就是专注在完成个人工作所需的技能，并全心投入，让这些技能接近完善。
这是一种持续精进服务工艺的气氛，这种气氛本身似乎为专业上的追求，注入更远大的使命感。
三、致力建立正向关系
我们和谁一起工作，与我们的工作内容一样重要。心理学家马丁•塞利曼等人写过很多文章，说明快乐与成就感之间的关系很重要。
而现在著名的“哈佛格兰特研究”发现，快乐、甚至财务成就，与温暖的人际关系息息相关，该研究总设计师做出知名的结论：“快乐就是爱，没有其他。”
工作场所内的关系，虽然看起来必定与工作场所外的关系不同（而且两者的确应该不同），但仍然很重要。
找出更多方式，在工作中培养正向友善的关系，会让我们受益无穷。找出一个你想授权的较资浅或较年轻员工，帮助他们认识公司。带头安排一个活动，好让你和同事更充分了解彼此。每天花时间思考与一位新同事的关系，尝试了解对方，以及为什么你自己会觉得很感激可以有机会和他们合作。
无论你采用什么方法，只要努力加强你和其他同事的正向关系（经常花心力服务他们），可以让工作更有意义。
四、记住自己为什么工作
大多数人都没有那么好命可以只为了乐趣而工作。我们可能喜爱自己的工作，但也是为了赚钱和生计而工作。
对大多数人来说，工作本身就是一种有意义的服务行为。父母为投资自己的孩子而努力工作；那些没有孩子的人，经常帮忙奉养年迈的父母或其他亲属。没有家庭的人，经常用自己的资源，去支持社区中自己喜爱的组织，或是需要帮助的朋友。
很难找到一个只为个人需求而工作的人。
你为谁工作？找出那个人或群体。面临困难的时刻或任务不顺利时，要记住你工作是为了服务自己生活中关心的那些人。谨记这点，有助于把更多使命感连结到你的工作，即使是在做最乏味的工作时也一样。
使命感不是魔法，而是我们必须刻意追求和创造的东西。只要采用正确的方法，几乎任何工作都可以很有意义。
（本文选自《发现市场 发现机会》，作者：于彦忠）
审校：翟运
美编：晨晨
前几天翻完荒原狼，今天再看这遍又有些不同味道。
“为什么事情和我们想的不一样呢？”
现实生活本身是无力而平庸的，总以为事情是自己想的那样，悟了参透了以为掌握了生活了，到头来又云消雾散。心中存了太多疑问，只为寻求一个根本不存在的答案，却最终只能收到来自更多人的“为什么”。大家都想做自己，但到底“自己”是什么，却没人能说得明白，就像电影中的那几张后脑勺的照片，人注定只能看到全部的一半，而这一半是“狼”、“人”还是“市民”呢。
生活充满暗喻和疑问，偶尔一声”唵“也并不能改变琐碎而无奈的轮回。很少，偶尔，有时候，我会这么想，好像没有那个挣扎的必要。想得太多，好像也不是一件好事，但是不想又不够可控，不如归结到遇到困难睡大觉。
173 Min Edward Yang（1947-2007）
“所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了”
“为什么事情和我们想的不一样呢？”
现实生活本身是无力而平庸的，总以为事情是自己想的那样，悟了参透了以为掌握了生活了，到头来又云消雾散。心中存了太多疑问，只为寻求一个根本不存在的答案，却最终只能收到来自更多人的“为什么”。大家都想做自己，但到底“自己”是什么，却没人能说得明白，就像电影中的那几张后脑勺的照片，人注定只能看到全部的一半，而这一半是“狼”、“人”还是“市民”呢。
生活充满暗喻和疑问，偶尔一声”唵“也并不能改变琐碎而无奈的轮回。很少，偶尔，有时候，我会这么想，好像没有那个挣扎的必要。想得太多，好像也不是一件好事，但是不想又不够可控，不如归结到遇到困难睡大觉。
173 Min Edward Yang（1947-2007）
“所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了”
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐