#我不写日记# 今天讲一只猫

我不太擅长叙事,尤其不太擅长叙一些曾让我痛苦的事。
但是决定把捡猫的事讲出来。

忘记是5月还是6月,状态很不好的时候,捡到一只最多3周大的小猫。它连性征还未发育良好,只养了两天就眼睁睁看着它断气在我眼前。(因为不确定男女,所以用它)
直至现在想起这件事,我还是会隐约闻到甜腻的羊奶味儿。

第一天捡到是傍晚,它周围没有大猫。
我颤颤巍巍把它抱在怀里,感觉一个微弱的生命随时就要离我而去,一个重重的责任包袱一瞬间压得我喘不过气。
所有人都对猫温柔:我问路的路人、打车的司机、宠物医院的医生……
人们总是在责任的红线外温柔。

我不喜欢杭州,是因为他们总是温柔地骗人,而我总是温柔地被骗。
宠物医院的医生大概是生怕我抛给他们,说它快两个月——但我只找一找网上的一个月两个月猫咪照片,就知道他在骗我。

买了尿垫和羊奶粉,浑噩回家。想了无数个可能:领养的可能、续养的可能、寄给爸妈的可能……
唯独没想过,它死在我面前的可能。
我现在想起,鼻尖还是要涌上丝丝羊奶味儿。精神的痛苦化为了通感,我不知道这是否是精神病人的专属体验,但这确
实是痛苦加倍的捷径。

两天里,它呼吸微弱。第三天的早上,换尿垫发现便血,状态也十分虚弱。我努力喂奶,但是从鼻子里出来。一个手掌大,只有一个手掌大。小小的,我抱着裹了一层层毛巾,哭了半晌。
它走的时候什么模样我还记得,闭着眼睛张着嘴,羊奶流了一地。

然后我放了一上午的地藏经,写了几遍,塞进了小纸箱。连同毛巾、尿垫、针管和羊奶,一同送下楼去了。

那天天气很好,我走了很久,忘记了去过哪里。
我只能努力说服自己,这是它生命里无数种可能的一种。

我捡回它的那天晚上下雨,我只能想,我想,或许它会死于那个凄厉的雨夜。

但我又会想,万一它的妈妈只是暂时离开呢?
“可是我等了几分钟,而且它快要掉下去了……”

无数个理由,结果依旧是不完美地死掉,羊奶流了一地。

没有余力,但是真的没有余力吗?我这样问自己。
“去宠物医院要好久啊,而且清晨真的很难……”
…………

最后我放弃了挣扎。
想起我唯一见证过死亡的爷爷,于是我哭着在地铁站厕所隔间打字。

人在世上,被自责吞没,实在太过容易了。
所以,“借口”应运而生。这是一场严肃的交易,是我们面对生离死别所衍生出的缓冲垫。

毫无疑问地,我们都需要它。
写得老泪纵横,但不愿继续。

2022.7.27
/成都

她儿子,产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。

但是。

在预产期前20多天,B超发现腹 部 有一肿块,大小41mm*38mm。

4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。

对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。

最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。

十四天后,孩子出生了,3.3公斤看上去非常可爱。

出生第三天就做了B超。

结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。

结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。

晴天霹雳。

那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿 瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵 袭 椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。

难以理解,命运为何如此不公?

为什么是我们?

为什么是我们?

为什么是我们?

哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。

家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。

出生后20天做了第一次MR。

说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检 查 失 败。

排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静 剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失 败了。

检查结果比原来的更坏了:“左中下腹 膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”

差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶 性 肿 瘤 性 病变。”

坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。

拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。

然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。

先简单说一下情况吧。

神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿 瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿 瘤 还入 侵 了椎 管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。

全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。

我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。

他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。

苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。

终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。

神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。

我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。

毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。

我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。

他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。

没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。

后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。

首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。

更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。

清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。

即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。

最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。

我不清楚他是不是在吓 唬 我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。

手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。

100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。

这……

叫我们怎么办?

唉……

继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。

名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。

这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。

治疗的风险比不治疗还要大啊……

于是到这个阶段,路基本上走绝了。

我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。

但是,观察又怎样?

从开始的4CM,3个月就长到了8CM。

8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。

不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。

与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。

所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。

然后,事情开始出现了转机。

8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!

再下一个月,7CM变成了6CM。

肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。

到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿 瘤 了。

肿瘤在缩小!!

这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!

谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。

之后我们就放松了对肿 瘤 的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心s灰复燃。幸好,肿 瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿 瘤 的影子了。

一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿 瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸 收。

这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。

因为,我的孩子,他就是我的英雄。

文/网友

好的旋律真的都被写完了吗?
张艺兴曾经在某个综艺节目中说过,好听的旋律已经被写得七七八八了。
本来对这件事是不敢苟同,但最近连周杰伦最擅长的旋律也越写越平,《说好不哭》、《最伟大的作品》都是副歌旋律单调重复,胜在编曲,让人感慨,难道这是真的?
就连许嵩也是在高质量的路上一去不复返,早年间那种朗朗上口的旋律,如今也难以重现。
为什么这些公认的旋律高手都不约而同地在自己的长项上变平庸了?难道旋律真的被写完了吗?还是他们安逸了不想创新了?不想突破了?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 周五啦,短暂的推个剧:#当我飞奔向你# 这是我第一次看猫的树作品,但怎么说呢,在我这里其实并不是故事多么动人、情节多么有逻辑,而是拍出了我或我们理想中的青春氛围
  • 小猫好厉害,这么小离开妈妈能把自己照顾的胖嘟嘟的,也特别聪明,小狗也是一两个月离开了妈妈来到我家,那个时候太小了还晕车在车上吐,回家之后想妈妈自己把自己关在柴房
  • 裤长不会太长,正好搭配鞋子,没掩盖鞋子的特点。冬天风大,有时候披头散发很破坏氛围感#OOTD[超话]##老妹儿买了啥[超话]##穿搭[超话]##小个子女生穿搭[
  • 如果遇见我爱的跟爱我的可能依然会选择爱我的吧 当然也拒绝过好多人不是来者不拒 只是有时候也不知道什么叫喜欢 可能qny说的没错我就是这样 只享受被人关注与喜欢
  • 正如杨绛先生所说:“凡事最好不要太指望别人,大家都各自有难处,实在要指望也不能指望太多,指望太多就容易失望,人生路上,我们都是孤独的行者,如人饮水,冷暖自知,
  • 一開始認認真真自摸後面有兩位開始亂搞瘋狂湊牌型不看不知道 一看嚇一跳麻將居然有那那那那麽多牌型[跪了]會打麻將的人真是太厲害了第二天全家人都齊了娟娟包了餃子yu
  • 相遇缘起之地:兰迪的甜甜圈小屋如果你到了洛杉矶一定要参观兰迪的甜甜圈小屋,因顶部的巨型甜甜圈标牌而闻名,这已然成为加州风景的一个标志,而且经常在电影中出现。激美
  • 14.做人不能太老实,再好的朋友也有可能出卖你。15.买衣服,销售的嘴不可信,信了就容易吃亏,要有自己的主见和认知。
  •  15、智商高的人没有朋友,情商高的人没有敌人 16、在低谷的时候,你才能看清楚究竟有几个人真心对你好。真正聪明的人,不在别人的嘴里沦陷,只在自己的心中修行,专
  • 但是說好的不打架呢[悲伤][悲伤][悲伤]科室好久没有聚餐了,很多同事都带了小孩过来,有个同事的女儿粉雕玉琢的,又萌又漂亮,忍不住抱了她好久,四岁多的她,抱在怀
  • 在这两种情况下,选择漫画书的阅读形式,是可以让孩子保持阅读的兴趣,同时又能够通过具体的图画,帮助孩子理解一些比较抽象的内容,增加孩子的见识。对于小学的孩子来说,
  • 同时,吉祥物蓬松的头顶像传统美食“马拉糕”且同音,有着“步步高、蒸蒸日上”的喜庆涵义。马拉羔释义:“马拉”对应马拉松赛,“羔”呼应小羊羔的形象、粤语发音与英文“
  • 现在,我们将这道美食带出新疆,走向全国,让更多的人品尝到椒麻鸡的美味。 新疆椒麻鸡,邀您一起感受西域风情,品尝椒麻醇香!快来品尝这道美食佳肴,让您的味蕾尽情舞#
  • 一、食材准备1. 五花肉:适量,建议选择肥瘦相间的部位,这样做出来的粉蒸肉口感更佳。相信没有人不喜爱美食,阿姨凭借喷香的鹅腿征服了学生的胃。
  • 有一直深受喜爱被放在贝壳勺子里的鱼塔塔,配着脆片一起吃的牛肉塔塔,还有现场烟熏炭烤像乒乓球那么大的大赤贝,带着奶香和黄油香的章鱼腿…还有可以拉丝卷裹的脆皮烧肉,
  • 此外,根据个人口味和喜好,还可以在制作过程中加入适量的蔬菜或其他配料,如蒜苔、青椒等,增加菜品的营养价值和口感层次。许多火锅店不仅提供传统的麻辣、清汤等口味,还
  • 他点了点头,以为我要和他合照,我补了一句:for you然后他就蹲下,我说我自己的梦也不顺自己的愿呢,梦里的手机一拍人像就会有东西遮住头,我开始崩溃大叫,用蹩脚
  • 教练组信任我让我进入11人名单,这是一个很好的来展示。我们分开庆祝,他向我们做手势,好像要杀了我们一样。
  • 杨迪笑着说:“娜姐,这是我妈从老家带来的,绝对纯天然,绿色又健康,对你养胎有好处。不得不说,杨迪真的是实在人,从他给谢娜送礼这件事都能看得出来。
  • ” 愿你在这个美好的早晨里,充满力量和勇气去面对新的一天。” 早晨的时光是我们每天最宝贵的时刻,因为它决定了我们一天的基调,影响我们的心情和效率。