你们的青春才几年，疫情已经占了三年
最近网上常常看到一句话：“青春才几年，疫情占了三年。”无论是第几次看到这句话，总能触动心灵。
从2019年12月，疫情就开始蔓延，接着一发不可收拾。己亥年疫情爆发，庚子年全面抗疫，到了壬寅年，疫情还是伴随着人们。
好多想做的事情，想去的地方，想见的人，都会“等到疫情结束后。”
在疫情面前，人们渐渐懂得，健康和生命才是最宝贵的。2020年新的一年，大家都会觉得，新的一年，新的开始，疫情会结束了，可是严峻的形势也让人们认清了现实。发病和隔离突如其来地从天而降，其速度之惊人，后果之严重，不得不让人恐惧。疫情肆虐，国人也没有坐以待毙。国家政府的强力领导，医护人员的恪尽职守，研究人员的呕心沥血；有了疫苗，虽然不能和疫情隔绝，却能减少重症死亡。酸检测也能尽速判断是否为新冠。
好不容易消停了一段时间，2022年3月，新的一轮疫情又开始席卷而来。香港、台湾、吉林、广东、上海、山东，浙江等地都纷纷出现确诊病例。有了前面的经验，后面处理起来全面了许多。丧事简办，喜事延缓，不聚集，不扎堆，广大的人民群众也积极配合。
又有多少人，在疫情面前，没来得及见亲人的最后一面呢？又有多少人，在疫情面前，守着前线，过年没法和家人团圆，更别说承欢膝下，享受天伦呢？还有多少人，在疫情面前，不幸感染痛苦不堪呢？
国外的确诊病例之多已让人麻木，可是中国却时刻保持警惕，相比之下，中国是最为安全的地方了。大多的病例都源于境外输入。看到抖音上在国外的朋友发出国外现状的视频，乱成一片，感念中国的好。只是在中国的岁月静好，是因为有那么多的一线人员负重前行。
好多的计划要“等到疫情结束之后”，只是疫情真正结束，不知何时。来日方长，并不长。
以前觉得平时戴口罩很奇怪，现在出去不戴口罩是对他人的不负责，也是对自己的不负责。
疫情面前，世事无常反而是成了常态，这也让人更加懂得：对谁好，不要等。也善待自己，让自己的生活，每天都多一点欢愉，少一点不快，每天该学的学，该做的做，充实而有意义。
无论是谁，处于哪个阶段，人生的日子，都是过一天少一天，吃过的饭也是吃一碗，少一碗。这引起疑问：那人生的意义何在？
我想，人生的意义就在于每个人对其经历所得的感悟吧，酸甜苦辣，或遗憾，或无悔，或不甘，或满足，不好的让其烟消云散，好的得以传承。一代滋养着一代。这是我在网上刷到的一句话。是啊，这次的疫情时间好久，比自己当初想象的久。
有的学生从高一到高三，有的从大学到毕业，就是这样不断在来来回回网课和住校隔离中进行。
以为的满满的集体活动，朋友聚会，都在被疫情不断地拖后腿~~对于青春飞扬的年纪，这可太难了。
想起来国外一个女生拍的视频，她说疫情之下总是要戴口罩快要把她弄疯了：“自己唯一的优点就是漂亮，可是现在只能戴着口罩，遮掩了美貌~ 那要靠什么吸引人？！难道要靠性格吗？！！” 哈哈，可爱女人，成功引起了我的注意~~
如果说长期的疫情对于青少年来说是无处安放的青春，对于驰骋职场的成年人来讲也是焦头烂额。各个行业都在面临挑战。
一位工作需要经常出差的朋友说，最近的工作就像是拆盲盒，不知道自己即将前往的城市会不会突然不让走了。
老年人们也憋坏了，本来跟着小旗子可以到处去旅游，现在只能困在家中方圆百里。
当然这些小小的抱怨在疫情真正造成的影响面前小巫见大巫，与抗疫前线的工作者面临的严峻斗争来说更是不能相提并论。
在磕磕绊绊中探索，在未知中前行，两三年过去，我们发现自己脆弱亦坚韧，如果说这个疫情给了我们一点启示：
1， 生活不经打算
2， 生活还要继续打算。
疫情有或没有，都如一如既往的生活，不断地意料之外，不断地逆风而行，这才是口罩都罩不住的美，也是疫情困不住的，很久很久的青春啊~~
大家都期盼着今年疫情可以结束，很多专家表示今年夏天，疫情会迎来一个拐点。
所以大家就开始计划着等疫情结束之后“等疫情结束我们就去旅游…等疫情结束我们就能东吃西吃到处逛逛…等疫情结束就不用戴口罩了…等疫情结束就不用做核酸不用担心这担心那了…等疫情结束就不用上网课了…等疫情结束上班工作就可以正常出行了…
可是事实目前是没能如愿，新一波的疫情又复发了，有人说：想回到2019年的夏天
那年夏天没有疫情、那年夏天有着橘子汽水味的天空、那年的夏天真的很甜，有绿豆冰沙，有冰淇淋甜筒，有香甜的西瓜和十块钱三斤的桃子，有梅花糕，还有肥宅快乐水... ...
可是回归现实的我们现在在2022年，据最新疫情数据显示：近期31省区市新增本土确诊1873例…
能想象吗，疫情已经快要进入第三年了。过去的这两年里，有太多太多遗憾了，那些想去看却没看到的风景，那些想拥抱却抱不到的人，以及无数次计划好又被迫搁浅的旅程。疫情让我深刻体会到，如果有想做的事，想去见的人，以及那些明明可以当面说出口的话，在当下还能实现的时候就去做，这个世界有太多太多不确定了。
最近网上常常看到一句话：“青春才几年，疫情占了三年。”无论是第几次看到这句话，总能触动心灵。
从2019年12月，疫情就开始蔓延，接着一发不可收拾。己亥年疫情爆发，庚子年全面抗疫，到了壬寅年，疫情还是伴随着人们。
好多想做的事情，想去的地方，想见的人，都会“等到疫情结束后。”
在疫情面前，人们渐渐懂得，健康和生命才是最宝贵的。2020年新的一年，大家都会觉得，新的一年，新的开始，疫情会结束了，可是严峻的形势也让人们认清了现实。发病和隔离突如其来地从天而降，其速度之惊人，后果之严重，不得不让人恐惧。疫情肆虐，国人也没有坐以待毙。国家政府的强力领导，医护人员的恪尽职守，研究人员的呕心沥血；有了疫苗，虽然不能和疫情隔绝，却能减少重症死亡。酸检测也能尽速判断是否为新冠。
好不容易消停了一段时间，2022年3月，新的一轮疫情又开始席卷而来。香港、台湾、吉林、广东、上海、山东，浙江等地都纷纷出现确诊病例。有了前面的经验，后面处理起来全面了许多。丧事简办，喜事延缓，不聚集，不扎堆，广大的人民群众也积极配合。
又有多少人，在疫情面前，没来得及见亲人的最后一面呢？又有多少人，在疫情面前，守着前线，过年没法和家人团圆，更别说承欢膝下，享受天伦呢？还有多少人，在疫情面前，不幸感染痛苦不堪呢？
国外的确诊病例之多已让人麻木，可是中国却时刻保持警惕，相比之下，中国是最为安全的地方了。大多的病例都源于境外输入。看到抖音上在国外的朋友发出国外现状的视频，乱成一片，感念中国的好。只是在中国的岁月静好，是因为有那么多的一线人员负重前行。
好多的计划要“等到疫情结束之后”，只是疫情真正结束，不知何时。来日方长，并不长。
以前觉得平时戴口罩很奇怪，现在出去不戴口罩是对他人的不负责，也是对自己的不负责。
疫情面前，世事无常反而是成了常态，这也让人更加懂得：对谁好，不要等。也善待自己，让自己的生活，每天都多一点欢愉，少一点不快，每天该学的学，该做的做，充实而有意义。
无论是谁，处于哪个阶段，人生的日子，都是过一天少一天，吃过的饭也是吃一碗，少一碗。这引起疑问：那人生的意义何在？
我想，人生的意义就在于每个人对其经历所得的感悟吧，酸甜苦辣，或遗憾，或无悔，或不甘，或满足，不好的让其烟消云散，好的得以传承。一代滋养着一代。这是我在网上刷到的一句话。是啊，这次的疫情时间好久，比自己当初想象的久。
有的学生从高一到高三，有的从大学到毕业，就是这样不断在来来回回网课和住校隔离中进行。
以为的满满的集体活动，朋友聚会，都在被疫情不断地拖后腿~~对于青春飞扬的年纪，这可太难了。
想起来国外一个女生拍的视频，她说疫情之下总是要戴口罩快要把她弄疯了：“自己唯一的优点就是漂亮，可是现在只能戴着口罩，遮掩了美貌~ 那要靠什么吸引人？！难道要靠性格吗？！！” 哈哈，可爱女人，成功引起了我的注意~~
如果说长期的疫情对于青少年来说是无处安放的青春，对于驰骋职场的成年人来讲也是焦头烂额。各个行业都在面临挑战。
一位工作需要经常出差的朋友说，最近的工作就像是拆盲盒，不知道自己即将前往的城市会不会突然不让走了。
老年人们也憋坏了，本来跟着小旗子可以到处去旅游，现在只能困在家中方圆百里。
当然这些小小的抱怨在疫情真正造成的影响面前小巫见大巫，与抗疫前线的工作者面临的严峻斗争来说更是不能相提并论。
在磕磕绊绊中探索，在未知中前行，两三年过去，我们发现自己脆弱亦坚韧，如果说这个疫情给了我们一点启示：
1， 生活不经打算
2， 生活还要继续打算。
疫情有或没有，都如一如既往的生活，不断地意料之外，不断地逆风而行，这才是口罩都罩不住的美，也是疫情困不住的，很久很久的青春啊~~
大家都期盼着今年疫情可以结束，很多专家表示今年夏天，疫情会迎来一个拐点。
所以大家就开始计划着等疫情结束之后“等疫情结束我们就去旅游…等疫情结束我们就能东吃西吃到处逛逛…等疫情结束就不用戴口罩了…等疫情结束就不用做核酸不用担心这担心那了…等疫情结束就不用上网课了…等疫情结束上班工作就可以正常出行了…
可是事实目前是没能如愿，新一波的疫情又复发了，有人说：想回到2019年的夏天
那年夏天没有疫情、那年夏天有着橘子汽水味的天空、那年的夏天真的很甜，有绿豆冰沙，有冰淇淋甜筒，有香甜的西瓜和十块钱三斤的桃子，有梅花糕，还有肥宅快乐水... ...
可是回归现实的我们现在在2022年，据最新疫情数据显示：近期31省区市新增本土确诊1873例…
能想象吗，疫情已经快要进入第三年了。过去的这两年里，有太多太多遗憾了，那些想去看却没看到的风景，那些想拥抱却抱不到的人，以及无数次计划好又被迫搁浅的旅程。疫情让我深刻体会到，如果有想做的事，想去见的人，以及那些明明可以当面说出口的话，在当下还能实现的时候就去做，这个世界有太多太多不确定了。
春到人间
白灵灵
到春绿，到柳到。依依水，岸岸淡，风扶扶见着青，日晒下，寒浅浅，暖绵绵，在淡中，有村家，三二烟炊时午。作窝乌乌个，顶顶乌乌面面白墙的村窝个，春好淡，淡到青。
到红呢！到茶到。丛丛红，朵朵里，脸脸茶，村姑娘脸。乌乌前，乌乌后，单纯笑，细着瞧，爱单纯，红净净！
还到白，到兰儿。玉兰灵，春灵灵。却似油，林油油，玉玉株，灵目子，专出处，茶姑娘灵灵眸，想见着，灵得像春水个名儿姑娘，贞贞叫她个名儿，灵灵来对你笑！
纯到烈，到油菜花。醇醇烈，蜂嘤嘤，涎乡乡，已蜜蜜，酿人家。蝶衠衠，彩飞飞，扑蝶姑娘，白净衣，红桃衫，雏鹅色，春眠足午去，扑蝶儿，描蜂目，察察描，说蜂蜂，蜂香香，谈蝶蝶，蝶轻轻。细巧说谈，朴朴话，悠悠情，灵灵贞，是古琴丝丝，弹弹的人。手儿灵灵白，红甲甲掐花花又罢思，惜贞贞，春是情，留在心。
到你我，我到你，你到我，到春了。
竹下儿，坐了个人，斜朝朝，朝日儿，染浸浸，见着来，红布裙，粗灵灵，红绵绵，铺浸了，朝色浸，白细细闪波中，只露红绵中乌髻清莲，见的净，净脸脸瞧水，巧笑弯弯，出眉儿，出目目，嘴嘴儿，巧巧弯，曲弯弯，弯弯喜，净人儿，喜馫馫，净爱瞧。且且儿，双蓬蓬袖，捧脸脸儿，红悠悠褶，松松被动，像花花到叹息，叹息纯，叹息贞，清香纯，这人儿脸。
清水之，养目目儿，清灵灵真，水之鱼鱼，悠悠口，养目子，目灵灵随随鱼鱼口口悠悠寻，动贞贞，游悠悠水，洗得来对人，净滚滚，乌滴滴！
滴滴，妈妈唤。
嗯。只一应字，像颗滴溜溜珠，脆脆嗯应亲。
吃粥来。
滴滴竹丛下入屋子，厨中坐桌前椅在爸爸妈妈边，红灵灵碗藕藕粥喝。妈妈烤的麦子面包有粒粒麦，一摞切得黄香香，吃三四片厚嘟嘟，喝配红灵灵一小小碗稠粥粥，清红红立身来，绵蓬蓬松自自，蛮蛮小肢腰腰，蛮蛮紧，灵灵养得，吃妈妈做的吃的由此。
爸爸颀，颀俊俊，瘦不瘦由此。脸颀，脸肉脂不夹，肉饱不饱，清通颊肌五官下肌，清颀出。身肉也饱不饱，素灵灵肉长而修，四肢肢五体清也颀来，一管皮带儿衬衫妈妈手工做布裤，松紧筋鞋儿口布鞋子，最是沪上村里爹相。
讨得说谈此项。妈妈让滴滴去送菜。才田地里春薹薹的，少绝绝冒花籽籽嫩嫩最儿，不出几日眼下，再薹薹长花悠悠，再吃好吃花惜不忍掐春薹薹。
滴滴去儿，村子乌乌里瞧红通通滴滴。一片扶扶风春人儿若飘着心子。村人心子里的村女儿家，汪汪惜是狗儿见了汪汪惜她，跟走了要告别去，就来走兴兴冒油菜花地，见她一只竹篮圆，青蓬蓬嫩喔喔篮中菜菜，到来恰开的一片好油菜边看花花，低头儿了蛮弯弯小肢腰腰凑凑香粉粉，黄油油把脸脸一薰薰出，巧弯弯笑更粉致比水水边儿见。
风就浸来了，乌丝丝红蓬蓬上撩撩春，朵朵上一缕一缕儿下，沾沾春黄黄香丝乌，只乌丝丝撩撩清，中清净一想，脸儿想的诗一语：儿童急走追黄蝶。灵灵一净，纯油油洞洞蓝儿天，飘飘落下来的滴滴。
滴滴弯眼眼里黑睛乌乌，纯乌乌透朴朴，抬抬乌丝丝中脸脸，清粉粉颊黄粉油菜薹出红脸儿间，来个人早见迷了，迷了又能想得拍了张画出儿。
这边着，那人儿，一拍间间看见你到我，我到你。这边着低头，那人儿别脸也。心里是见愿的应，油菜见着是喜巧在个人脸儿，清羞在个那人儿眉眉眼下。
咦！想之间，老师好！滴滴说话。
你好！老师语。
你顶好做得老师的。
我不做老师心就没事放了。
说的老师教的那学校，滴滴正好指了指说，看他们等你呢？
有位老师，女孩儿，拉了三五个学龄前稚稚，在学校门口远望笑吟吟儿。学校见，一小窝房儿，有错落落儿，顶乌乌，墙飘飘，白灵灵，柳燕叽叽画在墙墙儿。学校农地里，绕条河水。
给你枚糖。老师说。
就接了，沾一沾宝宝蜜。就揭了纸皮儿，白椰椰雪一颗圆滚滚放嘴嘴儿里，红翘翘弯弯冽笑吟吟了。
你比春还美。老师说。不信你瞧。
手机里共瞧，一个画中的滴滴。
我传给你。老师说。
滴滴给了个号。手机在家里。
改天见。老师说。
说不定今天傍晚就会见着了。
为什么？
那门前的女孩儿校长是我好朋友，学校的宝宝饭食我有空就会去帮忙做。今天宝宝晚餐前我来。
真的！很想学校见到你。
嗯！
告别了！傍晚的时候，滴滴就去学校帮忙了！
2022.3.13.上海
白灵灵
到春绿，到柳到。依依水，岸岸淡，风扶扶见着青，日晒下，寒浅浅，暖绵绵，在淡中，有村家，三二烟炊时午。作窝乌乌个，顶顶乌乌面面白墙的村窝个，春好淡，淡到青。
到红呢！到茶到。丛丛红，朵朵里，脸脸茶，村姑娘脸。乌乌前，乌乌后，单纯笑，细着瞧，爱单纯，红净净！
还到白，到兰儿。玉兰灵，春灵灵。却似油，林油油，玉玉株，灵目子，专出处，茶姑娘灵灵眸，想见着，灵得像春水个名儿姑娘，贞贞叫她个名儿，灵灵来对你笑！
纯到烈，到油菜花。醇醇烈，蜂嘤嘤，涎乡乡，已蜜蜜，酿人家。蝶衠衠，彩飞飞，扑蝶姑娘，白净衣，红桃衫，雏鹅色，春眠足午去，扑蝶儿，描蜂目，察察描，说蜂蜂，蜂香香，谈蝶蝶，蝶轻轻。细巧说谈，朴朴话，悠悠情，灵灵贞，是古琴丝丝，弹弹的人。手儿灵灵白，红甲甲掐花花又罢思，惜贞贞，春是情，留在心。
到你我，我到你，你到我，到春了。
竹下儿，坐了个人，斜朝朝，朝日儿，染浸浸，见着来，红布裙，粗灵灵，红绵绵，铺浸了，朝色浸，白细细闪波中，只露红绵中乌髻清莲，见的净，净脸脸瞧水，巧笑弯弯，出眉儿，出目目，嘴嘴儿，巧巧弯，曲弯弯，弯弯喜，净人儿，喜馫馫，净爱瞧。且且儿，双蓬蓬袖，捧脸脸儿，红悠悠褶，松松被动，像花花到叹息，叹息纯，叹息贞，清香纯，这人儿脸。
清水之，养目目儿，清灵灵真，水之鱼鱼，悠悠口，养目子，目灵灵随随鱼鱼口口悠悠寻，动贞贞，游悠悠水，洗得来对人，净滚滚，乌滴滴！
滴滴，妈妈唤。
嗯。只一应字，像颗滴溜溜珠，脆脆嗯应亲。
吃粥来。
滴滴竹丛下入屋子，厨中坐桌前椅在爸爸妈妈边，红灵灵碗藕藕粥喝。妈妈烤的麦子面包有粒粒麦，一摞切得黄香香，吃三四片厚嘟嘟，喝配红灵灵一小小碗稠粥粥，清红红立身来，绵蓬蓬松自自，蛮蛮小肢腰腰，蛮蛮紧，灵灵养得，吃妈妈做的吃的由此。
爸爸颀，颀俊俊，瘦不瘦由此。脸颀，脸肉脂不夹，肉饱不饱，清通颊肌五官下肌，清颀出。身肉也饱不饱，素灵灵肉长而修，四肢肢五体清也颀来，一管皮带儿衬衫妈妈手工做布裤，松紧筋鞋儿口布鞋子，最是沪上村里爹相。
讨得说谈此项。妈妈让滴滴去送菜。才田地里春薹薹的，少绝绝冒花籽籽嫩嫩最儿，不出几日眼下，再薹薹长花悠悠，再吃好吃花惜不忍掐春薹薹。
滴滴去儿，村子乌乌里瞧红通通滴滴。一片扶扶风春人儿若飘着心子。村人心子里的村女儿家，汪汪惜是狗儿见了汪汪惜她，跟走了要告别去，就来走兴兴冒油菜花地，见她一只竹篮圆，青蓬蓬嫩喔喔篮中菜菜，到来恰开的一片好油菜边看花花，低头儿了蛮弯弯小肢腰腰凑凑香粉粉，黄油油把脸脸一薰薰出，巧弯弯笑更粉致比水水边儿见。
风就浸来了，乌丝丝红蓬蓬上撩撩春，朵朵上一缕一缕儿下，沾沾春黄黄香丝乌，只乌丝丝撩撩清，中清净一想，脸儿想的诗一语：儿童急走追黄蝶。灵灵一净，纯油油洞洞蓝儿天，飘飘落下来的滴滴。
滴滴弯眼眼里黑睛乌乌，纯乌乌透朴朴，抬抬乌丝丝中脸脸，清粉粉颊黄粉油菜薹出红脸儿间，来个人早见迷了，迷了又能想得拍了张画出儿。
这边着，那人儿，一拍间间看见你到我，我到你。这边着低头，那人儿别脸也。心里是见愿的应，油菜见着是喜巧在个人脸儿，清羞在个那人儿眉眉眼下。
咦！想之间，老师好！滴滴说话。
你好！老师语。
你顶好做得老师的。
我不做老师心就没事放了。
说的老师教的那学校，滴滴正好指了指说，看他们等你呢？
有位老师，女孩儿，拉了三五个学龄前稚稚，在学校门口远望笑吟吟儿。学校见，一小窝房儿，有错落落儿，顶乌乌，墙飘飘，白灵灵，柳燕叽叽画在墙墙儿。学校农地里，绕条河水。
给你枚糖。老师说。
就接了，沾一沾宝宝蜜。就揭了纸皮儿，白椰椰雪一颗圆滚滚放嘴嘴儿里，红翘翘弯弯冽笑吟吟了。
你比春还美。老师说。不信你瞧。
手机里共瞧，一个画中的滴滴。
我传给你。老师说。
滴滴给了个号。手机在家里。
改天见。老师说。
说不定今天傍晚就会见着了。
为什么？
那门前的女孩儿校长是我好朋友，学校的宝宝饭食我有空就会去帮忙做。今天宝宝晚餐前我来。
真的！很想学校见到你。
嗯！
告别了！傍晚的时候，滴滴就去学校帮忙了！
2022.3.13.上海
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐