在艰难岁月中守望相助
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事,讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开,寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁,对铃铃来讲是身不由己,也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志,亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满,四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比,铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁,她有亲密玩耍的伙伴,她有学可以上,她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比,马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的,但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者:这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子,是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而,当战争机器疯狂转动时,如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出,别无选择。为了自己的孩子,就是为了自己的国家。为着自己的国家,就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转,是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望,他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾,他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤,他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚,他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧,延安》时的激情澎湃,这些瞬间是诗人的瞬间,是战士的瞬间,是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比,张若松最特殊之处,无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量,有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人,同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧,在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后,他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量?能屈能伸的人民,为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河,他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人,都是勇敢的战士。此外,张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒,这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后,包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居,个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子,在跑警报时一把背起铃铃,站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口,她让淑贞安心住下做伴,相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话,那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星,聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火,假以时日可成燎原之势,假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后,被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到,一旦找不到妈妈就吹起口琴,让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴,在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻,成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么?口琴对铃铃又意味着什么?口琴是父亲张若松对铃铃的不舍,口琴是铃铃对父亲的想念,用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索,它是推动情节向前发展的无可替代的存在,尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴,到敌机轰炸时口琴的烧毁,再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响,后来的口琴音色依然清脆,口琴的存在象征着团圆迟早到来,象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品,其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说,挺立在作品背后的是她的家族往事。故而,这部作品在她的众多作品中,从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候,她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声,更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时,她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜:唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生,才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光,才有窗外夜色宁谧的承平世界。
(张菱儿《爸爸的口琴》,黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。)

#历史那些事[超话]#佘爱珍嫁给胡兰成后,有一次夫妻闲聊。她夸口自己在香港的风光,“我一个月伙食费就好几千块。”胡兰成听了这话很不爽,“你那么有钱,为什么当时找你借,你就给了我二百块呢?”

张爱玲搞不定的胡兰成,究竟被谁收拾了呢?

佘爱珍。

佘爱珍一生嫁过3次。五十岁时嫁给了四十九岁的胡兰成。她是胡兰成最后一个女人和明媒正娶的妻子。

嫁给胡兰成后,她对他说,“:你有你的地位,我也有我的地位,两人仍旧只当是姊弟罢。”

有文字可查的资料,胡兰成和八个女人相好过,其中包括张爱玲。但为什么遇到佘爱珍后就安分了呢?

这大概跟佘爱珍的性格有很大的关系,她跟文艺女青年可完全是两个物种。

佘爱珍的父亲佘铭三做茶叶生意,也经营一些火腿、鸡翅等小商品,虽然生意不起眼,但是他头脑灵活,家境非常富裕。

佘爱珍的母亲是第三个姨太太,因为生得美,她和母亲都很受宠,恃宠而骄,她从小就很跋扈。

十五岁那年,佘爱珍跟一个姓吴的富二代谈恋爱,结果怀孕了,对方却不想负责。

文艺女青年听到这话,估计得流两缸眼泪。可是佘爱珍可不是文艺女青年。

盛怒之下,她一次次跑到吴家,软硬兼施,破口大骂,以死威胁。结果逼婚成功,成了吴家少奶奶。

只是有了婚姻未必有爱情,婚后丈夫并没有收敛,热衷于跳舞喝酒,交各种各样的女朋友,对妻子儿子不闻不问,佘爱珍心爱的儿子九岁得了猩红热,不幸夭折。

儿子的死后,她痛悔交加,带着平时积攒的体己,离开了吴家。

离开吴家后,她并没有哭哭啼啼回娘家,而是自寻出路。甚至为了谋生在du场做过事情。

后来在别人的介绍下认识了她的第二任丈夫,吴四宝。

吴四宝是一个保镖兼司机,大字不认识几个,他来自底层的江苏农村,做事狠辣,但唯独缺少智慧。

但佘爱珍不介意,她耸耸肩膀说:我就喜欢吴四宝这样的人,他不仅勇敢顽强,跟着他,还能坐上轿车,住上洋楼。

就这样她开始了第二段婚姻。

在这段婚姻她活得很风光,但是却也并非一帆风顺。

天下没有不透风的墙,吴四宝居然租了房子,正式养起外室。他相好是丽都舞厅的当红舞女,马三媛。

佘爱珍知道后,带着一帮人闯进马三媛的屋子,以迅雷不及掩耳之势抓破情敌的脸,展示了一个正室相当不讲情面但毋庸置疑的超能量。

马三媛被吓着了,觉得跟着吴四宝做侧室机会成本太高,聪明地逃走了。

吴四宝见事情败露,想到佘爱珍的能力和威力,立即叩首道歉,从此不敢再和其他女人有染。

就是这样一个女人,当年胡兰成是怎么敢招惹上佘爱珍的呢?

胡兰成可是有一项大本事,既花女人钱,又负女人心,还能让每一个被他花了钱、负了心的女人没什么怨悔。

他大概怎么也想不到,佘爱珍会是他沾花惹草的终结者。

吴四宝死后,胡兰成格外亲近自己,佘爱珍很清楚,这个男人的感情不过是为了套现。

于是,她的眼光直接越过胡兰成的才华,掂量清楚他的家底。

刚被免职丢官,连座洋楼都没有;一个男文人手无缚鸡之力,满肚子穷酸还不会挣钱。

这就是佘爱珍要眼中的胡兰成。

所以在结婚前,佘爱珍的人生信条是:坚决不对男人进行过多的金钱投资,以免今后被抛弃,还要遭受贫穷的折磨。

胡兰成在逃难期间,没有出国的路费,便想找佘爱珍借。

可是胡兰成又抹不开所谓知识分子的面子,于是拿了件大衣试探佘爱珍,让佘爱珍帮自己卖大衣作为出国的路费。

佘爱珍何其聪明,哪里会不明白胡兰成的意思?

胡兰成甚至走起了深情路线,他握着佘爱珍的手,蹲下身去,脸贴在她膝上。

可是佘爱珍根本不吃他这一套,胡兰成一说借钱,佘爱珍立刻哭穷,说自己不比从前,拿出二百块钱打发了他。

胡兰成只好拿着两百元灰溜溜地走了。

可是啊,天无绝人之路。刚刚得到两笔电影剧本稿酬的张爱玲,竟然傻傻的给胡兰成汇来三十万分手费!

天上掉下三十万,对于胡兰成来说简直犹如神助,他便立即出国。

后来,佘爱珍嫁给胡兰,有一次夫妻闲聊。她夸口自己在香港的风光,“我一个月伙食费就好几千块。”胡兰成听了这话很不爽,“你那么有钱,为什么当时找你借钱,你就给了我二百块呢?”

佘爱珍不接话。

胡兰成只好自己给自己找了个台阶,他在《今生今世》里自我安慰:钱是小事,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样地对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。

张爱玲花了三十万,也未换的来这句“非常好”。

可见,一个女人花了钱,付出了感情,真的未必讨得个“好”字,关键是她“拎得清”。

所以,女人啊,请珍惜自己的感情,也珍惜自己的钱。

#创作力计划#

【故宫探秘445:古代避暑黑科技293:扇子287:竹扇151:竹丝扇94:筠扇1】古人常把扇子用于遮挡脸面,以免被人认出或是表示敬畏及羞怯之情。如《汉书·王莽传中》记载说:“(王莽)常翳(遮蔽)云母屏面,非亲近莫得见也。”屏面也称便面,就是扇子,因用来遮蔽脸面而得名。中国扇文化在几千年中因其小巧便携及寓意,从古至今影响深远,所以一直被称之为中国的“一种能够游走的艺术”。

筠扇,筠(yún):“其在人也,如竹箭之有筠也。”通指竹子的青皮。纸:是指用植物纤维制成的薄片。扇:通指一种摇动生风取凉的用具——扇子。竹子:“柴门空闭锁松筠”一种常绿生长植物。所以,筠扇有全竹编扇,也有纸作扇面的筠纸扇,而筠纸扇就是竹柄的纸扇。

筠纸扇的由来与宋朝沈括的《梦溪笔谈·补笔谈》记录相关。《梦溪笔谈·补笔谈》有记录:“忽一夕,梦二鬼,一大,一小。其小者衣绛犊鼻,屦一足,跣一足,悬一屦,握一大筠纸扇,窃太真紫香囊及上玉笛,绕殿而奔。其大者戴帽,衣蓝裳,袒一臂,鞹双足,乃捉其小者,刳其目,然后擘而啖之。上问大者曰:“尔何人也?”奏云:“臣钟馗氏,即武举不捷之进士也。”这段文字主要提到了在沈括《梦溪笔谈》中,皇宫里藏有唐代画家吴道子的钟馗像,卷首有唐人题记,大略述钟馗的来历,说的是唐玄宗病卧,梦见一大一小两个鬼,“其小者衣绛,犊鼻,屦一足,跣一足,悬一屦,握一大筠纸扇,窃太真紫香囊及上玉笛,绕殿而奔。”这只小鬼穿着红色的衣服,牛犊似的鼻子,一只脚穿鞋,一只脚光着,盗取了杨贵妃的香囊和玄宗的玉笛,绕着殿内奔跑嬉闹。

玄宗呼喊卫士,却无人应答。正在惊惧无措之际,后面的大鬼大踏步赶上来,捉住了捣乱的小鬼,挖出了小鬼的眼睛,然后把小鬼撕碎吃了下去,玄宗惊问:“尔何人也?”大鬼说:“臣钟馗氏,即武举不捷之进士也。”传说中的钟馗因容貌丑陋,本应大魁天下,却因貌丑而被考官除名,一时羞愤难当,一头碰死在玉阶之下,后人便称之为钟进士。从梦中惊醒的玄宗找来画家吴道子,讲述梦中所见,吴道子画成了《钟馗捉鬼图》,玄宗以此图悬挂,从此不再梦到鬼怪,又复制多件分赐王公大臣。后世每逢喜庆节日便悬挂钟馗像,以求驱邪纳祥之意。筠纸扇只在沈括的《梦溪笔谈·补笔谈》中提及,它的记录出处不多,主要出自这里。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 患癫痫病,从老家安徽到西安市十多天,砸坏隔断从邻居家跑出去,从此失踪。患癫痫病,从老家安徽到西安市十多天,砸坏隔断从邻居家跑出去,从此失踪。
  • 市信访局充分发挥“一中心四平台”线上督办、网格员熟悉群众优势,将信访事项办理与“一中心四平台”深度融合,一方面,依托网格员及时排查处置,从源头上减少和预防信访问
  • #原创中华好诗词[超话]#明天团队独家出品原创首发静夜思——作者:心有阳光同日月2022.06.14睡不着觉,那是因为还没有战胜自己对于她的思念……渐行渐远,或
  • #棉花美娃娃[超话]#接接代拍,xy代挂。答题也可以试试,不过需要给出范围[苦涩][苦涩],xy代挂1r2r就行,也可以交个朋友不付钱,大学生暑假闲得慌,基本全
  • #欧阳娜娜十八岁时写的歌##欧阳娜娜新歌藏##欧阳娜娜新歌只接受好评##欧阳娜娜音乐三部曲彩蛋藏# [礼物]#欧阳娜娜新歌藏不住了# 收“藏”最美好的少女记忆碎
  • 娜娜呀,生日快乐,还记得第一次知道你是因为你cos的怪盗基德造型,心想这个男孩子真好看,后面在追韩剧的时候,看见你们最后客串的角色,很好奇那个粉红色头发男孩子,
  • 妈妈,别再为我担心,我会好好的…我就是想你了!我知道那是在告诉我:“没啥,别当回事”。
  • 憨批老爸倒是其中的异数:从误入虚伪的共产主义阵营,到转战戏剧评论阵地,他一直在为如何发挥余热而不断碰壁成长......写到这儿才发现,我开头根本就tm讲错了:人
  • 祛痘易是同理,切莫心急,一步步修复终有根治的一天,毕竟你弄坏皮肤也是日积月累做的事 你不给相同多的时间付出 它凭什么要立马变成好皮肤给你是吧新鲜反馈出炉✨谁都不
  • 这些精品线路将为城乡居民提供更多“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的高品质乡村休闲旅游体验。这些精品线路将为城乡居民提供更多“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的
  • 我不能说改变三观吧,因为三观本来都是需要慢慢健全的,都马上黑白颠倒原告变被告了,也只能没出息的,安慰自己说是,这可能也是一种成长吧。可这次爸爸的事儿,改变了我三
  • 可怜天下父母心,只要孩子安好,当爹妈的就开心,就知足,就幸福!可怜天下父母心,只要孩子安好,当爹妈的就开心,就知足,就幸福!
  • 太阳的温暖和月光的涟漪更让我心安流星很美,但也只是很美,一刹那的事,根本就没有愿望,一粒宇宙得尘埃而已,和空气吵了一架吐出的唾沫星子而已,有什么可留念的,那一点
  • 2.世界上别人唯一不能和你争的就是你的心,只有你自己才能渡自己,只要你不愿意,如来也不能寂灭你,对自己心毫无矫揉造作,对私心,贪念以自然流逝的心态对待,这就是与
  • 都说,讲到你心坎里的话,不需要华丽的词藻,简单即可。每次采访,你都只是表达了自己当下的情况和想法,但是你是坚定的,你是让人想要跟你一样积极向上的。
  • 这些古稀之年的老一辈艺术家们于1990年9月的一天又汇聚一堂,为后人留下了唯一的一批以现代高保真数码录音技术录制的经典作品,录音再现了这些老艺术家们人生中最精彩
  • #任嘉伦[超话]#任凭碎雨乱流年嘉露逢春了如梦伦色堪载君俏颜一字一句声述着你的故事嘉倍庆幸伦缘来是你一任千面一眼万年生命中的光只是你嘉人的宝藏都是你人生的挚爱也
  • 中国人的餐桌上,少不了红烧肉、回锅肉等猪肉做的“硬菜”。中国人的餐桌上,少不了红烧肉、回锅肉等猪肉做的“硬菜”。
  • 田大志》上映,赵家班爆笑再集结,这部喜剧太过流水账东北励志喜剧电影《加油!田大志》上映,赵家班爆笑再集结,这部喜剧太过流水账东北励志喜剧电影《加油!
  • 是或曾经是熊孩子、差生、糟糕员工的人一定能从他身上汲取力量,同时是发明家、化学家、音乐家、机械师、烹饪家、鸟语学家……的人更能找到共鸣:他敢于创新,勇于尝试,咋